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Nossas vidas pretas

Por HELENA TABATCHNIK*
Posfacio do livro recém-langado de Cristiane Macedo

O romance de estreia de Cristiane Macedo, uma narrativa aparentemente despretensiosa sobre como sao as vidas das
pessoas pretas e pobres no Brasil, merece ser saudado como um acontecimento - como outrora foi Cidade de Deus, de
Paulo Lins. Ambos guardam semelhancas no assunto, mas nao no enfoque.

No livro de Cristiane Macedo, a narradora/personagem principal serd mulher, filha, esposa e mae. Nascida em favela
alagada, ultima de seis criancas, ela narrara os abismos sociais produzidos pela escravidao, ao se voltar para a histdria da
propria méae; as violéncias sociais reproduzidas dentro de casa, pelos olhos da menininha que foi; as tragédias do entorno
que se limita aos vizinhos, mas que se expande agudamente pela consciéncia da estrutura social que produz excluséo e
miséria; os diversos despejos e a descensao social para abaixo da linha da pobreza - e depois mais abaixo em barracos
onde a chuva entra de cima pra baixo e o rio de baixo pra cima; os estudos, os namoros, o casamento-prisao e os filhos.

“Queria contar sobre viagens, festas, reencontros em outros estados, sobre idas ao teatro e esbarrar com pessoas famosas
na rua ou nos cafés. (...)

Mas eu passei grande parte da minha vida tentando ndao morrer de tiro, de fome ou moléstia alguma que transita entre os
famélicos.

E mesmo hoje, quando poderia ser menos ruim, os fantasmas da minha mente nao me deixam ir longe”.

O livro comega assim, dirigindo-se a quem nédo conhece essa historia, uma histéria sem registros nem lugar de escuta: uma
“dor que tem histdria, mas nao tem leitores”. Nossa narradora nao pertence a classe média, assim como a escritora e,
portanto, ndo devemos esperar dela o mesmo tipo de experiéncia. Ela estd entre os famélicos e exige que o leitor se
comprometa a escutar histérias aterradoras - histérias essas que nao estamos acostumados a ouvir, até porque falam mais
de nés mesmos do que provavelmente estariamos dispostos a admitir. E nao serd mais uma linda histéria de superacao,
dessas que levam dgua ao moinho da meritocracia.

A narrativa é autobiogréfica e Cristiane avisa, impositiva, que pertence a esse lugar, do qual sempre tentou fugir, mas sem
o qual também né&o se reconhece. Sobreviveu “sem o suficiente ou o necessario”.

“Como um cachorro que a mae pegou para criar quando mudamos para Santana de Parnaiba. Era um vira-lata todo preto.

Engracado como pobre adora adotar cdes, sobretudo os mais vira-latas. E uma espécie de solidariedade de classe, creio.

(...)
O Rex viveu por uns dois anos na coleira com guia. Minha mée achava que o tornaria bravo. Mas o tornou triste.

E quando ele adoeceu, por falta do basico, eu o soltei da coleira para que ele pudesse caminhar pelo quintal. E todo o
caminho que ele fazia era o da guia a qual ele ndo estava mais atado.

Acho que sou como o Rex. Mesmo quando as condi¢Oes deixaram de ser extremas, de fome e privacdes outras, eu nao
consegui ir muito mais longe do que minhas correntes e guias sociais me condicionaram”.

Creio que essa passagem figura significativamente a dualidade em que vai funcionar o romance: de quem se sabe gente, e
também sabe que é menos gente; de quem sabe coisas e entende perfeitamente o funcionamento da estrutura social, e
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também ficou marcada pela falta de tudo; de quem nasceu sem correntes, mas restrita ao perimetro das correntes
ancestrais; de quem quer sair da lama, e nao sabe se pode; de quem sai da lama e é constantemente jogada de volta ao
“seu lugar”; da narradora finissima de escrita sofisticada que ainda ndo consegue acreditar que esse lugar ¢ dado a ela.

Nessa dualidade, entra a soma impossivel de tudo que lhe foi tirado e tudo que foi conquistado - porque as subtracoes
nunca cessam. Cristiane nos conta da menina que aprendeu a ler com duas coordenadas do irmao mais velho, mas que foi
a ultima da turma a ter essa oportunidade e, enquanto isso fingia acompanhar a leitura em sala de aula. Da estudante
talentosa e competente que nunca recebeu um elogio porque as professoras desconfiavam que o que ela escrevia nao era
dela; do pai que vinha, agia de forma predatdria, e depois voltava para um lugar quentinho que nao era dado a esposa e
nem aos filhos.

Ainda assim a narradora, repleta de consciéncia e classe e racial, nao faz nenhuma concessao a idealizacdo da pobreza.
Vinda do fundo do buraco do Buraco Fundo, ela sabe que o abismo social pavimentado pela ditadura nos anos 70 e 80
tornou impossivel a sintese entre os dois mundos em que ela timidamente transita. E também sabe que os miseraveis, os
excluidos e os sobreviventes nao sao seres humanos melhores. Desumanizados pela fome, pela violéncia e pela caréncia de
tudo, tendem a reproduzir as torturas e o sadismo da cultura escravista, como sua irma mais velha fazia com quatro os
mais novos enquanto a mae “dormia no emprego” a semana toda.

“Complicado porque no quartinho do Neneu ndo podiamos ficar. famos ficando, ndo podiamos falar. E falar era motivo para
a Cristina socar, na nossa garganta, algum tecido - e batia, batia. Com tudo que pudesse.

E quando os vergdes sangravam, ela me colocava no tanque com agua e sal. Era sempre frio.
Entdo tinha o frio, os vergoes e o sal. Tinha o pano na garganta também. E o medo.
Entdo a gente preferia a rua”.

E também tendem a reproduzir as distingdes de classe, ainda que sejam entre quem come e quem tem fome; entre
madeirte e cimento cru.

A periferia nao é meritocrata. Ela é escravocrata e tem alto grau de psicopatia.

Como no conto inesquecivel de Machado de Assis, as brutalidades da casa-grande para com a senzala se replicam
democraticamente entre todas as nossas relagoes sociais. Em A causa secreta, Fortunato, o afortunado, tortura com gozo
0s animais que passam em seu caminho e até a propria esposa. No entanto, se 14 assistimos ao transbordamento do sangue
da senzala para a casa-grande, aqui testemunhamos o mesmo sangue entranhar o subsolo imido - onde até hoje os
descendentes de escravos estdo confinados. E de Brasil que estamos falando. Como no poema de Francisco Alvim,

“Quer ver?
Escuta”

*Helena Tabatchnik é escritora, autora de Tudo que eu pensei mas nao falei na noite passada / Do amor e outras
brutalidades (Nankin, 2021).
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