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Notas sobre Beckett

Por JOAO ADOLFO HANSEN*
A ruina, que sempre foi a principal matéria da modernidade, é um tema central na obra de Samuel Beckett

Para o Celso Favaretto, deste seu velho amigo velho.
“Humanismo é um termo que se reserva para os tempos dos grandes massacres” (Beckett)
“...é preciso continuar, ndo posso continuar, vou continuar” (Beckett, O Inomindvel).

...aqui e agora, ainda vivo no Brasil fascista de 2021, para celebrar a amizade de mais de 68 anos que desde os 11 me liga
ao Celso Favaretto, escrevo sobre um autor que levou a modernidade ao extremo da ruina das ruinas historicas no século
XX. A ruina, que sempre foi a principal matéria da modernidade, principalmente naqueles nao muitos artistas que valem a
pena porque agarram as coisas pelos cabelos torcendo-lhes, como merecem, os pescocos, quando fazem da porcaria que é
a vida em qualquer lugar do mundo capitalista e out of nowhere a principal matéria de suas artes.

Desde moco, Celso se dedicou anos e anos e anos a fio ao estudo e a discussdo de modernos e pés-modernos, utopicos e
pos-utdpicos, escritores e poetas e pintores e musicos e tedricos e fildsofos e criticos que tomaram e tomam por tema de
suas praticas artisticas e tedricas as muitissimas herancas disparatadas de Kant e Hegel e Marx e Freud e Saussure e
Heidegger e Sartre e Adorno e Cézanne e Mallarmé e Oiticica e Caetano e os muitissimos outros todos nao citados que
hoje também sao ruinas arruinadas, como os que citei. Para isso, Beckett.

Eu - que nos anos 1980, cansado de ser moderno, mas de modo algum querendo ser pdés-moderno, resolvi estudar ruinas
arruinadas escavando remotissimas esquecidissimas praticas simbdlicas ditas pré-modernas em disparatados cacos e
pedacos e hiatos e elipses e psius nao-iluministas mais que arruinadissimos, s6 legiveis com carbono 14 ali e aqui
representados por ossos e detritos e poeiras e pés de nomes sempre e agora mais e mais esquecidos, como Donne e
Gryphius ee Quevedo e Gongora e Gracian e Sor Juana e Caviedes e Vieira e Pascal e Bossuet e d'Urfé e Tesauro e
Gregorio de Matos e Guerra e um extensissimo etc. - sempre me lembrando de que Flaubert, quando explicou porque tinha
escrito Salammbo, disse que era preciso estar muito triste para reconstruir Cartago, eu que, nos anos 1980, infelizmente
ndo era Flaubert, eu que, nos anos 1980, cansado de ser moderno, mas nao querendo ser pds-moderno, me joguei sem
bovarysmo as ruinas da Cartago colonial com alegria feroz, a da destruicédo - eu, ainda vivo e atolado na merda agora do
Brasil bolsonarista-milico-evangélico-FIESP-fascista de 2021 lembro na minha desflor o que o leitor ja sabera: as ficgoes de
Samuel Beckett transformam a letra, letter, em lixo, litter, levando quem as lé aos limites da significagao e do sentido.

Siléncio e indizivel, nada de misterioso, profundo ou transcendente na experiéncia que o leitor faz de restos, pois sao s
residuos de uma dramatizagao de processos materiais que se dao em qualquer corpo quando a lingua roca a linguagem e
outras coisas. A equacao de Beckett é supressiva: escreve para eliminar a linguagem e atingir suposta e certamente
inexistente substancia do real. Nunca chega 14, enquanto reduz o tempo-espaco e o corpo de seus personagens aos
elementos compositivos de uma voz que gagueja produzindo vazio.

Em O Inomindvel (1953), tltimo livro da trilogia constituida por Molloy (1951) e Malone morre (1951), por exemplo,
dissolve unidades que fundamentaram a representacao organica. O lugar ficticio onde se dramatiza a voz que conta nao é,
propriamente, o espaco fisico-cultural e o tempo histérico do assim chamado “contexto social” sempre posto ou
pressuposto cendrio-referéncia das agoes de personagens nas historias escritas como representacdo. O lugar é so6 lugar de
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linguagem, ndo-lugar atépico, inventado como estado parcial em que forgas larvares se atualizam continuamente,
escalavrando a voz que narra com as multiplas linhas de suas séries divergentes dissolvendo esburacadas a unidade
imaginaria de um suposto seu corpo.

A experiéncia desse estado é a da duracdo em que a voz se repete. A repeticao obsessiva dela pode induzir o leitor a
lembrar o estado de desesperanca da repeticao das acoes dos danados do Inferno, de Dante; mas aqui ndo vem nem jamais
vird Virgilio-guia do leitor-personagem pelo espaco, nem nenhuma Beatriz-interpretacdo de significagées do tempo, nem
muitissimo menos o Deus cristao ou, no lugar da auséncia dele, uma qualquer Razao cartesiano-hegeliano-marxista como
transcendéncia de principios doadores de significagao e sentido. O estado de desesperanca nao tem comeco ou fim. O texto
comeca pelo meio de linhas de fuga que o sulcam constituindo a posicdo do “aqui” do leitor que 1é repetindo o personagem
que tenta eliminar a linguagem deslocando continuamente o sentido da repeticéo de sua repeticéo. E impossivel falar e
significar e simultaneamente dizer o sentido das coisas que a fala nomeia e significa. A voz do personagem esta situada
numa posicdo ou antes ou depois das significagdes que enuncia.

O sentido produzido pelo que diz sobre o que diz permanece suspenso e sempre inomeado e sempre inominavel: “Tenho
que falar, ndo tendo nada a dizer, nada a nao ser as palavras dos outros. Nao sabendo falar, ndo querendo falar, tenho que
falar. Ninguém me obriga a isso, ndo ha ninguém, é um acidente, é um fato. Nada podera jamais me dispensar disso, nao
hé nada. Nada a descobrir, nada que diminua o que falta dizer, tenho o mar a beber, entdo ha um mar. Nao ter sido bobo, é
isso que terei tido de melhor, feito de melhor, ter sido bobo, querendo nao ser, acreditando nao ser, sabendo que era, nao
sendo bobo por ndo ser bobo” (Beckett, O inomindvel).

Em seu livro Flaubert, Joyce and Beckett: The Stoic Comedians, Hugh Kenner lembrou - a propésito de Moran,
personagem de Beckett - o paradoxo de Epiménides, o Cretense: “Eu, Epiménides, Cretense, digo que todos os cretenses
sao mentirosos”. E lembrou Beckett herdeiro de Joyce herdeiro de Flaubert. Ou Beckett comediante do impasse como Joyce
¢é comediante do inventério e Flaubert comediante da enciclopédia. Flaubert, como se sabe, enfrentou a exigéncia narrativa
da documentacgéao, do detalhe, da metonimia etc. tratando da estupidez da comunicagao de preconceitos e lugares comuns
da merda da sua sociedade burguesa com a obstinada estupidez de alguém disposto a escutar a merda das verdades de
vendedores de enciclopédias e Biblias e equivalentes, como jornalistas e politicos e financistas e economistas e padres
evangélicos e pastores catdlicos e vice-versa e professores e pais de familia...

Assim Madame Bovary é a laboriosa reconstrucdo de uma novela barata de adultério feita como enciclopédia da futilidade
e da estupidez. E ainda, com Flaubert, Bouvard et Pécuchet, as estdrias de dois imbecis investigando livros imbecis sobre
assuntos imbecis etc. Joyce comeca nesse ponto em que Flaubert parou e adota dois procedimentos principais dele, que
fazem a narrativa ter a capacidade enciclopédica de acumular feitos e informacgdes e focar a matéria social por meio da
pardédia.

Assim, enquanto Flaubert tem por horizonte o desprezo pela burguesia e o tédio da enciclopédia da estupidez burguesa,
Joyce nao zomba de Dublin, mas a ama. Nao afeta indiferenca, como Flaubert, mas inventaria divertidamente a riqueza dos
materiais que transforma - como é o caso dos falares de Dublin. Em Finnegans Wake, faz o inventério das linguas antigas e
modernas, evidenciando o poder combinatdrio das vinte e tantas letras do alfabeto, para fazer o inventério das
experiéncias da fala.

Beckett retoma os dois. Parece impossivel levar além a magnifica competéncia de ambos e Beckett explora a
incompeténcia, escrevendo obras que fingem a incapacidade de fazer com que aparega o personagem do titulo delas. Ou
obras que tratam meramente do fato de que alguém esta sentado na cama escrevendo uma estoria besta. Beckett escreve
sobre o impasse - ou a partir do impasse - de nao ter o que dizer e nenhuma razdo para dizé-lo - particularizando a
mecanica do corpo e dos objetos do corpo, reduzindo a acao dos personagens as suas condigdes e processos materiais.
Para uma comparacéao, veja-se por exemplo Joyce (o personagem é Bloom): “Apoiando os pés no parapeito, saltou por cima
da viga da entrada do porao, enfiou o chapéu, agarrou-se a dois pontos da unido inferior dos barrotes, abaixou o corpo
gradualmente em toda a extensao de seus cinco pés e nove polegadas e meia a dois pés e dez polegadas do pavimento da
entrada do porao e deixou que o corpo se movesse livremente no espaco ao separar-se da viga encolhendo-se em
preparacao para o impacto da queda” (Ulisses).

E agora Beckett (o personagem é Watt): “A maneira como Watt avancava para o leste, por exemplo, consistia em girar o
busto o mais distante possivel para o norte e a0 mesmo tempo langar a perna direita na maior distancia possivel até o sul e,
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continuando, girar o busto, na medida do possivel, até o sul e, ao mesmo tempo, lancar a perna esquerda, na maior
distancia possivel, até o norte, e outra vez girar o busto, na medida do possivel, para o norte, e lancar a perna direita o
mais longe possivel para o sul, e tornar a girar o busto, na medida do possivel, para o sul, e langar a perna esquerda, o
mais longe possivel, na dire¢do do norte, e assim sucessivamente, uma e outra vez, muitas, muitas vezes, até chegar a seu
destino, onde podia sentar. Poucos joelhos podiam dobrar-se tdo bem como os de Watt quando os fazia ir por ai ja que,
evidentemente, se encontravam em perfeito estado. Mas, quando se tratava de caminhar, ndo se dobravam por obscuras
razoes. Por assim dizer, os pés caiam, sola e calcanhar simultaneamente, sobre o solo, e 0 abandonavam para empreender
o0 voo pelos livres caminhos do ar, com evidente repugnancia. Quanto aos bragos, pareciam contentes em pender inertes,
com absoluta independéncia” (Watt).

kokk

Em 1949, Beckett tratou da incompeténcia da arte, tema nuclear da sua ficcao, em trés breves didlogos com o critico de
arte francés Georges Duthuit. O primeiro deles, Tal Coat, estabelece que a competéncia da arte, por maior que seja,
sempre falha. A competéncia sempre busca o aborrecido caminho do possivel, vendo o que é possivel fazer e tentando fazé-
lo sem jamais atingir completamente o alvo. A arte avanga passo a passo, por acerto e erro. “Para noés s6 ha tentativa”,
como dizia T.S. Eliot.

Argumento: o pintor que, admitindo que o elemento geral de toda arte é o fracasso parcial, toma como tema e
procedimento a prépria incapacidade da pintura de rivalizar com a realidade e, com isso, inventa outra forma de
competéncia: “Nenhuma pintura se acha mais repleta que a de Mondrian”, diz Beckett, propondo que, frente a arte,
existem duas espécies de enfermidades: (1) a de querer saber o que fazer; (2) a de querer ser capaz de fazer.

Veja-se a traducdo dos trés didlogos:

Trés dialogos com Georges Duthuit 1.Tal Coat

B. - Objeto total, completo com partes que faltam, em vez de objeto parcial.
Questdo de grau.

D. - Mais. A tirania do discreto destruida. O mundo, um fluxo de movimentos participando de um tempo vivo, o do esforco,
criacdo, liberacdo, a pintura, o pintor. O efémero instante de sensacéo devolvida, divulgada, com o contexto do continuo de
que se nutriu.

B. - Em qualquer caso um impulso até uma expressao mais adequada da experiéncia natural, como revelado a atenta
coenaesthesia. Ou conseguido por meio de submissédo ou por meio de mestria, o resultado ¢ um ganho em natureza.

D. - Mas o que o pintor descobre, ordena, transmite nao estd na natureza. Qual a relagao de uma dessas pinturas e uma
paisagem vista numa certa idade, em certa estacdo do ano, numa certa hora? Ndo estamos num plano bastante diferente?

B. - Por natureza entendo aqui, como o realista mais ingénuo, um composto de percebedor e percebido, ndo um dado, uma
experiéncia. Tudo que quero sugerir é que a tendéncia e a realizacdo dessa pintura sdo fundamentalmente as da pintura
prévia, esforgando-se por ampliar o estado de um compromisso.

D. - Vocé negligencia a imensa diferenga entre a significacdo da percepgao para Tal Coat e a significagdo dela para a
grande maioria de seus antecessores, aprendendo como artistas com o mesmo servilismo utilitarista como num
engarrafamento de transito e melhorando o resultado com uma pincelada de geometria euclidiana. A percepcdo global de
Tal Coat é desinteressada, nao comprometida com a verdade nem com a beleza, tiranias gémeas da natureza. Posso ver o
compromisso da pintura passada, mas nao o que vocé deplora no Matisse de certo periodo e no Tal Coat de hoje.

B. - Eu ndo deploro. Eu concordo que o Matisse em questdao, como as orgias franciscanas de Tal Coat, tem valor
prodigioso, mas um valor aparentado aos ja acumulados. O que temos de considerar no caso dos pintores italianos nédo é
que eles medissem o mundo com olhos de contratadores de obras, um marco significa 0 mesmo que outro, mas que eles
nunca se moveram do campo do possivel, por muito que possam té-lo ampliado. A Unica coisa perturbada pelos
revolucionarios Matisse e Tal Coat é uma certa ordem no plano do factivel.
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D. - Qual outro plano pode haver para o artifice?

B. - Logicamente, nenhum. No entanto falo de uma arte afastando-se dele com desgosto, cansada de fagcanhas
insignificantes, cansada de fingir ser capaz, de ter sido capaz, de fazer um pouco melhor a mesma velha coisa, a de ir um
pouco mais longe numa estrada mondtona.

D. - E preferindo o qué?

B. - A expressdo de que ndo ha nada a expressar, nada com que expressar, nada a partir de que expressar, nenhum poder
de expressar, nenhum desejo de expressar, junto com a obrigacao de expressar.

D. - Mas esse é um ponto de vista violentamente extremo e pessoal que ndo nos serve para nada, no caso de Tal Coat.
B. ...

D. - Talvez isso seja suficiente por hoje.

Masson

B. - Em busca da dificuldade mais que em suas garras. O desassossego de alguém para quem falta um adversario.

D. - Talvez seja por isso que hoje ele tantas vezes fale de um pintar o vazio, aterrado e tremendo. Seu interesse foi, por um
tempo, a criacao de uma mitologia; entdo com o homem, nao simplesmente no universo, mas em sociedade; e agora “vazio
interior”, a condigdo primeira, de acordo com a estética chinesa, do ato de pintar. Poderia parecer, com efeito, que Masson
sofre, mais agudamente que qualquer pintor vivo, da necessidade de chegar ao repouso, isto é, de estabelecer os dados do
problema a ser resolvido, o Problema, enfim.

B. - Apesar de pouco familiarizado com os problemas que ele se pds para si mesmo no passado e quais deles, pelo mero
fato da sua solubilidade ou qualquer outra razdo, terem perdido sua legitimidade para ele, eu sinto nao muito distante a
presenca delas, atras dessas telas veladas de consternagao, e as cicatrizes de uma competéncia que deve ser mais penosa
para ele. Duas velhas enfermidades que sem duvida deviam ser consideradas separadamente: a enfermidade de querer
saber o que fazer e a enfermidade de querer ser capaz de fazé-lo.

D. - Mas o propoésito declarado de Masson agora é reduzir essas enfermidades, como vocé as chama, a nada. Ele aspira a
ficar livre da servidao do espago, que seu olho possa “brincar entre os campos sem distancia focal, tumultuoso, com
criagdo incessante”. Ao mesmo tempo ele reclama a liberacdo do “vaporoso” (etéreo). Isso pode parecer estranho em
alguém por temperamento mais inclinado ao entusiasmo que ao desalento. Vocé naturalmente replicara que isso é a
mesma coisa de antes, a mesma procura de um abrigo a partir da caréncia dele. Opaco ou transparente, o objeto
permanece soberano. Mas como se pode esperar que Masson pinte o vazio?

B. - Ele ndo espera isso. Que ha de bom em passar de uma posicdo insustentavel a outra, em buscar justificativa sempre no
mesmo plano? Aqui estd um artista que parece literalmente cravado no feroz dilema da expressdo. Ainda assim continua
serpenteando. O vazio de que fala é talvez simplesmente a obliteracdo de uma presenca tao insuportavel de buscar quanto
de perturbar. Se essa angustia de desamparo nunca se manifesta como tal, por seus proprios méritos e por causa propria,
embora quem sabe muito ocasionalmente admitida como condimento para a “faganha” que pde em perigo. A razdo é sem
duvida, entre outras, que parece conter em si mesma a impossibilidade de manifestar-se. De novo uma atitude lgica. Em
qualquer caso, dificilmente poderia ser confundida com o vazio.

D. - Masson fala muito de transparéncia - “aberturas, circulagdes, comunicacoes, penetracdes desconhecidas” - onde ele
possa brincar a vontade, em liberdade. Sem renunciar aos objetos, aborrecidos ou deliciosos, que sdo 0 nosso pao e vinho e
peixe diarios, ele tenta abrir caminho entre suas partilhas na diregdo daquela continuidade de ser que estd ausente da
experiéncia rotineira de viver. Nisso ele se aproxima de Matisse (o do primeiro periodo, nao ¢ preciso dizer) e de Tal Coat,
mas com essa notavel diferenca, a de que Masson tem que lutar contra seus proprios dotes técnicos, que tém a riqueza, a
precisao, a densidade e o equilibrio da elevada maneira cléssica. Ou, melhor eu diria, o seu espirito, pois ele se mostrou
capaz, quando a ocasido requeria, de grande variedade técnica.

B. - O que vocé diz certamente langa luz sobre o dramatico transe desse artista. Permita-me apontar o seu interesse pelas
amenidades da facilidade e da liberdade. As estrelas sdo indubitavelmente soberbas, como Freud sublinhou lendo a prova
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cosmoldgica de Kant da existéncia de Deus. Com tais preocupagées me parece impossivel que ele pudesse sempre fazer
algo diferente do que os melhores, incluindo a ele mesmo, ja fizeram. Talvez seja uma impertinéncia dizer que ele o deseja.
Suas observacoes extremamente inteligentes sobre o espaco exalam o mesmo espirito possessivo dos cadernos de notas de
Leonardo que, ao falar de disfazione, sabe muito bem que ndo perdera nenhum fragmento. Assim, me perdoe se, do mesmo
modo como faldvamos do tdo distinto Tal Coat, volto a evocar meu sonho de uma arte sem ressentimento frente a sua
invencivel indigéncia e demasiado orgulhosa para representar a farsa de dar e receber.

D. - O préprio Masson, tendo observado que a perspectiva ocidental ndo passa de um conjunto de armadilhas para
capturar objetos, declara que a posse delas ndo lhe interessa. Ele dd parabéns a Bonnard por ter, em suas ultimas obras,
“ido mais além do espaco possessivo em cada forma e figura, longe de limites e demarcagoes, até o ponto em que toda
posse se dissolve”. Estou de acordo em que hd uma grande distancia entre Bonnard e essa pintura depauperada,
“autenticamente sem fruto, incapaz de qualquer imagem, ndo importa qual seja”, a que vocé aspira e para a qual também,
quem sabe, talvez inconscientemente, tende Masson. Mas podemos realmente deplorar a pintura que admite “as coisas e
as criaturas da primavera, resplandecentes de desejo e de afirmagao, efémeras sem ddvida, mas imortalmente repetidas”,
ndo para beneficid-las, nem para desfrutar delas, mas para que possa continuar aquilo que no mundo é toleravel e
radiante? Temos que realmente deplorar a pintura que é uma espécie de fortalecimento, entre as coisas do tempo que
passam e se afastam de nds apressadamente na direcdo de um tempo que perdura e oferece crescimento?

B- (Sai chorando).

Bram van Velde

B. - Franceés, antes de tudo fogo.

D. - Falando de Tal Coat e Masson, vocé invocava uma arte de uma ordem diferente, nao sé a partir deles, mas a partir de
qualquer outro realizada até a data. Estou certo ao pensar que vocé tinha van Velde em mente ao fazer essa fulminante
distingao?

B. - Sim. Creio que ele é o primeiro a aceitar certa situacdo e a assentir em certa forma de agir.

D. - Seria demais lhe pedir que expusesse de novo, o mais simplesmente possivel, a situagdo e o modo de agir que vocé
concebe como proprios dele?

B. - A situagao é a de alguém desamparado que nado pode agir, nesse caso que ndo pode pintar, a partir do momento em
que estéd obrigado a pintar. Sua forma de agir é a de quem, desamparado, incapaz de agir, age, nesse caso pinta, a partir
do momento em que esta obrigado a pintar.

D. - Por que esta obrigado a pintar?

B. - Néo sei.

D. - Por que esta desamparado para pintar?

B. - Porque nao ha nada para pintar e nada com que pintar.
D. - E o resultado, diz vocé, é uma arte diferente?

B. - Entre aqueles que chamamos de grandes artistas, ndao posso pensar em nenhum cujo interesse nao resida
predominantemente em suas possibilidades expressivas, as do seu veiculo, as da humanidade? O pressuposto que
fundamenta toda pintura é o de que o territdrio do artifice é o territdrio do factivel. O muito que expressar, o pouco que
expressar, a habilidade de expressar muito, a habilidade de expressar pouco se confundem na comum ansiedade de
expressar todo o possivel, o mais verdadeiramente possivel, ou mais sutilmente possivel, com a melhor habilidade de cada
um. O que...

D. - Um momento. Vocé esta sugerindo que a pintura de van Velde é inexpressiva?
B. - (Duas semanas depois). Sim.
D. - Vocé se da conta do absurdo do que propoe?

B. - Espero que sim.
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D. - O que vocé diz equivale a isso: a forma de expressdo conhecida como pintura, a partir do momento em que por
obscuras razdes estamos obrigados a falar de pintura, teve que esperar van Velde para ver-se livre da erronea apreensdo
com que trabalhou tanto tempo e tao perfeitamente, quero dizer, a de que sua fungdo era expressar por meio de pintura.

B. - Outros sentiram que arte nao é necessariamente expressao. Mas as numerosas tentativas feitas para tornar a pintura
independente de suas circunstancias sé tiveram éxito na ampliacdo do seu repertdrio. Sugiro que van Velde é o primeiro
cuja pintura estd despossuida, livre, se vocé preferir, de cada circunstancia em cada forma e figura, tanto ideal quanto
material, e o primeiro cujas méos nédo foram atadas pela certeza de que a expressdo ¢ um ato impossivel.

D. - Mas ndo poderia ser sugerido, mesmo por alguém tolerante dessa fantastica teoria, que a ocasido de sua pintura é sua
entalada, e que ele é expressivo da impossibilidade de expressar?

B. - Ndo se poderia expor método mais engenhoso para devolvé-lo, sao e salvo, ao seio de Sdo Lucas. Mas por uma vez
sejamos o bastante loucos para nao dar as costas. Todos prudentemente deram as costas frente a pentria final, viraram as
costas para a simples miséria na qual virtuosas mées desvalidas podem roubar pao para seus famintos rebentos. Ha mais
que diferenca de grau entre estar eliminado, eliminado do mundo, eliminado de si mesmo e estar sem essas apreciadas
comodidades. A primeira situagdo ¢ um apuro; a outra, nao.

D. - Mas vocé ja falou do transe de van Velde.
B. - Certamente néao o fiz.

D. - Vocé prefere a opinido mais pura de que aqui finalmente ha um pintor que nao pinta, que nao pretende pintar. Vamos,
vamos, meu querido amigo, faca algum tipo de exposigao coerente e entao va embora.

B. - Nao seria suficiente que eu simplesmente me fosse?

D. - Nao. Vocé comegou. Acabe. Comece outra vez e continue até que tenha terminado. Entdo va embora. Tente lembrar
que o tema que discutimos nédo é vocé nem o sufi Al-Haqq, mas um holandés muito concreto chamado van Velde,
erroneamente conhecido até agora como artista pintor.

B. - Que tal seria se primeiramente eu dissesse que gosto de imaginar que ele ¢, imaginar que ele faz e entdo que é mais
que provavel que ele seja e atue de modo bastante diverso? Isso nao seria uma excelente saida para todas as nossas
afligbes? Ele feliz, voceé feliz, eu feliz, os trés borbulhantes de felicidade.

D. - Faga como vocé quiser, mas termine.

B. - Ha muitas maneiras nas quais a coisa que eu em vdo estou tentando dizer possa ser em vao tentada dizer. Eu
experimentei, como vocé sabe, tanto publica quanto particularmente, debaixo de coacdo, através da debilidade do coracdo,
através da fraqueza da mente, com dois ou trezentos. A patética antitese posse/pobreza talvez nao seja a mais tediosa. Mas
comecamos a ficar cansados disso, ndo é? A constatacdo de que a arte sempre foi burguesa, embora ela possa mitigar
nossa dor frente as realizagdes do socialmente progressivo tem afinal um escasso interesse. A andlise da relacdo do artista
e sua circunstancia, uma relagdo sempre considerada como indispensével, ndo parece ter sido muito produtiva, sendo a
razdo, talvez, por que ela perdeu o rumo com inquisicdes sobre a natureza da circunstancia. E ébvio que para o artista
obcecado com sua vocacgdo expressiva, nada e tudo estdo condenados a converter-se em circunstancia, incluindo, como até
certo ponto é aparentemente o caso de Masson, a busca de uma circunstancia, e os experimentos com a propria esposa de
todo homem do espiritual Kandinsky. Nenhuma pintura esta tdo repleta quanto a de Mondrian. Mas se a circunstancia
aparece como um termo instavel de relagdo, o artista, que é o outro termo, apenas o € menos, gracas a sua proliferagao de
modos e atitudes. As objecOes contra esse ponto de vista dualista do processo criativo nao sdo convincentes. Duas coisas
estdo estabelecidas, ainda que precariamente: o alimento, desde frutas na bandeja até matematicas elementares e
autocomiseracao e seu modo de resolver. Tudo que poderia ser concernente a nds na aguda e crescente ansiedade da
propria relacdo, como se cada vez mais ela se visse obscurecida por um senso de nao validade, de inadequacao, de
existéncia as custas de tudo que ela exclui, de tudo que fecha a passagem. A histéria da pintura, e 14 vou eu de novo, é a
histéria de suas tentativas de escapar desse senso de fracasso por meio de mais auténticas, mais amplas, menos exclusivas
relagOes entre representador e representado, numa espécie de tropismo na direcdo de uma luz sobre a qual as melhores
opinides continuam variando, e com uma espécie de terror pitagdrico, como se a irracionalidade de pi fosse uma ofensa a
divindade, ndao a mencgao de sua criatura. Minha argumentacao, uma vez que estou no banco, é que van Velde € o primeiro
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a desistir desse estetizado automatismo, o primeiro a resignar-se profundamente frente a incoercivel auséncia de relacéao,
a auséncia de termos ou, se vocé preferir, na presenca de termos inutilizaveis, o primeiro a admitir que ser um artista é
fracassar, como ninguém mais se atreve a fracassar, esse fracasso é seu mundo, e sua desercao, arte e oficio, bom cuidado
da casa, vida. Nao, ndo, permita- me terminar. Sei que tudo o que agora se requer, inclusive para levar esse horrivel
assunto a uma conclusao aceitével, é fazer dessa submissao, essa admissdo, essa fidelidade ao fracasso, uma nova ocasiao,
um novo termo de relacdo, e do ato que, incapaz de agir, obrigado a agir, ele faz, um ato expressivo, mesmo que apenas de
si mesmo, de sua impossibilidade, de sua obrigacao. Eu sei que minha inabilidade para agir assim me coloca, e talvez a um
inocente, no que acredito que ainda se chama uma situacdo nada invejavel, familiar aos psiquiatras. Por isso ha esse plano
colorido, que nao estava ai antes. Nao sei o que ele é, nunca tendo visto nada parecido com ele antes. Parece ndo ter nada
a ver com a arte, em qualquer caso, se minhas lembrangas nao falham (Prepara-se para ir embora).

D. - Voceé néo esta esquecendo nada? B - Suponho que ja é suficiente, nao?

D. - Entendi que seu nimero devia ter duas partes. A primeira consistia em que vocé dizia o que...humm...pensava. Isso eu
estou disposto a acreditar que fez. A segunda...

B. - (Lembrando cordialmente). Sim, sim, estou errado, estou errado.

Kokxk

No primeiro didlogo, Beckett propde o que pensa de sua arte de escritor: “... falo de uma arte (...) cansada de facanhas
insignificantes, cansada de fingir ser capaz, de ter sido capaz, de fazer um pouco melhor a mesma velha coisa, a de ir um
pouco mais longe numa estrada mondétona”.

‘

Duthuit pergunta: “- E preferindo o qué?” E Beckett: “- A expressao de que nao ha nada a expressar, nada com que
expressar, nada a partir de que expressar, nenhum poder de expressar, nenhum desejo de expressar, junto com a
obrigagao de expressar”.

Duthuit afirma: “- Mas esse é um ponto de vista violentamente extremo e pessoal que nao nos serve para nada, no caso de
Tal Coat.”

Assim, segundo Beckett, sua escrita seria feita como falta de habilidade abstrata e incalculada que produz uma arte
“carente de motivo em toda forma e aspecto, ideal ao mesmo tempo que material”. Adorno, no ensaio “Tentando entender
Fim de partida”, escreve: “Depois da Segunda Guerra Mundial, tudo, inclusive uma cultura ressuscitada, foi destruido, sem
realiza-la; a humanidade continua a vegetar, depois de eventos a que mesmo os sobreviventes ndo podem realmente
sobreviver, num monte de entulho que tornou inutil a reflexdo que alguém possa fazer sobre o seu proprio estado
arruinado”.

Nessa situagdo em que a consciéncia critica foi e vem sendo mais e mais substituida pela consciéncia cinica, as ideias de
significagcdo e sentido se tornaram objeto de irrisdao e zombaria corrosiva. Hamm diz: “Nds estamos comegando a... a...
significar alguma coisa?” E Clov: “Significar alguma coisa? Voceé e eu, significar alguma coisa? Ah, essa é boa!”

Adorno propos que Fim de partida é o ponto final do sentido na arte moderna feita depois de Auschwitz, ponto final
também da propria possibilidade de propor sentido. Fim de partida reduz a filosofia e a arte a “lixo cultural”. Assim: “A
interpretacdo de Fim de partida nao pode propor a quimérica finalidade de expressar o sentido da peca numa forma
mediada pela filosofia. Acreditar que ela pode significa apenas entender sua ininteligibilidade, reconstruindo
concretamente o sentido de que ela ndo tem nenhum sentido”.

Beckett propde que o entendimento da peca pode ser, simplesmente, o entendimento de que ela é incompreensivel porque
ndo tem estrutura de sentido. Mas evidentemente se pode propor que ha sentido no modo como figura o nao sentido.
Assim, por exemplo: O primeiro nivel de sentido corresponde a estrutura mesma do artefato dramaético produzido como
ficcao;

outro nivel pode ser a intengao do todo como estrutura comunicada pelo autor ao espectador; o terceiro, ainda, pode ser o
sentido das palavras e enunciados que os personagens falam e o sentido da progressédo da agao nos dialogos.

Como se sabe, a peca é montada como citagdo continua dos residuos reificados da educacéo, desenvolvendo o tema do
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desgosto radical com a sociedade burguesa moderna. Beckett faz a parddia da filosofia e das formas artisticas e, recusando
a interpretacao, propde que todas as coisas perderam todas as qualidades que tinham. Como consequéncia, a vida é
extrema abstracdao. A historia estd excluida, porque desidratou o poder da consciéncia de pensa-la como poder da
lembranga e da expectativa. Logo, o drama é encenacao de um gesto vazio e arido em que o resultado da histéria aparece
como farsa e ruina. A peca é a expressdo do horror de saber que nao existe nenhuma vida além da vida arida e oca e falsa
dos personagens. E aqui, o0 humor, o humor negro. Mas rir do qué? Lembre-se Hamm.

O personagem Hamm ¢é citagdo de Hamlet: “Coaxar ou ndo coaxar, eis a questdo”; “Esticar a canela ou nao esticar a
canela, eis a questdo”. E citacdo de Cam, o filho amaldicoado de Noé. E uma piada: em inglés, ham actor = mau ator,
canastrao. E também ham = presunto. E o trocadilho: “ficar com Hamm, ficar com home”. O tema de Hamm ¢é a nostalgia,
a melancolia, a tentativa de retorno ao passado. Sua narrativa compde um personagem assombrado com o passado e, mais
ainda, com um passado possivel, cuja memoria pretende manipular. Hamm produz sua melancolia com masoquismo,
contando muitas vezes a mesma estoria para seu pai, Nagg, e para Clov.

Com a estoria de algo passado, Hamm também produz para si mesmo a certeza de ter existido. A estdria se refere a um
momento passado em que teria tido o poder de ajudar alguém, um homem que pedia auxilio para si mesmo e seu filho
pequeno antes do cataclisma que cadaverizou o mundo. Hamm domina todos os detalhes da estdria, evidenciando sua
habilidade de controlar as vidas do pedinte e seu filho. Sua estdria é demonstragdo de seu poder de ser ou ter sido
magnanimo com o pedinte, demonstrando sua habilidade para cuidar da crianca - que provavelmente é Clov - quando o pai
era incapaz. No presente, Hamm esta cego e preso a cadeira de rodas; assim, a lembranca do passado também é momento
de autocritica e lembranca de quando tinha poder.

Hamm - Lembra de quando vocé chegou aqui? Clov - Ndo. Era pequeno demais, vocé me contou. Hamm - Lembra de seu
pai?

Clov - (Com cansaco) - Mesma resposta. Ja me fez essas perguntas milhées de vezes.

Hamm - Gosto das velhas perguntas. Ah, velhas perguntas, velhas respostas, ndo ha nada como elas. Fui eu quem foi um
pai para voce.

Clov - Foi. (Olhar fixo em Hamm). Voceé foi um pai para mim. Hamm - E minha casa o seu lar.
Clov - E. (Longo olhar circular). Esse lugar foi isso para mim.

Hamm - (Com orgulho). Sem mim (aponta para si), sem pai. Sem Hamm (gesto circular), sem lar.
Clov - Vou deixé-lo.

Hamm - Vocé ja pensou numa coisa? Clov - Nunca.

Hamm - Que aqui estamos enfiados num buraco. Mas, e atras das montanhas? E se 14 ainda estiver verde? Hein? Flora!
Pomona! Ceres! Talvez vocé nao precise ir muito longe.

Clov - Nao posso ir muito longe. Vou deixa-lo.

Clov é criado por Hamm, sendo provavelmente filho do mendigo. E o inico personagem que se move na peca, mas com
dificuldade. Nagg e Nell, pai e mae de Hamm, péem metade do corpo para fora de latdes de lixo e conversam. A conversa €
parédia da assim chamada normalidade da vida a dois.

Nell - Que foi, meu bichinho? Hora do amor? Nagg - Vocé estava dormindo?
Nell - Ah ndo! Nagg- Me beija. Nell - Nao podemos.

Nagg - Tente.

Nell - Por que essa farsa dia apés dia? Nagg - Perdi meu dente.

Nell - Quando?

Nagg - Ainda tinha ele ontem. Nell - (Elegiaca) Ah! Ontem!

E, ainda, por exemplo Dias Felizes (Happy days, 1961). A peca como parddia do casamento; Winnie, com 50 anos, esposa
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tagarela, e Willie, com 60, marido taciturno, entediado, provavelmente homicida, no final da peca. Mas néo sé parddia.

Cenario: gramado seco, pequena colina no centro, queda suave para a frente do palco e para os lados. Ao longe, planicie
vazia.

12 ato. Winnie, loira, bracos e ombros nus, decote, seios fartos, colar de pérolas, enterrada até a cintura, dorme, com o0s
bragos apoiados na terra a frente; a esquerda, bolsa preta grande; a direita, sombrinha dobréavel. A direita, atras, Willie
dorme sobre a terra. Um despertador toca. Winnie levanta a cabeca, olha para a frente. Apoia as maos sobre a terra, olha
para o alto:

- Mais um dia celestial (...) Jesus Cristo amém (...) Pelos séculos dos séculos. Amém. (...) Comega, Winnie (...) Comega teu

dia, Winnie, (Winnie, enterrada até o pescogo, chapéu na cabeca, olhos fechados (2° ato). Sua cabeca - que ndo pode mais
virar, nem inclinar, nem levantar - mantém-se rigorosamente estatica durante todo o ato).

Winnie - Salve, sagrada luz (...) Alguém esta olhando para mim, ainda (...) Se preocupando comigo, ainda (...) Isso é que eu
acho maravilhoso.

Beckett dizia que a estranheza era a condigdo necessaria da pecga e da situacao penosa de Winnie nela: “Nesta peca, vocé
tem uma combinacdo do estranho e do pratico, do misterioso e do factual. Esse € o xis tanto da comédia quanto da tragédia
nela”. Winnie ou os despojos de uma vida enterrados numa cova prematura. Assim, Winnie= arquivo da cultura, arquivo do
fim das coisas. A pega como exame dos restos da cultura ocidental e do colapso das coisas todas.

Winnie, como o Inominével, ndo quer continuar, ndo pode continuar e vai continuar. Beckett dizia para a atriz alema
Martha Fehsenfeld que representou Winnie: “Pense nela como um péassaro com 6leo nas penas”. Winnie evita pensar no
sofrimento por meio de palavras e jogos com os objetos da bolsa: pente escova de cabelo batom escova de dente pasta de
dente 6culos revolver, dizendo: “as coisas tém vida propria”. Comeca a falar quando uma campainha toca; se para de falar,
a campainha volta a tocar. O que é possivel para ela ja é passado: “dias felizes”, “prazeres fugazes”, “lembrancas felizes”,
“versos extraordindrios” etc. Fala e interrompe a fala: “E uma criatura interrompida”. “Ah, o velho estilo... o doce velho
estilo”.

Nos ensaios de 1979, Beckett orientou a atriz Billie Whitelaw sobre a relacdo entre Winnie e sua bolsa: “A bolsa é tudo o
que ela tem - encare-a com afeigao (...) Desde o principio vocé deve saber como ela se sente a seu respeito (...) Quando a
bolsa esta no alto, a direita, vocé espia o interior dela, vé as coisas que estdo 14 e entdo as tira para fora. Espia, pega,
deposita. Espia, pega, deposita. Vocé examina com mais atencdo quando ergue as coisas do que quando as abaixa. Cada
coisa tem o seu lugar.

Beckett fez Billie treinar os movimentos da mao de Winnie num gesto de rapina: as maos se estendem para cima, em forma
de garra, depois descem, dentro da bolsa, retirando os objetos.

Winnie cita Shakespeare, Milton, Gray, Yeats e outros poetas, estabelecendo o contraste do valor cultural que os poemas ja
tiveram em seu tempo e em tempos passados e a sua situacdo, em que sao detritos como as outras coisas todas de que fala:
o tempo e as outras coisas todas, que refere como “o velho estilo”, acabaram. A insisténcia de Winnie de que as coisas
permanecem soa desesperadora. Porque o que hé sdo so restos, ou seja, o timulo do casamento, da cultura, do tempo e da
histéria. E, assim, vamos continuar, ndo podemos continuar, mas é preciso continuar nec spe nec metu.

*Joao Adolfo Hansen é professor titular aposentado e sénior de literatura brasileira na USP. Autor, entre outros livros, de
Agudezas seiscentistas - Obra reunida, vol 1 (Edusp).

Publicado originalmente na revista Limiar v. 8, n°. 15, 2021.
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