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O altar e o algoritmo

Por GUILHERME DEFINA*

A fé catdlica, que antes se manifestava através de gestos e rituais, agora disputa clique e engajamento nas plataformas
digitais. Assim, a liturgia, que sempre teve algo de espetdculo, agora precisa também se adaptar a 16gica algoritmica da
viralizagdo

1.

O altar exige siléncio. O algoritmo exige ruido. Entre esses dois imperativos, a fé catélica caminha como quem tenta rezar
no meio de uma feira. A tradicao sempre confiou no gesto, no tempo, na repeticao: uma vela acesa, uma genuflexao, uma
ladainha murmurada. A graca se dava no corpo - e no corpo comunitario da Igreja.

Mas algo mudou. Hoje, a fé disputa cliques. A oracgdo vira reels. A homilia, thread. E os templos, muitas vezes, se curvam
ao ritmo da plataforma. O mistério, que antes se escondia atras do véu, agora precisa ser legendado, iluminado e otimizado
para o engajamento. Gustavo Corgdo, se vivo, talvez escrevesse com amargura: “o santo sacrificio da missa foi substituido
pela missa das métricas”.

Gustavo Corgao foi um dos principais nomes do catolicismo conservador brasileiro no século XX. Engenheiro, ex-marxista,
flertou com o espiritismo até encontrar, num livro de G. K. Chesterton, algo que nenhum sistema até entao lhe oferecera:
uma fé alegre, paradoxal, encarnada.

A leitura de Ortodoxia nao apenas o converteu: deu forma ao tipo de cristianismo que buscaria o resto da vida - um
cristianismo que pudesse rir da modernidade sem abrir mdo do mistério, que considerasse o paradoxo uma virtude
espiritual, ndo um defeito 16gico. A forma com que G. K. Chesterton apresentava a ortodoxia catélica - como um equilibrio
dindmico entre forcas em tensdo - ofereceu a Gustavo Cor¢ao um mapa para atravessar a propria crise interior. Aquilo que
era nebuloso se tornava fértil.

O absurdo do dogma deixava de ser escandalo e passava a ser ancora. Convertido a fé romana, tornou-se um cruzado da
Tradicdo - com T maitsculo. Fundador da revista Permanéncia, critico severo da CNBB e dos rumos tomados pelo Concilio
Vaticano II, via na modernidade uma espécie de heresia permanente: barulhenta, impaciente, desordenada.

Um catdlico do tipo que escreve de joelhos, mas com a pena em brasa. Se ja se espantava com a missa em vernaculo, o que
diria hoje da missa em streaming? Gustavo Corcao, que fundou uma revista chamada Permanéncia, talvez hoje preferisse o
exilio ao feed. Ele, que via na escrita um gesto de culto e contemplagdo, ndo teria paciéncia para os textos efémeros e
faceis da ldgica digital.

A liturgia sempre teve algo de espetdculo - mas era um espetaculo que se dobrava diante do transcendente. Tudo nela
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remete ao que escapa: o siléncio cheio, o incenso que sobe, a palavra que aponta para o que nao se pode dizer. G. K.
Chesterton via nisso a poesia viva da fé; Gustavo Corgdo, sua arquitetura do sagrado. Na era digital, porém, o espetaculo é
fim em si mesmo.

O padre j& ndo precisa apenas celebrar: precisa performar. O pulpito virou palco, o sacrario virou cenario. E a homilia, se
nao emocionar ou indignar, passa despercebida. A fé é recortada em stories. E o que néo viraliza, desaparece.

2.

H4 também uma nova moral: instantanea, veemente, indignada. Um escorregao doutrinario pode virar escandalo. Um erro
litirgico, meme. A rede exige posicionamento rapido, clareza absoluta, pureza total. Mas a tradigao catélica sempre soube
do contrario: que a verdade é lenta, que a alma se move entre sombras, que a salvagdo é mais um processo do que uma
explosao.

Gustavo Corcdo, que desconfiava até de concilios, veria na l6gica das redes uma parddia cruel do tribunal da consciéncia:
ndo hé confissdo, ndo ha perddo — sé cancelamento. A espiritualidade digital é voraz. Quem quer nuance é lido como tibio.
E assim, padres e leigos se adaptam ao ritmo da méquina — ou séo varridos por ela.

Olavo de Carvalho compreendeu isso melhor do que qualquer outro catdlico conservador. Seu pulpito foi o YouTube, seu
catecismo, o Twitter. Nao falava com Roma — falava com o ressentimento. Sua doutrina era menos uma fé do que um grito.
E por isso se espalhou tdo rapido: porque era simples, feroz e performativa.

Os algoritmos gostam de certezas, ndo de concilios. Preferem o combate ao discernimento. E talvez por isso tantos jovens
encontraram em Olavo de Carvalho o que ndo viam em suas pardquias: uma guerra. O cristianismo virou arma — e a
espiritualidade, ruido. Gustavo Corc¢do, que via no comunismo a encarnagao do erro moderno, talvez ndo reconhecesse
nesse novo combate sua antiga cruzada. Porque o que move agora ja ndo é a graga — mas 0 engajamento.

Nos dias de hoje, ndo é apenas o pulpito episcopal que sente a pressdo do feed. Temos também o caso do “pastor mirim”
Miguel Oliveira — um adolescente de 15 anos que, viralizado nas redes por pregar supostos milagres, foi proibido pelo
Conselho Tutelar de continuar pregando e usando plataformas digitais. Acusado por lideres evangélicos de ser manipulado
e promovido como produto, Miguel Oliveira tornou-se simbolo precoce de uma fé moldada para consumo.

Ele nao é herege, nem fraudulento: é um menino exposto a 16gica de um mercado onde a espiritualidade precisa entreter,
onde a autoridade se mede por curtidas e a ungao, por nimero de views. Em poucos meses, virou icone, controvérsia,
manchete — e talvez trauma. E nesse sentido, talvez represente mais fielmente o espirito do tempo do que qualquer
tedlogo.

3.

O fenémeno, porém, ndo se limita a gritaria da direita religiosa. H4 também os que, com voz mansa e estética cuidadosa,
oferecem uma espiritualidade adaptada ao imaginario digital. Padre Fabio de Melo talvez seja o exemplo mais acabado
disso: tedlogo refinado, sacerdote legitimo, mas também celebridade.

Suas homilias sao editadas como videoclipes; suas frases circulam como mantras de Instagram. Ele ndo grita — mas sua
docura também viraliza. E mesmo ele, em entrevistas, ja confessou a angtstia de lidar com uma fé que precisa ser
constantemente exposta para continuar existindo. Quando o Papa Francisco morreu, seu siléncio publico foi interpretado
por muitos como calculo ou desconforto. Talvez tenha sido s6 respeito. Ou talvez a morte, assim como o mistério, ndo
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renda bons nimeros. A 1dgica é a mesma: o altar ainda esté ali, mas agora precisa de iluminagdo de palco.

Mas o que se perde quando a fé vira conteudo? Quando a confissao é feita por inbox, a conversdo por engajamento, a
peniténcia por unfollow? Talvez se perca justamente aquilo que a tradigao sempre tentou preservar: o mistério. Aquilo que
ndo se explica, que ndo se mede, que nao se converte em dado.

Aquilo que se experimenta no corpo, no tempo, no siléncio. A fé como presenca. E talvez seja isso que esteja em jogo: nao a
verdade contra a mentira, nem a tradicdo contra o progresso — mas a presenca contra a velocidade. Gustavo Corgao, que
via no mistério a ultima fortaleza da inteligéncia, talvez dissesse que tudo que hoje se pretende “comunicagdo” ¢, no fundo,
desfiguracdo.

E possivel que o futuro da fé néo esteja nas telas, mas nos pordes. Nos grupos pequenos, nos gestos lentos, nos rostos que
ndo precisam aparecer. Pode ser que o cristianismo, perseguido pelo algoritmo, tenha que reaprender a ser subterraneo —
nao por medo, mas por fidelidade.

Um subterraneo onde a oragao néo é exibida, mas partilhada. Onde o siléncio ndo é auséncia, mas espago. Onde o mistério
ndo € apagado pela luz do palco, mas sussurrado na penumbra. E quando tudo for ruido, quem souber ainda escutar o
siléncio do altar talvez ouga, como Elias no deserto, o sussurro de um Deus que jamais foi feito para viralizar. Porque s6 no
invisivel, talvez, resista o que é eterno.

*Guilherme Defina é mestrando em ciéncia politica pela Unicamp.
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