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O amor do Grupo Wagner por Richard Wagner

Por ALEX ROSS*

O nazismo influenciou a estética distorcida do grupo mercendrio, mas o mesmo aconteceu com o espetdculo wagneriano de
Hollywood

“Wagner cancela ameaga de marcha na capital da Russia” era a desorientadora matéria principal da edigao de 25 de junho
de 2023 do jornal Times. O eternamente problematico compositor Richard Wagner, o padrinho de todos os artistas
cancelados, estava mais uma vez no topo das noticias, setenta e oito anos depois de o Daily Mail ter noticiado os memoriais
de radio nazistas para Hitler sob a manchete “Concerto wagneriano da morte”.

Tendo passado boa parte de minha vida vasculhando as consequéncias cadticas da vida e da obra de Richard Wagner,
supunha que a notoriedade do velho mago ja havia passado do auge, mas sua capacidade de consternar o mundo
novamente nunca deve ser desconsiderada. Uma organizagao mercenaria russa chamada Grupo Wagner, cujo nome foi
fornecido por um ex-agente da G.R.U. com tendéncias nazistas, estava protestando contra a conduta erratica da guerra da
Russia contra a Ucrania - um pais que, de acordo com a propaganda russa, foi invadido por neonazistas, embora
Volodymyr Zelensky, o presidente ucraniano, seja judeu. Para citar Hans Sachs em “Die Meistersinger”: “Loucura!
Loucura! Loucura em toda parte!”

Em 23 de agosto, Yevgeny Prigozhin, que liderava o Grupo Wagner, e Dmitry Utkin, que cunhou o nome, morreram quando
seu aviao caiu do céu. Enquanto as Valquirias carregam seus cadaveres para o Valhalla de excedentes do exército que os
aguarda, uma pergunta permanece, uma que talvez nunca seja respondida por completo: que papel, exatamente, Richard
Wagner desempenhou na imaginagao mercenéria? Antes da fundacdo do grupo, por volta de 2014, Utkin usava “Wagner”
como seu codinome militar.

A maioria dos observadores supoe que ele adotou o nome por causa de sua predilecao por imagens nazistas. Ele tinha o
habito de assinar cartas com dois tragos angulares em S, significando o S.S. Como centenas de artigos sobre o grupo nos
lembraram, Richard Wagner era o compositor favorito de Hitler; portanto, ele deve ter servido como um cédigo para o
hitlerismo. Qualquer pessoa que coletasse evidéncias da odiosidade inerente de Wagner poderia ficar satisfeita com o fato
de o caso ter sido provado além de qualquer duvida razoavel.

No entanto, Utkin ndo parecia ser um wagneriano do tipo “peregrinagdo a Bayreuth”. Luke Harding, repérter do The
Guardian que escreveu extensivamente sobre o Grupo Wagner, afirma que a principal inspiracdo do mercenario foi a
sequéncia “Ride of the Valkyries” (Cavalgada das Valquirias) no filme Apocalypse now - a cena em que um esquadrao de
helicopteros americanos destréi uma pacata vila vietnamita enquanto ouve Richard Wagner nos alto-falantes. A sugestao
de que o interesse de Utkin pelo compositor foi mediado pelo espetéculo hollywoodiano de grande orcamento muda a
aparéncia da questdo. Expde o grau em que Richard Wagner se tornou um significante flutuante na cultura pop - um
recipiente pelo qual passam as furias modernas.
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Richard Wagner tem raizes profundas na Russia. O culto a sua musica comegou a se formar no final do século XIX e atingiu
seu apogeu nos anos apos 1900, quando uma impressionante variedade de personalidades, desde o czar Nicolau II até o
radical diretor de teatro Vsevolod Meyerhold, abracou suas dperas. Os simbolistas russos o saudaram como o profeta dos
mundos oniricos artisticamente integrados e, quando pessoas como Alexander Blok e Vyacheslav Ivanov se voltaram para o
radicalismo bolchevique, levaram Wagner com eles. Alexander Blok escreveu: “Quando a revolugao comega a soar no ar, a
arte de Richard Wagner responde de volta”.

Nos primeiros anos da Unido Soviética, Richard Wagner foi apresentado como um artista proletério exemplar. Anatoly
Lunacharsky, Comissario do Povo para a Educagao, patrocinou uma tradugdo do ensaio Arte e Revolucdo, de Wagner, de
1849, comparando-o ao “Manifesto Comunista”. As Operas receberam encenacoes surpreendentes nos estilos construtivista
e futurista. O préprio Lénin era um fa casual de Richard Wagner; apds sua morte, em 1924, a Misica Fiinebre de Siegfried
foi tocada em seu memorial. O gosto bolchevique por Richard Wagner desapareceu com a ascensao de Stalin, embora, no
periodo do Pacto Hitler-Stalin, Sergei Eisenstein tenha conseguido montar uma producgédo de Die Walkiire. A invasao alema
de 1941 pos fim ao wagnerismo russo por geragoes.

As coisas mudaram na década de 1990, quando Valery Gergiev, diretor artistico do Teatro Mariinsky, em Sao Petersburgo,
comecou a reger as dperas regularmente. Em 1997, apresentou a primeira encenacdo russa de Parsifal em quase oitenta
anos; em 2000, se voltou para o ciclo do Anel. Naquela época, Valery Gergiev demonstrou pouco interesse em politica.
Quando o entrevistei em 1998, ele me disse: “Nunca se sabe que tipo de comunista, socialista, presidente ou ditador
militar surgird. E melhor vocé fazer o que pode fazer amanha do que pensar em sete anos a frente”.

O ditador de fato apareceu, e Valery Gergiev se deu bem com ele. Sob o patrocinio de Vladimir Putin, o maestro se tornou
uma das figuras culturais mais poderosas da Russia. Talvez a transformacdo de Valery Gergiev em um oligarca de Vladimir
Putin tenha incentivado a absorcdo de Richard Wagner pelo nacionalismo russo militante. O pseudofilésofo de tendéncia
fascista Aleksandr Dugin, cuja defesa de uma esfera de influéncia eurasiatica influenciou tanto Vladimir Putin quanto o
Grupo Wagner, também pode ter desempenhado um papel importante.

Certa vez, Aleksandr Dugin tentou transformar uma frase de Parsifal - a enigmética declaragdo de Gurnemanz “Aqui o
tempo se torna espago” - em uma “proclamacdo do triunfo da geopolitica”. No entanto, o conhecimento de Aleksandr
Dugin sobre a dpera parece pequeno; ele afirma que a frase vem no final de Parsifal, o que néo é o caso. E duvidoso que o
wagnerismo mercenario possa ser entendido sem referéncia a Hollywood.

Hollywood tem um longo histdrico de fetichizacdo de Richard Wagner, que remonta a montagem da Ku Klux Klan em O
nascimento de uma nagdo, em 1915. A pagina do compositor no IMDDb contém mais de mil e quinhentas entradas. (Muitas
delas, com certeza, sao para o Bridal Chorus de “Lohengrin”, que geralmente nao tem ramificacoes ideoldgicas). Ha alguns
anos, venho compilando uma lista anotada das aparigdes de Richard Wagner em filmes, que atualmente vai até 1950. Sua
carreira como receptéculo da malevoléncia nazista comega no final dos anos trinta.

Um dos primeiros e mais estranhos exemplos é o filme de Busby Berkeley, de 1939, do musical de Rodgers e Hart, Babes in
Arms, no qual garotos de vaudeville insatisfeitos encenam uma ceriménia vagamente nazista de acendimento de tochas e
fogueiras, em determinado momento inventando novas palavras para The Ride of the Valkyries: “Por que estamos
torcendo? Para que estamos aqui?” (A musica Kill da wabbit, de Elmer Fudd, é mais adequada). A figura do vildo nazista
amante de Richard Wagner, um dispositivo confidvel até hoje, foi inaugurada por Conrad Veidt no filme Escape, de 1940.

Uma pesquisa sobre o cinema alem&do do mesmo periodo mostra que os nazistas usaram Richard Wagner com mais
parcimoénia do que se poderia esperar. Nao houve nenhum filme biogréfico heroico, nem a “Cavalgada” figurou em muitas
cenas de batalha. Em geral, apesar da paixdo de Hitler por Richard Wagner durante toda a vida, o valor de propaganda do
compositor se mostrou limitado.

Sua obra era muito longa, muito complicada, muito ambigua em suas implicacées. Die Meistersinger era apresentada todos
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0s anos nos comicios do Partido Nazista em Nuremberg, mas as fileiras do Partido achavam o ritual oneroso; uma vez,
Hitler, irritado, mandou trazer héospedes de um hotel préximo para ocupar os assentos vazios. Alguns membros da
hierarquia nazista tinham duvidas sobre a adequacao de Richard Wagner a nova Alemanha: uma aura de decadéncia o
cercava e circulavam rumores de que ele tinha ascendéncia judaica. Winifred Wagner, nora do compositor, pediu a
Heinrich Himmler que impedisse a disseminacdo das histérias judaicas.

A utilizacdo mais flagrante de Richard Wagner no filme nazista ocorre no filme de guerra Stukas, de 1941, no qual um
piloto de caca sofre uma perda de moral apds sofrer um ferimento. Como parte de seu processo de recuperacao, ele é
enviado ao Festival de Bayreuth - Hitler realmente acreditava que os soldados feridos poderiam se beneficiar da exposicdo
a Richard Wagner - e é milagrosamente curado. Quando o piloto ouve os acordes de “A viagem de Siegfried ao Reno”, seus
olhos se iluminam e sua mente se enche de lembrancas de um alegre servigo a patria.

No entanto, quando ele volta a voar, ele e seus companheiros ndo cantam Richard Wagner, mas um hino de combate
vigoroso: “Nds somos os Hussardos Negros do ar, / Os Stukas, os Stukas, os Stukas”. Joseph Goebbels, que controlava o
cinema e o radio nazistas, tinha um senso apurado de como a cultura popular poderia energizar as massas. Durante a
guerra, a musica classica era ouvida com menos frequéncia no radio. Um entrevistado de uma pesquisa da Wehrmacht
escreveu: “O soldado que esté lutando na frente de batalha quer musica leve, danca e jazz".

O entusiasmo de Hollywood por Richard Wagner em tempos de guerra, portanto, ndo se originou apenas do desejo de
reproduzir a paisagem sonora da Alemanha nazista. Ele tinha raizes mais profundas e distorcidas. H4 muito tempo os
filmes vinham empregando Richard Wagner como uma abreviacdo: a “Cavalgada” ja era uma escolha popular para
debandadas de cavalos e batalhas. A proliferagao de vildes nazistas permitiu a continuagao dessa pratica, de uma forma
um tanto hipdcrita: Wagner podia dar sua emocionante carga orquestral as cenas de acdo mesmo quando estava sendo
demonizado como uma ameaca teutonica.

Logo ficou claro que a tela de cinema tinha uma fraqueza geral pela iconografia nazista, como Leni Riefenstahl havia
demonstrado pela primeira vez em O Triunfo da Vontade. As colunas ordenadas, os estandartes e as suasticas, os
uniformes bem cortados, os rostos bem definidos e os corpos de super-herdis: Hollywood continua reciclando esse material
porque ele prende a atencdo. No final do filme original Guerra nas Estrelas, a estética de Lemi Riefenstahl é
triunfantemente apropriada pela Rebelido no estilo americano.

Esse é o subtexto da peca “Cavalgada das Valquirias” em Apocalypse Now, na qual a musica do compositor favorito de
Hitler se torna o tema da agressao militar americana. Francis Ford Coppola, que dirigiu o filme, e Walter Murch, que
editou a trilha sonora, sem duvida pretendiam que ela tivesse um componente critico, alinhando o sanguinario tenente-
coronel Kilgore com os generais wagnerianos dos filmes de guerra do passado. Ainda assim, Apocalypse teve o efeito,
inadvertidamente, de criar uma nova forma de fetichismo de Wagner. Os soldados americanos tocaram “Ride” nos alto-
falantes durante a invasdo de Granada e durante as duas guerras do Iraque. O apego de Dmitry Utkin a Richard Wagner foi
evidentemente uma variacdo barroca dessa moda militar.

O bombardeio hipermasculino de Hollywood é o modelo dominante para os esfor¢os de propaganda do préprio Grupo
Wagner, que sdao conhecidos coletivamente como Universo Estendido Wagner ou Wagnerverso. Pelo que vi, 0 compositor
do Anel e de Tristdo e Isolda desempenha pouco ou nenhum papel nesse conjunto de obras: é mais provavel que Enter
Sandman, do Metallica, seja usada como acompanhamento de um video de recrutamento.

Em 2019, Prigozhin comegou a lancar filmes no estilo de Hollywood que celebram a agao de mercendrios. Esses projetos
misturam o estilo extravagante dos filmes de acao da velha guarda - Rambo, Red Dawn e similares - com a pornografia dos
jogos de tiro em primeira pessoa. As trilhas sonoras seguem a tendéncia atual de Hollywood de drones sombrios, batidas
estrondosas e minimalismo em modo menor. Uma cena de climax em um filme do Grupo Wagner chamado Tourist ecoa o
Adagio para Cordas de Samuel Barber, ouvido anteriormente em Platoon.
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Do ponto de vista da histéria cultural, portanto, o Grupo Wagner é mais um problema americano do que alemao. O culto a
violéncia, o apelo a raiva e a sede de sangue dos jovens do sexo masculino, a celebracdo de um desejo robdtico de lutar até
o fim - Hollywood vem injetando tudo isso na identidade global ha quase um século. Richard Wagner, um artista que se
preocupava principalmente com os emaranhados de poder terreno e amor espiritual, ndo tem lugar nesse mundo, exceto
como fonte de memes musicais recortados.

Utkin e Prigozhin conseguiram manchar o nome de Wagner para uma nova geracdo. Aqueles que veem o compositor como
algo além de uma figura irremediavelmente mé podem se perguntar se algum dia ele escapara do purgatério histérico em
que vive. Muito provavelmente, ele ndo escapard, nem deveria. O antissemitismo de Richard Wagner era letalmente
intenso e se infiltrava em suas dperas. Seu chauvinismo alimentava um senso de supremacia alemd. O Anel pode ser uma
critica ao poder, mas sua propria flexdo de misculos musicais enfraquece seu evangelho de amor. Thomas Mann articulou
com maestria esse dilema quando observou que a obra de Wagner se presta ao seu proprio mau uso. Stukas e Apocalypse
Now sao distor¢des; no entanto, a musica permite essas distor¢des com sua vontade de dominar o espectador.

Ao mesmo tempo, os anais do wagnerismo oferecem uma série de mensagens contrarias. Uma longa procissdo de
forasteiros e sonhadores usou o compositor para aliviar seu senso de isolamento ou para transmitir seus ideais. Houve e ha
wagnerianos socialistas, wagnerianos misticos, wagnerianas feministas, wagnerianos negros, wagnerianos judeus,
wagnerianos gays.

A tltima edigao da revista académica alemd Wagnerspectrum destaca o ltimo nome, chegando ao ponto de colocar uma
bandeira do arco-iris na capa. Na virada do século passado, Bayreuth serviu de refigio para homossexuais, principalmente
porque o filho de Wagner, Siegfried, que dirigiu o festival por varias décadas, era conhecido por ser gay. Kevin Clarke, em
um ensaio do Wagnerspectrum sobre “redes LGBT ocultas” em Bayreuth, observa que o festival nunca reconheceu
oficialmente sua substancial heranca gay; as bandeiras de arco-iris nao sao hasteadas 14, como em muitas outras
instituicoes.

No caso permanentemente contestado de Richard Wagner, nem apologias abrangentes nem condenacoes gerais serao
suficientes. A dificuldade é que o discurso contemporaneo tem pouca paciéncia com contradigdes enlouquecedoras do tipo
que Richard Wagner personifica. Ele era ruim ou bom? Ele tornou o mundo melhor ou pior? Para isso, a melhor resposta é

a resposta de Tristio ao rei Marcos: “O rei, isso / ndo posso lhe dizer; / o que vocé perguntaria / vocé nunca podera saber”.

*Alex Ross é critico musical. Autor, entre outros livros, de O resto é ruido (Companhia das Letras).

https://amzn.to/3sNGjCu

Tradugao: Henry Burnett.

Publicado originalmente na revista The New Yorker, em 02 de setembro 2023.
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