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O banho da Senhora “Never”
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Por Remy J. Fontana*
Canudos e as favelas e periferias pobres do Brasil seguem a mesma ldgica perversa e dizimadora

“Never”, como sabemos, ndo é propriamente um nome de uma pessoa, embora tenha sido desta forma que ela respondeu a
inquiricao sobre como se chamava. E nao o fez por capricho ou coqueteria, nem porque de fato assim se chamasse, por
mais estranho que fosse, mas para resguardar a tltima chama que lhe restava de sua condicao humana. Tendo perdido
tudo, pago um preco alto demais para viver uma realidade que agora lhe aparecia como uma loucura, sé lhe parecia restar
seu nome, o qual ndo entregaria a ninguém, nem que a destrogassem ou “se a fizessem em pedacos”. Esta resolucao tinha
“algo de imutével, indiscutivel e definitivo”.

Nem seu nome real, aquela altura e naquelas circunstancias, lhe conferia uma identidade indiscutivel, sua marca pessoal,
reveladora de uma personalidade tUnica, de vez que um nome, para ndo ser apenas um registro cartorial ou uma inscricdo
vocabular abstrata, s6 adquire plena validade para designar uma pessoa quando vem associado ao histdérico de seus
relacionamentos e referido aos contextos e vivéncias que lhe imprimem um carater singular, de tal forma que a pessoa faz
0 nome, N30 0 NOMeE a pessoa.

Que importancia teria um nome em meio aquela hecatombe, da qual saia como uma figura deploravel, como um trapo
humano? Que possivel correspondéncia ainda haveria entre seu corpo esquélido, sua alma, se ainda a tivesse, e um nome,
0 seu proprio ou um outro qualquer?

O fato de utilizar uma palavra estrangeira indicava que nao se tratava de uma nativa da terra, embora estivesse num solo
pétrio recém devastado pela barbarie de um massacre, onde a morte se anunciou com o estrondo do bombardeamento da
incipiente republica.

A personagem, ficcionalizada pelo hiingaro Sandor Marai, emergia da brutal dizimagado do reduto de Canudos, uma das
raras sobreviventes, na reconstrugao que faz do classico brasileiro: “Um dia comecei a escrever sobre o que acreditava ter
ficado “de fora" do livro de Euclides da Cunha - ficara de fora, mas ‘poderia também ter sido assim"”.

A ignominia terminara em 5 de outubro de 1897, apds quatro expedi¢des militares, ao longo de dez meses, quando de sete
a dez mil soldados, aquela altura quase tdo maltrapilhos quanto seus adversarios, oito anos apds a Proclamacgao da
Republica, liquidaram nove mil famintos, cadavéricos, enlouquecidos, os rebeldes de Canudos e seu lider, profeta, Antonio
Maciel, o Conselheiro.

Se a “questdo social” como caso de policia, tem sido uma das classicas expressoes do dominio secular que atravessa a
histéria de iniquidades deste pais com respeito as classes subalternas, talvez pudéssemos ampliar a férmula, adaptando-a,
designando a “questdo da miséria” como caso de exército.

Na validagdo desta semantica tragica bastaria invocar dois exemplos pretéritos, Canudos e Contestado, e um atual, de uma
atualidade que segue a mesma ldgica perversa e dizimadora, a das favelas e periferias pobres do Brasil.

Nos trés casos, diferentemente do que teria proclamado o Marechal Bittencourt em Canudos, a jovem repuiblica nao levava
triunfalmente ao sertdao a bandeira das “ideias democraticas”, a ndo ser pela reiteragdo do cinismo, e pelo discurso
mistificador que atravessa os tempos, os tempos da histdria de nosso pais.

Talvez nao seja fortuito o fato de designar de “favela” - um dos morros nas cercanias de Canudos -, 0os ajuntamentos nos
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morros e periferias destituidas de nossas cidades, cujo movimento demografico remonta a populagao expelida do sertdo a
toque de varras, bazucas ou miséria desde a escraviddo colonial, adentrando a republica, primeiro militarizada, depois
oligarquizada e na sequéncia carente de consisténcia quanto aos seus valores, e efetividade quanto aos seus mecanismos e
instituigoes.

Mas vamos indo em direcdo ao banheiro, ou mais precisamente, a gamela.

Os trés rebeldes prisioneiros, trazidos a presenca do marechal que conduzira o genocidio, pelos andrajos que lhes cobriam
as peles ressequidas de sol, manchadas de sangue e cheirando a pélvora mal se distinguiam. Soubera-se que entre eles
uma era mulher, mas como reconhecé-la sob tais condigdes?

“Qual dos trés era ela?”

Nenhum traco, nenhuma percepcao ajudavam a desvendar a condigao feminina entre os que se apresentavam apenas com
trapos e o0ssos. Por exclusao, depois de algum escrutinio identificador de um mestico, pelo chapéu, e de um preto, pelo
cachimbo de barro aderido ao peito, restou a terceira pessoa, indistinta pelo “género”, nem masculina, nem feminina. Ao
marechal, sem outra opcdo, coube instruir um soldado, ja que achava indigno dirigir-se diretamente aquela “escéria,” que
perguntasse qual era a mulher.

“A mulher sou eu,” soou uma voz rouca e com acento estranho.
“Eu sou o marechal. O que vocé quer?”

Como estabelecer uma comunicacdo em tais circunstancias, em que de um lado, abatida, estda prostada uma criatura a
quem o siléncio se impoe diante da dificuldade de formulagao de ideias ou da mera articulagdo de palavras e, de outro lado
reina soberana a imposicdo de um marechal, como que presidindo uma corte marcial?

E nestas condicdes que é interpelada sobre o paradeiro do Conselheiro, se estava vivo, o que pretendia fazer, quem era ela,
ao término do que repete o marechal “O que vocé quer?”

O que poderia querer esta mulher?

No caso da senhora “Never”, no entanto, estamos distantes das sofisticadas e abstratas elaboragoes da psicanalise quanto
ao que querem as mulheres, e mais préximos, melhor, dentro da realidade objetiva das condigdes abjetas que tornam a
vida de muitos “...pobre, grosseira, animalizada e breve”.

“O que vocé quer?”
Abrindo os olhos, com voz rouca e grave, disse:
“Quero tomar um banho.”

O que poderia ser tomado apenas por compreensivel desejo de alguém em tais lamentaveis condi¢cbes, encobria uma
dimensao profunda, vinda nao s6 de suas entranhas ou da superficie da pele que implorava por aguas reparadoras a
conferir-lhe higiene e bem-estar. O que estava em curso, e o que buscava meio inconscientemente, era um ritual de
recuperacao da dignidade afrontada e anulada; o que pretendia em meio ao estupor em que se achava era recobrar o
sentido de si mesma, redescobrir-se como pessoa dotada de humanidade, para além da animalidade radical da qual
penosamente emergia dos meses de privacdo, miséria e agora de sobrevivente da chacina do arraial do Conselheiro, que a
tinham degradado mais que uma enfermidade letal.

Quando nada resta, quando tudo parece perdido, quando a derrota escancara sua brutalidade, quando a vida, ela mesma
reduzida a um sopro ténue que parece conceder uma ultima mirada ao que foi, este € o momento de uma epifania possivel
ou de um irremediavel colapso.

Desnudar-se, entrar numa banheira improvisada, numa tenda de campanha, expondo um corpo emaciado aos olhares,
entre perplexos e concupiscentes, de alguns militares poderia constituir um obstaculo insuperavel ao pudor feminino.

Se era o0 seu corpo que, gracas as efusoes das aguas claras e frescas, revelava-se antes pelos olhos dos outros do que dos
seus proprios, era por uma percepcao interior que reavia a identidade de si mesma a cada movimento que fazia para
desprender-se das placas tectonicas de po, pélvora e sangue; até ao ponto de assenhorear-se por inteiro ndo apenas do que
explicitamente a denunciava como uma mulher - que mesmo a esqualidez de suas carnes nao ofuscava a exuberancia
sensivel de suas formas -, mas também ao ponto de recobrar a disposicao de um espirito altivo, que agora a fazia encarar

O banho da Senhora “Never” - 04/06/2021 - 2/3
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

com destemor e serenidade seus algozes.

Retomado o dominio sobre seu corpo, agora irrigado pelo sangue quente e perfumado pelo sabonete de almiscar cedido
pelo marechal, emergia transfigurada, numa metamorfose que perturbava os sentidos de masculinidades longamente
privadas do desafogo de suas pulsdes, e mais ainda perturbadora por revelar-se como uma estrangeira culta, naquela terra
de caboclos miseraveis dizimados pela violéncia “civilizatéria” do novo regime.

Aquela era uma mulher “de verdade”, aos olhos surpresos dos oficiais, que os agradecia pelo banho com um “Thank you,
gentlemen”, com a seguranca moral de quem sabia que uma derrota por mais acachapante - embora nao fosse combatente,
como esposa de um médico que estava circunstancialmente em Canudos -, ou uma luta fracassada, ndo precisa curvar a
espinha dos que apenas defendem suas vidas, nem baixar seus queixos ou afrouxar a postura.

Agora podia responder as inquietagdes do marechal quanto ao destino do Conselheiro, que nao lhe cortaram a cabega,
mas, ao contrario, que lhe enviava o recado de estar vivo, e que os canhdes eram inuteis, porque embora tivessem
destruido Canudos, amanha haveréd dez Canudos no Brasil. “E depois de amanhd, cem”.

Em meio a tais duvidas sobre a possivel reapari¢do do rebelde, ou de outros misticos, “profetas barbaros” a agitar o sertdo,
temeroso de uma opinido publica amedrontada, que agora levara o povo das cidades a celebrar nas ruas o esmagamento
“daquela gente perigosa”, o marechal temia um escandalo politico se nao fosse capaz de mostrar a cabeca do Conselheiro.

E esta preocupacdo do militar, temeroso de um ressurgir do espectro selvagem da revolta, talvez tenha sido desde entéo
uma das matrizes do continuo sufocamento deste mesmo povo, reposto em sucessivas geracoes em sua miseravel condigdo,
a espreita de uma fresta libertaria, por onde viria um novo lider messianico, novamente a lhe frustrar as esperangas, até o
momento em que descobrir que s6 pode amplia-la, por onde possa avangar, quando confiar em suas proprias forgas,
sabendo organiza-las, para entdo banhar-se nas limpidas dguas de uma liberdade conquistada.

A imagem da sobrevivente de Canudos saindo “gloriosamente” de seu banho poderia ser interpretada, na condigdo de uma
mulher comum, como uma Marianne dos revoluciondrios franceses, ou nem tanto comum, como a nossa Marielle, como
simbolo da liberdade, tomando o lugar do mistico, do icone religioso ou do lider populista.

Parodiando “a arvore da liberdade” dos radicais de 1789, quem sabe nao instituissemos uma “banheira da liberdade” para
0s nossos” feios, sujos e malvados” para celebrar os novos tempos, aqueles que ainda nao chegaram, infelizmente.

*Remy J. Fontana, socidlogo, é professor aposentado da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).
Referéncia

Sandor Marai, Veredicto em Canudos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002.

O banho da Senhora “Never” - 04/06/2021 - 3/3
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



