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O banquete do esquecimento
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Por JOAO DOS REIS SILVA JUNIOR*

Entre a farsa da conciliagdo e o siléncio da resisténcia, o Brasil repete o ritual de trocar justi¢a por estabilidade — um ciclo
onde cada “paz” consolida a pedagogia da submissdo

O Brasil vive um desses periodos em que o tempo se dobra sobre si mesmo e pergunta quem, afinal, queremos ser. A
sombra da conciliacdo e sob o pretexto da pacificacdo nacional, alas do Congresso ensaiam oferecer perddo aqueles que
atacaram o coracao do Estado democratico. O nome juridico é anistia, mas o contetdo é outro: o apagamento do crime pela
via do esquecimento. A histéria, mais uma vez, se oferece como farsa moral e teste de resisténcia.

As ruas estdo em siléncio tenso. Embora ndo haja grandes manifestagdes convocadas, ha sinais de reorganizacao difusa:
grupos pequenos, barulhentos, pedem “liberdade” e “cleméncia para os presos politicos”. E a repeticdo da cena que se
conhece desde o Império: poucos falam alto em nome de muitos que calam. Mas ha, também, sinais de recusa. No dia 21
de setembro, multiddes ocuparam avenidas contra a PEC da Blindagem e contra a anistia, unindo dois gritos que se
confundem - o de quem teme o retrocesso e o de quem compreende que o perdao, no Brasil, sempre serviu aos poderosos.

Essa contradigao é o retrato fiel do pais dependente. O sociélogo Florestan Fernandes chamava de revolucdo dentro da
ordem o modo pelo qual as elites brasileiras reformam tudo para que nada se transforme. E Ruy Mauro Marini descreveu o
mesmo movimento como subordinagdo estrutural: uma sociedade que muda de forma sem alterar o contetdo da
dependéncia. O que se vé hoje é a traducao politica dessas categorias. O autoritarismo tosco e vulgar reaparece em trajes
modernos, enquanto a conciliacao tenta dar-lhe perfume de estabilidade institucional.

A repeticao como método

Os meses anteriores mostram que o pais atravessa mais do que uma crise episddica: vive uma repeticao histérica que
alterna punigao simbdlica e perdao real. No meu artigo “O Espelho da Republica”, publicado em setembro no site A Terra
¢ Redonda, a cena do 7 de setembro expds essa duplicidade. De um lado, uma extrema direita ainda mobilizada,
articulada e ruidosa; de outro, uma esquerda desmobilizada, encastelada em gabinetes e cética diante das ruas. O texto
perguntava, com ironia amarga: “Queremos continuar reféns de conciliagdes que adiam o conflito ou desejamos uma
Republica de principios?” A resposta, até agora, nédo veio.

Na semana seguinte, em “Cinco Dias de Suspense”, o julgamento dos arquitetos do 8 de janeiro revelou a mesma
ambiguidade. A sentenca do Supremo Tribunal Federal parecia pedagdgica, quase redentora. Mas logo se viu que o gesto
de justica convivia com a possibilidade de uma nova conciliacdo. Foi uma licao e uma ameaca. Como escreveu o autor, “a
democracia nao se concilia com o golpismo”, mas o pais insiste em agir como se conciliacdo fosse virtude e nao covardia.

Em “A Coreografia da Farsa”, a engrenagem se mostra por inteiro. A conciliagdo é descrita como método recorrente das
elites - uma préatica de autopreservagao que se reinventa a cada crise, deslocando o custo para a maioria e blindando os de
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cima contra qualquer responsabilizagdo. A linguagem é contundente: “a cada infracdo punida, corresponde uma anistia
subterranea”. Essa é a norma ndao escrita do Brasil moderno, e é nela que a atual anistia tenta se ancorar. O pais, dizia o
texto, insiste em girar sobre o mesmo eixo, a espera de uma chuva que nunca chega.

A imagem do sertao, recorrente na escrita rosiana e recuperada nas analises recentes, serve aqui como metafora politica.
O sertdo é lugar de espera e resisténcia, mas também de resignagéo. E nele que se aprende a sobreviver a seca e a
conviver com a auséncia de justica como se fosse destino. O Brasil, quando aceita a anistia dos golpistas, faz o mesmo:
transforma a injustica em fatalidade e chama o esquecimento de reconciliacao.

O fantasma de 1979

O texto “Eles Ainda Estdo Aqui” recorda a anistia de 1979 e o pacto que ela selou. Sob o discurso da reconciliagao, o
regime militar concedeu perdao a torturadores e perseguidos, nivelando vitimas e algozes. O gesto foi a semente da
impunidade fardada que atravessou quatro décadas e volta agora, sob novo figurino. Naquela época, a anistia prometia o
fim da violéncia institucional; na prética, garantiu que os mesmos militares que violaram direitos continuassem a definir os
limites da politica.

A histéria repete o método: uma violéncia é seguida de um pacto; o pacto é vendido como pacificacdo; e o esquecimento
torna-se virtude. A l6gica é antiga e funciona porque o pais aprendeu a confundir estabilidade com covardia. Hoje, sob a
fachada de uma democracia representativa, o mesmo mecanismo se repete: o Congresso tenta se autoperdoar, e parte da
sociedade, anestesiada, finge que nao vé.

Essa anestesia ndo é espontanea. E produto de séculos de dependéncia econdmica e submisséo politica. O pais se habituou
a ser comandado. Francisco de Oliveira lembrava que o pacto sempre é entre senhores, nunca entre povo. A anistia que se
desenha no Parlamento é continuacdo desse pacto: elites civis, empresariais e militares costuram entre si o perddo mutuo,
enquanto o povo, espectador cansado, paga a conta em siléncio.

Em “Travessia sem Roteiro”, a derrota da PEC da Blindagem parecia sinal de inflexdo. A Comissao de Constituicao e
Justica rejeitou o parecer favoravel, e as ruas, ainda sem liderangas organizadas, mostraram que a pressao social pode
impor limites. Foi uma vitdria parcial, mas importante. A recusa a blindagem demonstrou que a conciliagdo perdeu parte
de sua legitimidade simbdlica. Pela primeira vez em muito tempo, as elites foram obrigadas a recuar.

Mas o texto advertia: o Brasil conhece o risco de transformar cada vitéria popular em mais uma etapa da conciliagao. As
ruas que hoje gritam “sem anistia” podem ser capturadas amanhé pela narrativa do perdao. O desafio estd em converter
indignacdao em projeto. Antonio Candido dizia que nao ha literatura sem sociedade; aqui se poderia dizer que nao ha
democracia sem povo. A politica institucional, sozinha, repete a coreografia das farsas. Sem o elemento popular, tudo se
converte em rito vazio.

O artigo concluia com uma licdo rosiana: “o sertdo é lugar de veredas incertas”. Assim também o Brasil. Pode reinventar a
democracia ou recair em novo ciclo de submissdo. O risco é o mesmo de sempre: a conciliagdo ser vendida como paz, a
impunidade travestida de estabilidade. O que muda é o vocabulério; o enredo é idéntico.

Entre a farsa e o siléncio

Os acontecimentos de setembro e outubro confirmam o padrdo. A anistia voltou a pauta, amparada por discursos que falam
em “reconciliagdo nacional”, “cura das feridas”, “superacdo do 6dio”. O vocabulério é de terapeuta; o proposito, de
cumplice. Os defensores do perdao alegam que é preciso “virar a pagina”. Mas virar pagina sem ler o contetido é o mesmo

que rasgar o livro da historia.

As pesquisas de opinido mostram que quase metade da populacdo rejeita a anistia. Mesmo assim, ela avanca no Congresso.
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Esse descompasso ¢é sintoma de algo mais profundo: a separagao entre vontade popular e sistema politico. O Estado
brasileiro aprendeu a sobreviver a revelia da sociedade que o sustenta. Ele existe como méaquina de administracdo da
conciliagdo. E quando a populacao protesta, a resposta é o adiamento. Tudo é adiado - a reforma tributéria, o
enfrentamento do racismo estrutural, a desmilitarizacao das policias, a puni¢do aos golpistas. O pais governa a si mesmo
como quem administra a espera.

A sociedade civil, por sua vez, oscila entre indignagao e cansaco. Ha resisténcia nas universidades, nos sindicatos, nos
coletivos de memoria. Mas ela ainda é fragmentada, quase subterranea. O discurso democratico, por vezes, parece timido
diante da brutalidade. E o autoritarismo, mesmo vulgar, aprendeu a falar a lingua do cotidiano: a do medo, da ordem, da
decéncia. O fascismo tropical se veste de cidaddo de bem, usa a bandeira nacional como escudo e repete com altivez que
“Deus esta acima de todos”. E uma vulgaridade revestida de fé, uma barbarie que frequenta templos e podcasts.

A dependéncia como destino fabricado

Essa mansidao social, que se confunde com prudéncia, é heranga direta da dependéncia estrutural. Desde o século XIX, o
pais reproduz internamente a hierarquia do sistema mundial: a obediéncia ao capital estrangeiro, a naturalizacdo da
desigualdade, a aceitagdo do sofrimento como prego da ordem. O que a Teoria marxista da dependéncia chamou de
“superexploracdo do trabalho” pode ser lida, no campo politico, como “superexploragdo da paciéncia”. O povo brasileiro é
educado a suportar, ndo a transformar. Aprende a esperar salvac¢ao, ndo a produzi-la.

Essa pedagogia da submissdo é cultivada pelas elites com maestria. Elas sabem que o medo é mais eficaz do que a forga.
Por isso, cada tentativa de ruptura é seguida por uma campanha moralista, religiosa ou fiscal, que devolve o pais ao seu
leito histérico. Quando o povo se rebela, dizem que é baderna; quando protesta, dizem que é terrorismo; quando reivindica,
dizem que é populismo. E assim o autoritarismo vulgar se renova, domesticando a indignacao e convertendo-a em siléncio.

A historia brasileira se move por ciclos. De 1930 a 1964, de 1985 a 2025, a alternancia entre ruptura e conciliacdo
funciona como motor de sobrevivéncia das classes dominantes. Cada regime se apresenta como novo, mas € continuacao
do anterior. O getulismo conciliou trabalhadores e patrdes, o regime militar conciliou repressao e crescimento, a Nova
Republica conciliou democracia e mercado. A cada etapa, o conflito é adiado, e 0 povo, convidado a aplaudir a moderagéao
dos senhores.

O que se vive agora ¢ a versdo digital dessa tradigdo. O autoritarismo veste terno slim, circula na Faria Lima e se comunica
por aplicativos. Nao precisa mais de tanques; basta o algoritmo. E, como antes, a sociedade civil assiste, atonita, ao
espetdculo da autoprotecdo. Parlamentares discutem a anistia dos golpistas enquanto professores esperam reajuste,
indigenas aguardam demarcacéo e o povo mede o preco do gés. O contraste é indecente, mas nédo surpreende. E o pais
sendo fiel a si mesmo.

A resisténcia, portanto, comeca pela memoria. O esquecimento é o instrumento politico mais eficaz das elites brasileiras.
Ele transforma a dor em folclore e o crime em anedota. E por isso que o 8 de janeiro corre o risco de virar feriado civico -
ndo como lembranca do terror, mas como simbolo de reconciliagao. Contra isso, é preciso narrar, registrar, insistir.

A memoria é a forma mais radical de resisténcia porque impede o pais de dormir tranquilo. Ela é o espinho na garganta
dos que preferem o siléncio. Ao lembrar o que aconteceu, nega-se a historia o direito de mentir. A anistia, ao contrario, é a
oficializacdo da mentira. Ela declara que todos erraram, que todos sofreram, que todos merecem perddo. E o discurso
confortavel da simetria: o0 mesmo que justificou a impunidade de 1979 e que agora volta, adaptado a retérica do centrismo
democratico.

Ovelhas e senhores

O que est4d em jogo é mais do que o destino dos condenados de 8 de janeiro. E a prépria definicio de cidadania. Se a
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anistia passar, o pais confirmara que o crime contra a democracia é passivel de negociagdo. Confirmara que destruir o
Congresso ¢ menos grave do que atrasar um imposto. Confirmara, enfim, que a lei é flexivel quando se trata dos de cima e
implacavel quando atinge os de baixo.

Essa inversdo é o nucleo do autoritarismo tosco e vulgar que se disfarca de legalidade. E o poder rindo de si mesmo, um
sistema que se autodevora para permanecer intacto. As elites aprenderam a servir o proprio pais em banquetes simbdlicos,
e a sociedade civil, habituada a mansiddo, oferece-se como refeicdao. A imagem é dura, mas verdadeira: somos a ovelha
abatida e servida no jantar da Faria Lima.

Enquanto banqueiros brindam com vinhos caros e comentam o bom desempenho da bolsa, o Congresso prepara o perdao
aos que atentaram contra a Republica. A vida cotidiana se organiza ao redor dessa ironia: a democracia morre lentamente,
mas com etiqueta. E, entre tacas e risos, o pais se acostuma a ser devorado.

Ainda assim, ha algo que resiste. As mobilizacdes de setembro mostraram que o pais nao esta morto. Ha energia social
acumulada, hd uma juventude que recusa o cinismo e um conjunto de instituicdes que, apesar das contradigoes, tenta
defender a legalidade. A recusa popular a anistia é uma dessas frestas por onde o futuro ainda respira.

A historia brasileira ensina que as rupturas verdadeiras ndo comecam no topo, mas nas bordas: nas universidades, nas
escolas, nas ruas, nos sindicatos, nas artes. F ali que a memoria se transforma em consciéncia, e a consciéncia, em agao.
Quando a sociedade compreender que o perdao oferecido aos poderosos é a sentenca de condenacao dos pobres, o ciclo de
conciliagdo comegara a ruir.

O autoritarismo tosco pode ser derrotado, mas néo por indignagéo passageira. E preciso projeto, organizacio, persisténcia.
E preciso reconstruir o sentido da palavra publico - um conceito sequestrado pelo discurso da eficiéncia e da austeridade.
O fundo publico, a universidade publica, a escola publica: tudo isso estd sendo corroido pela mesma ldgica que agora tenta
absolver o golpismo. Resistir a anistia é resistir a financeirizagdo da vida e a captura da democracia pelo capital ficticio.

Ha momentos em que um pais se revela pelo modo como lida com seus criminosos e seus covardes. O Brasil, hoje, esta
diante dessa escolha. Pode repetir o ritual da conciliacdo e seguir em frente como se nada tivesse acontecido. Ou pode,
pela primeira vez, romper o ciclo.

A conciliagdo é a arte da covardia institucional, e o autoritarismo vulgar é sua forma cotidiana. Um néo existe sem o outro.
E ambos se alimentam do esquecimento. Resistir, portanto, é lembrar. E afirmar que o 8 de janeiro néo foi um mal-
entendido politico, mas uma tentativa de destruigdo da democracia. E dizer, com todas as letras, que n&o ha paz possivel
enquanto o pais insistir em perdoar seus algozes.

A histéria mostra que os ciclos ndo se quebram sozinhos. Eles precisam ser interrompidos por uma decisdo coletiva. Talvez
ainda falte forca para tanto, mas a lucidez ja é comego. Quando a ovelha perceber que pode morder, o banquete terminara.

O Brasil, cansado de repetir o mesmo roteiro, tem diante de si a chance de transformar a lembranca em horizonte. Contra
0 esquecimento, resta a memoria como arma e o futuro como tarefa. E talvez seja essa a forma mais concreta de
resisténcia: ndo aceitar ser o prato principal no jantar da Faria Lima.

*Joao dos Reis Silva Junior é professor titular do Departamento de Educacdo da Universidade Federal de Sdo Carlos
(UFSCar). Autor, entre outros livros, de Educacéo, sociedade de classes e reformas universitarias (Autores Associados)
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