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Crise ou drastica mudanca? Analise de um caso

Na década de 1930, a literatura brasileira conheceu a irrupgao do romance nordestino, por uns interpretado como reagao a
manifestacdo do modernista, para outros, como a sua concrecdo. Ao passo que o Modernismo paulista oscilava
ambiguamente entre o experimentalismo de um Oswald de Andrade e a busca por raizes da nacionalidade, estimulada por
seu procer mais influente, Mério de Andrade, o romance nordestino tanto poderia ser tomado como efetivagdo modernista
quanto como reagao. O olhar histérico nos encaminha para a resposta adequada: a importancia que o regionalismo
estimulado por Gilberto Freyre terda para um José Lins do Rego conduz a solugdo correta: o romance regionalista se
antepunha ao Modernismo sulista.

Vinculado aos modos perversos da exploragdo da terra, pela imensa desigualdade social que o latifindio, o engenho de
acucar e, depois, a usina alimentam, o regionalismo passou a ser conhecido, nas histérias da literatura nacional, como de
carater nitidamente neorrealista.

Dele faziam parte autores que, em alguns casos, permaneceram conhecidos apenas por suas obras de estreia. E o que
sucede com José América de Almeida, com A bagaceira (1928); Rachel de Queiroz, com O quinze (1930); e Amando Fontes,
com Os corumbas (1933). A estes se acrescentavam nomes que continuaram a publicar por toda a vida - José Lins do Rego
e Jorge Amado, estreantes em 1932, respectivamente com Menino de engenho e Pais do carnaval.

O ciclo sera completado por Graciliano Ramos, de producao numericamente modesta - a sua obra estritamente novelesca
(Caetés [1933], Sdo Bernardo [1934], Angustia [1935], Vidas secas [1938]), acrescentar-se-iam o livro de contos Insénia
(1947); suas primeiras memorias, Infancia (1945); e as terriveis recordagdes de sua prisao como comunista - 0 que entao
nao era -, durante o Estado Novo varguista, nas Memdrias do cdrcere (quatro volumes, 1953). Mesmo que se acrescentem
a reunido de cronicas, com destaque para o péstumo Vivente das Alagoas (1962), e os relatos infantis (Alexandre e outros
herdis, 1962), a obra de Graciliano se diferencia da producédo dos romancistas mais prolificos de sua geragao, José Lins e
Jorge Amado, seja por nao se diluir progressivamente, seja por ndo se entregar ao gosto do mercado. De todo modo, tais
critérios ainda sao demasiado rasteiros para fixar sua imensa singularidade.

Nao se poderia negar a vinculagdo nordestina quer de sua prosa ficcional, quer de suas primeiras memdrias. Sua base
nordestina s6 se estendera por outras regides a partir da macabra experiéncia no pordo do navio que o transporta, junto
com outros presos politicos, para o Rio de Janeiro, e os consequentes anos de carcere que sofre, sem direito a um processo
judicial. A prisao na ilha Grande sé cessa pela interferéncia de amigos influentes, como José Lins, e a ajuda desinteressada
de uma figura humana da grandeza do advogado Sobral Pinto.
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Se ndo se pretende recusar o indiscutivel, importa pensar se sua obra concentra-se no “raio realista” de seus companheiros
de regido. Para fazé-lo, convém antes estabelecer o que se entende por raio realista. Vale entdo recordar a distingao que
Gyorgy Lukécs estabelecia, a partir do romance francés do século XIX e estendia a prosa a ele contemporanea, entre
Realismo e Naturalismo. O Realismo correspondia ao romance exemplar, tendo seu classico em Balzac, porque
apresentaria a estrutura socioeconémica da conjuntura histérica representada no enredo, ao passo que o Naturalismo,
primeiramente tipificado por Emile Zola, se contentava com seus tragos de superficie.

Nos seus proprios termos: (Realismo e Naturalismo supdem) “a presenca ou auséncia de uma hierarquia entre os tracos
proprios aos personagens representados e as situacdes em que se acham postos esses personagens. [...] E secundério que
o0 principio comum de todo Naturalismo, ou seja, a auséncia de selegdo, a recusa da hierarquizacdo, apresente-se como
submissdo ao meio (primeiro Naturalismo), como atmosfera (Naturalismo tardio, Impressionismo, também o Simbolismo),
como montagem de fragmentos da realidade efetiva, em estado bruto (Neorrealismo), como corrente associativa
(Surrealismo) etc.” (Lukacs, 1960, p.61).

Apesar da enorme extensao temporal dada ao par antagonico, nenhum dos dois termos cabe univocamente a Graciliano
Ramos. Qual o motivo da negacdo? Nao era pelo nome de realista que ele tem sido conhecido entre seus companheiros de
geragao e como continua a ser ensinado? E a denominagdo “realismo” nao é ainda hoje considerada por muitos criticos
como elogiosa, porquanto adequada a concepgao que se fazem da propria literatura?

Em favor da agilidade argumentativa, recordemos a cena capital de seu romance de estreia. Como seu titulo insinua, o
protagonista, Joao Valério, se propde a compor um romance historico, que teria por base os indios caetés, os habitantes
originais do atual estado de Alagoas. Mas a distancia entre os modos de vida de um modesto funcionario de uma
cidadezinha interiorana e do que teria sido préprio dos indigenas, ja entdo dizimados, leva a proposta de romance histérico
ao fracasso. Em meu livro de estreia, Por que literatura (1966), interpretava o fracasso do personagem como a encenacao
irébnico-zombeteira por Graciliano Ramos do que se fizera, entre nés, com Gongalves Dias e José de Alencar: a formulagédo
literaria de uma fantasia indigenista.

Embora a hipdtese nao fosse absurda, outra bastante diversa me veio a cabeca ao reler, héd poucos anos, Memdrias do
cdrcere. Descrevendo as atrocidades que via serem cometidas ou que lhe contavam, Graciliano Ramos observava que, para
infelicidade sua, era escritor em um pais em que “essas coisas - as cenas expostas nos romances - eram vistas com atengao
por uma pequena minoria de sujeitos mais ou menos instruidos “que buscavam nas obras de arte apenas o documento”

(Ramos, 1953b, p.132-3)."

Em absoluta dissonancia com o costumeiro entre nés, tanto antes quanto depois e até o momento presente, Graciliano dava
espago para a reflexdo tedrica. Ao explicar o Realismo como uma das infelicidades que assolam o pais, em que seu minimo
publico confunde literatura com “documento”, o romancista alagoano discrepava de seus colegas e dava a entender que o
desfecho de Caetés culminava o propdsito irénico que o presidira. (O que nao significa que esse proposito fosse mais do
que uma leitura a posteriori.)

A interpretagdo que entao dera a Caetés se invertia por completo: que miséria pior a deste pais em que os poucos mais ou
menos instruidos s6 veem na obra de arte o documento, o trago do que perdura? E o que teriam sido Os timbiras, O
guarani e Iracema sendo tentativas de documentar, por certo imaginativamente, a vida das populagdes primitivas do pais
e/ou sua aproximagao com o branco conquistador? Ja, portanto, em seu primeiro romance, por certo ainda distante da
qualidade de sua ficcdo realizada, Graciliano intuia haver algo bastante errado na apreciacdo literaria vigente em seu pais.
Mas, contra essa segunda leitura, ndo era precisamente o documento que aparecia, para um critico contemporaneo
afamado como Lukacs, como caracteristica da obra realista?

Seja assinalado, contudo, que se tratava do Lukacs j& integrado ao marxismo stalinista - nao mais o de A alma e as formas
e da Teoria do romance -, que s6 concebia a literatura como retrato de certa situagcao socio-histérica. E em que a
valorizagdo do documento diferiria do critério mais recente que louva a obra como “testemunho” de uma desastrosa
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situagdo social?™ Seria irrelevante se se acrescentasse que a diferenca estaria no fato de o louvor do documento supor o
respaldo de uma teorizagdo de coloragdo marxista, o que, dada a influéncia mediatica, ndo mais sucede no realce do
testemunho ou, em seu extremo, nos identitarismos. Ora, como Graciliano Ramos foi reconhecido como um escritor
realista, do ponto de vista da historia literaria, a leitura correta seria a primeira de Caetés. Era ainda como documento que
se deveria continuar a ler Sdo Bernardo.

Por sorte dos leitores de Graciliano Ramos, a interpretacao grosseira foi superada pela leitura que Abel Barros Baptista fez
de Sdo Bernardo. De seu estudo exemplar, destaco duas passagens capitais. Na primeira, é ressaltada a exceléncia do
capitulo 19. Paulo Honério e Madalena tinham se casado havia pouco. Como assinala o critico portugués, o pequeno
intervalo entre a cena do casamento e o capitulo destacado, bem como ser o livro escrito a posteriori, é indicativo de que a
felicidade durara bem pouco. Sentia-se Paulo Hondrio nao sé agredido pelas disposices progressistas assumidas por
Madalena, como tomado de ciime dos que dela se aproximavam.

A composigao do capitulo nao permite, contudo, que o romance assuma a forma de recordagao, o que, de acordo com o0s
moldes realistas, deveria suceder. J& a leitura atenta da abertura expde sua discordancia: “Conheci que Madalena era boa
em demasia, mas ndo conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi
minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste. - E, falando assim, compreendo que perco o
tempo. Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou
forgado a escrever.” (Ramos, 2012 [1934], cap. XIX, p.117).

As brigas continuas, o suicidio de Madalena, a separagao entdo dolorosa, tudo isso ja se dera. No entanto, o segundo
paragrafo aparece com verbos no presente, a terminarem com a clausula “sou forcado a escrever”. “Forgado por qué? Qual
a forga que o impele ou obriga a escrever? [...] Forcado a escrever mesmo sabendo de antemao que nunca atingira o
retrato moral de Madalena, ou forgado a escrever para o procurar, sem critério vidvel para aferir o éxito da busca?”,
pergunta-se o brilhante critico (Baptista, 2005, p.111-2). E o capitulo prossegue com a observacdo da alternancia dos
tempos verbais: “La fora os sapos arengavam, o vento gemia, as arvores do pomar tornavam-se massas negras. -
Casimiro!” (Ramos, 2012 [1934], p.118).

Com a entrada de Casimiro Lopes, os verbos passam para o presente. Mas a acao narrada decorre no presente ou no
passado? [...] Tudo se esclarece, entdo: os verbos no presente dao conta da presenga do passado no presente (Baptista,
2005, p.113).

A frase, simples e incisiva, a mudanca dos tempos verbais, sdo suficientes para assinalar a insuficiéncia da caracterizagao
do relato como Realismo. Que testemunha a substituicdo do tempo verbal, o presente ocupando o lugar do passado, sendo
que a recordacgdo ndo se confunde com o tempo da memoria, pois o tempo que efetivamente aqui vigora é outro, o tempo
da narrativa? A narrativa entdo admite a apreensdo de matizes que escapam da memoria. A memoria estd presa a
percepcao, ao passo que a narrativa ganha a interferéncia da imaginagdo. Por isso, sua condicao de ficgao faz com que a
literatura ndo caiba no escaninho da memoria do vivido.

A segunda passagem que destaco completa o desmonte do Realismo. Até aqui ainda podiamos entender o ciime como
decorréncia da diferenca dos niveis de cultura do casal. Mais precisamente, do “sentimento de propriedade” do marido, o
macho sertanejo. Sem se referir a um momento especifico do relato sendo a seu todo, escreve o critico: “O ciime n&o é
variante da desconfianga ou do sentimento de propriedade imputaveis a profissdo, mas uma paixdo que ndo depende delas,
que até as contraria, e que radicalmente se liga ao sentimento amoroso, que ja levara Paulo Hondrio a fazer algo diverso
do que projetara...” (Ibid., p.125).

O que equivale a dizer: o ciime ndo se encaixa em uma cadeia causal que efetuaria o transporte para o plano da linguagem
do que ja se dera na sociedade; se essa ¢ a matéria-prima do romance, sua percepc¢ao ndo basta para o plano da linguagem.
O ciime nos lancga a outro plano, que ndo se confunde com o da mera transmissdo da realidade. Por isso Sdo Bernardo,
como toda ficgcdo de qualidade, nao se restringe a ser documento ou testemunho de algo que ja antes dele existia. A

O Brasil entdo e agora - 18/10/2023 - 3/9
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

literatura nao é repeticdo, reiteragdo, imitatio, que os séculos ndo se cansaram de repetir, mas, sim, ficgdo, de cujo
entendimento é costumeiro escapar-se.

Até este momento, demos a entender que o ensaio de Abel Barros Baptista estabeleceu o dique saudavel contra a
interpretacao habitual de Graciliano Ramos. A seguir, procuro mostrar que, sendo correta, essa ainda é uma compreensao
parcial. Para mostra-la, recorro a umas minimas passagens que Antonio Candido ja havia dedicado a Vidas secas.

A primeira ressalta a singularidade do escritor alagoano entre seus companheiros “regionalistas”. Para fazé-lo, Antonio
Candido recorda a formulagdo de Aurélio Buarque de Holanda: “Cada uma das obras de Graciliano Ramos (é) um tipo
diferente de romance” (apud Candido, 1992 [1956], p.102). (E pouco, mas j& é alguma coisa.) E dai parte para refletir
sobre Vidas secas. Aproveitando agora uma observacao de Lucia Miguel Pereira, Antonio Candido acentuava “a forca de
Graciliano ao construir um discurso poderoso a partir de personagens quase incapazes de falar, dada a rusticidade
extrema, para os quais o narrador elabora uma linguagem virtual a partir do siléncio” (ibid., p.104-5).

Na verdade, no carater sumario de toda a curtissima narrativa, a falta de palavras é a regra absoluta. O tratamento da
falta, no entanto, apresenta uma diferenca bésica: se o proprietario da fazenda abandonada, a que chegam os retirantes,
Fabiano, sua familia e a cachorrinha Baleia, ndo tem do que reclamar, nem por isso deixa de gritar e dar ordens. O que ele
tem a dizer é nada, pois Fabiano é um vaqueiro exemplar. Mas os desaforos séo a linguagem apropriada do dono da terra.
Do mesmo modo, se o Soldadinho amarelo e a guarnigao a que pertence tém poucas palavras em reacdo ao “desacato a
autoridade” de que acusam Fabiano, em troca as pancadas com que malham suas costas e a prisdo a que o recolhem
constituem a linguagem da autoridade. Portanto, ainda que sejam escassas suas palavras, o senhor das terras e as
autoridades policiais ndo precisam de muitas. A semiologia brutal do mando as substitui.

Em troca, que palavras tem Fabiano para responder ao pedido de sinhd Vitéria de uma cama razoavelmente decente? Ou
que palavras tem a mulher para as perguntas dos dois pequenos filhos? Como o mais velho podia expressar a admiracdo
pelo pai em sua plena roupagem de vaqueiro sendo tentando cavalgar o bode velho? A familia de Fabiano, em suma, esta
reduzida a umas minimas palavras, das quais se ausentam sinais de mando. A linguagem do proprietério e dos migrantes
necessariamente ndo se diferencia em termos de quantidade, pois também o proprietario pode langar méao de poucas
palavras, mas a entonacgao e o volume com que sdo ditas bastam para distinguir seu uso.

O siléncio que habita o humano sem posses prolonga-se até a cachorrinha Baleia e nela alcanca seu auge. A auséncia de
palavras na cena de sua morte é um dos maiores capitulos da literatura brasileira. Por temer que os sinais da doenga que
nela se manifestam indiquem que ela esteja hidrofobica, Fabiano, para impedir que os filhos sejam contagiados, a persegue
até maté-la.

Mas o tiro que dispara ndo é de imediato mortal; entre surpresa e espantada, a cachorrinha se arrasta. O capitulo “Baleia”
¢é formado quase que inteiramente pela lenta agonia do animal. Baleia procura fugir, se esconder ou escapar dos sinais da
morte que se avizinha; em todos os casos, sua linguagem ¢é a do siléncio.

Podemos mesmo estabelecer, do ponto de vista de disponibilidade de linguagem, uma hierarquia entre os personagens.
Para o fazendeiro e os policiais, poucas palavras sao suficientes, pois sob a forma de gritos e pancadas, os sinais de mando
sdo numerosos. Para Fabiano e sua familia, a espoliagao, a falta, a fuga (da seca e, sempre que possivel, dos outros
homens) ddo lugar ao resmungo aflito ou raivoso, com que falam o siléncio. Para Baleia, enquanto esteve saudavel, o
siléncio tinha o cheiro dos preas - que, cacados por ela, diminuiam a fome dos retirantes - ou se exprimia nas brincadeiras
em que se envolvia com as criancas. A medida que a morte dela se aproximou, o siléncio passou a se confundir com o
crescente negror a seu redor, com a fantasia que nela crescia, antes que os urubus viessem a bicar seus olhos mortos. O
siléncio continua a ser sua fala, mesmo quando ja nao pode mais falar: “Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo
cheio de preas” (Ramos, 1953a [1938], p.109).

Em suma, se houve um tempo em que a critica considerava inconteste a presenca do Realismo em Graciliano Ramos, a
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abordagem de Abel Barros Baptista nos permitiu ver que ja antes, em Antonio Candido e naqueles que cita, se denotava a
saida possivel do que impingia a nosso romancista. Foi entdo possivel olhar para atras e verificar que, em vez de um bloco
macico, a critica anterior ja mostrava vias contrarias ao que a tradicdo postulava. Apenas considerando Sdo Bernardo e
Vidas secas, a compreensdo do significado do ciime de Paulo Honorio e o siléncio que acompanha a vida e a morte de
Baleia sdo os polos dentro dos quais a suposta unicidade do Realismo de Graciliano é carcomida; em troca, passamos a ter
condicOes de apreciar a singularidade com que sua obra se realizava.

O paradigma em questao

Queiramos ou ndo, as apreciacdes mudam e, muitas vezes, provocam valoracdes antagonicas. Diga-o o Barroco.
Menosprezado por séculos, sua reapreciacdo so passou a se dar a partir das primeiras décadas do século XX.

Nao se cogita que algo semelhante esteja se dando quanto a Graciliano Ramos ou a qualquer outro autor brasileiro. Nosso
sistema intelectual é extremamente refratério a quaisquer mudancas, como se elas comprometessem a dignidade de seus
representantes. Apesar da alegada resisténcia, contudo, como mostra o exame anteriormente empreendido, a obra de
Graciliano Ramos “corre o risco” de ser estimada por um modo contrario ao que, fixado ainda durante sua vida, permanece
por certo dominante. Mudanca fundada em qué? Na apreciagdo do que se entende por Realismo. Perguntemo-nos, pois,
sobre a historia e os fundamentos do critério. A apreciagao sera intencionalmente bastante terra a terra.

O primeiro registro nominal do termo é de 1826 e surge no jornal parisiense Le Mercure Francais. Para o jornalista que o
emprega, por Realismo entende-se uma “doutrina literaria que conduziria a imitacdo nao de obras-primas da arte, mas dos
originais que a natureza nos oferece” (apud Hemmings, 1978, p.5). A definicdo proposta permite que reconhecamos por
resultado de sua pratica o que oferecia o romance inglés do século XVIII.

Ressalte-se na definicdo o termo “imitacdo”, que contém a pedra de toque do conceito. Mas ndo pensemos que o autor
tivesse encontrado por si a chave do tesouro. E verdade que o termo mesmo néo é empregado pelo famoso Dr. Johnson. Se
ele, de fato, falta em sua caracterizacdao de 1750, os ingredientes de sua férmula ja estdo bem explicitos: “As obras
ficcionais com as quais a presente geracao parece mais particularmente deliciar- -se sao aquelas que exibem a vida em seu
verdadeiro estado, apenas diversificado pelos acidentes que diariamente sucedem no mundo e influenciado pelas paixoes e
qualidades realmente encontradas no contato com a natureza” (ibid., p.11-2).

Nao é preciso esfor¢o para compreender-se que ao colaborador do jornal francés coube o privilégio de encontrar le mot
Jjuste que se julgava haver na relagao entre o que a vida mostra in its true state e o que a obra pictorica ou literaria expoe.

Por conseguinte, a fortuna do Realismo na arte ja se afirma na Inglaterra do século XVIII, conquanto sua definicao
indiscutivel caiba a primeira metade do século XIX, vindo a encontrar sua maxima expressdo ao longo do século.
Centrando-se inicialmente na Inglaterra e na Franga, e no género que, desde entdo, é o apice da forma literaria, o
romance, o prestigio do Realismo é contemporaneo a expansdo primeira do capitalismo industrial e dos meios de
comunicacao (a estrada de ferro e o telegrama sem fio).

Nenhuma estranheza que se tenha difundido a partir das duas nagdes europeias entdo mais desenvolvidas e que dai seu
prestigio tenha se estendido a Russia, a Alemanha, a Itélia, aos paises ibéricos e, a partir destes, as suas ex-colonias sul-
americanas. Apenas se assinale que a reacdo ao Realismo partira de escritores da qualidade de Henry James, Virginia
Woolf e James Joyce.

Nao sera preciso nos demorarmos na catalogagdo de nomes e detalhes ha muito divulgados em manuais como o de
Hemmings. Para verificé-lo, serd suficiente a consulta a um erudito amante de banalidades como foi René Wellek. Ainda
em momento de gldria, formulava como a meta do romance realista do Oitocentos “a representacdo objetiva da realidade
contemporanea” (Wellek, 1963, p.240-1). René Wellek sente a obrigagao de ir além do que ja deveria ter lido em inimeras
ocasiles e de acrescentar que a “representacao objetiva da realidade” implicava, por parte do romancista, a rejeicao do
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“fantastico, do fantasioso, do alegérico, do simbdlico, do extremamente estilizado, do pensamento abstrato e do
decorativo” (ibid., p.241).

Em sintese, todas essas recusas significam “que ndo queremos mitos, relatos fantasticos (Mdrchen), o mundo dos sonhos”
(ibid.). Noutras palavras, o padrao a ser seguido deveria ser estritamente a imitacdo da natureza e da engrenagem da
sociedade. Assim, e s assim, a literatura seria um divertimento sério e recomendéavel. (A leitura dos oito volumes de sua
History of Modern Criticism podera ser tediosa, sem que por isso perca a utilidade, entre outras, de mostrar as variantes
com que se tem mantido o conceito latino de “imitativo”).

A descrigdo do que haveria de se entender por Realismo fora tdo undnime que sua caracterizagdo historica ndo poderia
diferir em enciclopédias recentes, cujo refinamento se revela ou pela observacao de detalhes que passavam despercebidos,
ou pelo destaque de discrepancias que temporalmente se manifestaram. Assim, no verbete realism da Princeton
Encyclopedia of Poetry and Poetics, 1é-se que o termo “designa um mundo artisticamente criado (‘ficticio’ ou ‘ficcional’)
[...] baseado na concordancia implicita entre leitor e escritor [...] de que a realidade é constituida pela factualidade
objetiva das leis naturais” (Greene et al., 2012, p.1148).

Acentuando a concordancia entre leitores e autores e a afirmagao de que a realidade decorre da factualidade das leis
naturais, explicitam-se as condicionantes do que se entendia como “imitacdo” e “representacdo objetiva” e que ambas
eram tomadas como incontestaveis, mesmo porque seriam naturalmente dadas.

Editado um pouco antes, o ndo menos importante Dictionary of Cultural and Critical Theory tem a vantagem de
acrescentar umas pequenas nuancas. No verbete classical realism, observa-se que a designacdo é usada sobretudo por
criticos marxistas e pés-estruturalistas. As divergéncias importam porque tém repercussao contemporanea. Na orientagao
marxista, o autor, Christopher Norris, distingue entre a dire¢do lukacsiana, para a qual a obra realista é ditada por “um
potencial critico emancipatério”, que a tornaria politicamente recomendéavel, ou seja, ideologicamente aceita, da vertente
temporalmente posterior representada por Pierre Macherey e Terry Eagleton, que antes acentuam o fato de o Realismo
expor um modo de “consciéncia falsa”, uma atenuacdo dos conflitos, sd passiveis de serem notados por uma leitura
“sintomal”. J& para o pds-estruturalismo de um Roland Barthes, a designacgdo é “um mero artificio, uma asticia pela qual o
romance procura esconder ou repudiar os signos de sua produgao cultural e, assim, mascarar a realidade que expde”
(Payne; Barbera, 2010, p.136).

As diferencas sao decisivas para nosso propésito. Em primeiro lugar, na linha marxista mais recente, é afastada a euforia
potencialmente propagandistica da época stalinista, e o critico se desvencilha da solidariedade, vigente ao longo dos
séculos XVIII e XIX com o idedrio dos autores realistas, em favor de uma visdo potencialmente critica, fundada na
afirmacao de que a imitagdo da vida “como ela é” nao passa de uma ingenuidade ou de um engodo, no melhor dos casos,
de um autoengodo. Essa potencialidade critica se evidencia na linha barthesiana.

Quando, portanto, assinaldavamos que a caracterizagao do Realismo continua genericamente ainda dominante nao se
declara que seus adeptos mantenham a crenca de que a obra literaria tivesse como qualidade bésica oferecer um “retrato”
da sociedade. Ou seja, o termo “imitacao” deixa de estar entre as ferramentas definitérias do Realismo. Mas o fato de ja
nao se falar em “imitacdo” nao significa que o sentido implicito deixe de estar presente, embora de modo velado, entre os
proponentes do Realismo. E isso mesmo porque se mantém a suposicdo de a obra ficcional, conquanto de maneira mais
refinada, revelar como é a realidade social. Sucede apenas que tal pretensao passa a ser vista de modo indireto -
“sintomal”, como Norris usa o termo de Althusser para definir o marxismo de autores posteriores a queda do império
soviético.

Tal seria a distingao radical aberta pela posicdo de Barthes. Se de sua obra nao se retira alguma outra propriedade do
literario além da énfase na construcdo da prépria forma; se, portanto, afasta-se o literario do padréo realista, o ndo se
desligar por completo do mesmo paradigma resulta de que a negacao do perfil realista - “imitagao”, apreensdo do que a
realidade é - nao se segue algo mais propriamente definitivo. (Em si mesma, ndo combinada a outros vetores, a énfase na
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forma se caracteriza negativamente: a forma literdria se distingue da formulacdo comunicativa, do enunciado cientifico ou
pragmatico; acentua-se seu potencial de negacdo porque ele se restringe a dizer o que ela ndo é.) Pretendo com isso
declarar: a negacdo do Realismo por um Barthes, mesmo porque evidente, ainda nao é suficiente para contarmos com um
carater aceitavel do que se entende por literatura.

Embora sumaéria, a exposicdo acima assinala o0 que caracterizou o paradigma realista em relagdo a obra literaria e como,
ora de maneira ainda velada, ora explicita, ele sofre uma reviravolta a partir da década de 1960. Tal reviravolta, no
entanto, nao afeta o enfoque basico a que a obra literaria tem sido sujeita. Isto é, seja no sentido tradicional como o termo
Realismo era empregado, vindo do dr. Johnson, passando por Wellek até Lukécs e seus seguidores, ou mesmo por seus
veementes negadores, como Roland Barthes, a base da reflexdo da literatura tem se concentrado em variantes, explicitas
ou sofisticadas, da verossimilhanca aristotélica. No sentido tradicional e, entre nés, ainda majoritariamente entre criticos e
professores de literatura, a obra realista é considerada verossimil porque retrata a realidade como ela é, seja por duplica-
la, seja por lhe dar uma organizagao que, enquanto tal, a sociedade mesma nao é capaz de revelar. Ja a proposta
“sintomal” opta por uma orienta¢do ndo explicita, mas se a obra é sintoma de algo é que este algo ja estava presente na
realidade social. Por isso ela continua verossimil.

A linha barthesiana melhor se definiria como le degré zero da verossimilhanca. Dizemos que esta se mantém no grau zero
porque o zero, em si, € um ponto neutro, anterior ao inicio de uma escala. E, a semelhanca desta linha, definem-se as
varias e distintas tentativas de caracterizar o ficcional literario. Falando de maneira bastante grosseira, acrescentaria que
Barthes é sintomético de um periodo em que um paradigma, tendo entrado no ocaso, ainda nao dispoe de algum outro. O
que mais se aproxima de uma posi¢do axial diversa é a estética do efeito de Wolfgang Iser, por cujo principio a obra
ficcional literaria se caracteriza por ser uma estrutura com vazios, a serem suplementados pelo leitor. (N&o é por acaso
que comentadores de Aristételes, a exemplo de Reinhart Koselleck, observem que a metafisica aristotélica negava a
existéncia de vazios.)

O achado do principal que funda a historia dos conceitos € por si relevante. A obra nao é expressdo de quem a fez até
porque, entre o sujeito e o texto, ha a linguagem. Diferentemente dos campos que participam do discurso cientifico, a obra
literdria, por exceléncia ficcional, tem por clausula constitutiva o “como se”, como Hans Vaihinger estabelecia no comego
do século XX, e Wolfgang Iser teve o mérito de, desvencilhando-o do cientificismo que o embaracava, avancé-lo. Desse
modo, através de uma obra que s6 foi prejudicada por seu autor morrer relativamente jovem, constituia-se o caminho para
um novo paradigma. Muito mais do que em sua modalidade francesa, pela obra de Wolfgang Iser essa nova perspectiva se
entreabriu.

A afirmacao de que um novo paradigma n&o se configura sendo pela complementacdo de vérias e varias aproximacoes
deverd nos dar animo para continuar a caminhada. A literatura dele precisa pelo atraso em que sua reflexdao se manteve
durante o século XIX. Poderia entdo concluir que temos, por um lado, os retardatarios de um paradigma ultrapassado e,
por outro, um enxame de propostas que cobrem pequenos circulos. Tendo em vista a ideia de complementacao afirmada
acima, acrescente-se um outro trago.

Haviamos caracterizado o paradigma realista e suas sequelas como fundados na verossimilhanca. Vale entdo lembrar a
formulagdo da Poética: “Os acontecimentos sao possiveis conforme o verossimil ou o necessario” (Aristoteles, 2015,
1451b). Ao dominio de eikos (o verossimil), por que ndo pensar seriamente no oposto, ananke? As razées em contrario
foram dadas pelo primeiro Romantismo aleméao: verossimil e necessario eram as disposicées pelas quais a mimesis
aristotélica se atualizava. Ora, desde que Roma converteu a Grécia em colonia e absorveu seu legado intelectual, mimesis
foi traduzida por imitatio. E assim se tem mantido por séculos.

Os romanticos entdo ensinaram aos eruditos europeus que isso era uma blasfémia para a expressividade do sujeito. Assim,
ao sujeito ja potencialmente autocentrado correspondeu o desprezo pelo suposto correspondente da mimesis, a imitatio. A
expressividade romantica se afastava da imitatio ao consideré-la decorrente do privilégio da natureza. Com independéncia
do Romantismo, o molde realista reatualizou a imitatio, tomando a arte como “afirmacao das leis naturais da realidade”. O
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legado romantico manteve o privilégio do ego, considerando que sua expressdao tem uma dupla face: ressalta a
singularidade do autor e, através dele, a presenca da sociedade.

Sem recorrer aos nomes dos pensadores responsaveis, porque isso requereria um espago que nao nos concedemos, a
imitatio moderna tem por fonte o dominio do cientifico e ndo a configuracdo formal em que se fundava sua origem grega.
Anankeé, o necessario, continuou interditado, porque desconhecido, mesmo quando o suposto ndo questionamento da
realidade natural ou social perdeu seu crédito.

Ora, quando Abel Baptista escreve que, em Sdo Bernardo, a recordagdao de Madalena por Paulo Honério se da com os
“verbos no presente (que) dao conta do passado no presente”, o que faz ele sendo alcancar a configuracao formal decisiva
para declarar o que se impunha ao proprietario saudoso e culpado pela morte da companheira incompreendida? A saudade
e a culpa eram verossimeis, mas o emprego dos verbos no presente para dizer de uma cena passada é parte de um
necessario impossivel de ser negado pelo personagem Paulo Honoério. A linguagem entdo corrige a memoria. Aristoteles é
reatualizado, com a exclusdo de seu arsenal metafisico.

Com isso quero dizer: para irmos além da estaca zero ou de solugdes incompletas, impde-se repensar a categoria da
mimesis. Por certo, ndo na tentativa de restabelecer o pensamento aristotélico, quando nada porque a cosmologia grega
nao poderia ser refeita em tempo de dimensdes tdo diferenciadas, senao por sua capacidade de servir de ponta de langa
em ambiéncia tao distinta. Ananké entdo se torna um verdadeiro ponto de partida para um work in progress.

Nao se discute que as dificuldades de leva-lo adiante sao manifestas. Desde logo, porque as bases do pensamento ocidental
tém se desenvolvido na Europa, e, ao menos até agora, o scholar europeu nao estd convencido de que deveria por em
discussao o que seu mais brilhante Romantismo havia alijado, a indagacdo mesma da mimesis, considerando-a substituivel
pela expressdo do sujeito criador. Em segundo lugar, porque a nefasta sinonimia entre mimesis e imitatio se acrescenta a
imitatio motivada pelo capitalismo industrial, nas décadas mais recentes, provocadora do dominio mediético, e, pior ainda,
por sua adogao pelo tristemente lembrado Realismo socialista.

Em terceiro, porque o desenvolvimento que o principio da mimesis precisara receber depende de uma reflexdo que opere
dentro da linguagem, e esta se tornou objeto de uma ciéncia, a linguistica, que, por seu proprio recorte cientifico, parece
pouco apropriada a uma indagagao que antes exigiria uma formatacdo tanto filoséfica quanto transdisciplinar. Por isso,
parece pouco propicio considerar a linguistica seu local de indagacao privilegiado. (Ndo cabe aqui transpor essa
dificuldade para o Mimesis: A representagdo da realidade na literatura ocidental [1945], de Auerbach. Essa é a grande
obra que, modernamente, operacionalizou o termo grego, conquanto seu embasamento filolégico, ainda distinto da
abordagem linguistica, nao tenha imposto a seu autor a aproximagdo com a reflexao filoséfica e transdisciplinar.) Desse
modo, ele permaneceu filiado a concepcao da literatura como imitatio.

Essas sdo as dificuldades que, vislumbradas, continuardo a ser trabalhadas.

*Luiz Costa Lima é Professor Emérito da Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro (PUC/R]) e critico literdrio.
Autor, entre outros livros, de O chao da mente: a pergunta pela ficcdo (Unesp). [https://amzn.to/3FpYW2F]
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Notas

[1] A anotagdo contida nas Memdrias nédo deixa de ser problemética. A julgar por ela, ndo seria correta a afirmagao do
bidgrafo de Graciliano: “Graciliano extrai da memoria a sua matéria ficcional, resgatando tanto suas raizes existenciais
quanto um conjunto de tradigdes e herancas misticas do Nordeste” (Moraes, 2013, p.214). Porém o que diz o biégrafo se
ajusta as declaracées mais frequentes do proprio romancista. Sem que possa comprova-lo, creio que a discrepancia da
passagem que destaco nas Memdrias do cdrcere era uma reagao ante as normas rigidas do Realismo socialista praticada
pelo Partido, a que Graciliano entao ja pertencia.

[2] Embora a fonte nado declare claramente a data da afirmacdo, a frase de Rachel de Queiroz confirma a sinonimia: “O que
faziamos era romance-documento, romance-testemunho” (apud Moraes, 2013, p.75).

Terra é Redonda existe gracas aos nossos leitores e apoiadores.

jude-nos a manter esta ideia.
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