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O cao morde a noite

Por LETiCIA ROCHA*

Consideragées sobre o livro de Emiliano José

1.

Querido Emiliano, fui incitada por vocé a escrever as minhas impressoes sobre O cdo morde a noite e, de fato, ndo poderia
deixar de fazé-lo. A relevancia da matéria ali tratada e a pungéncia do seu relato me convocaram a tomada de posigao para
testemunhar, na posicao de leitora, os efeitos de horror e de liberdade que emanam do seu texto.

Li o seu livro atravessada por uma questdo: o que teria possibilitado que uma situagao-limite como a tortura ficasse
“circunscrita”, “delimitada”, de modo que vocé pudesse ter seguido a sua vida reservando um lugar relevante a essa
vivéncia - haja vista os diversos livros escritos e publicados -, prosseguir na luta politica, ao tempo de viver outras diversas
e significativas experiéncias.

Pareceu-me que a experiéncia da tortura e da prisao ndo havia adquirido um caréter avassalador, traumatico, para voceé.
Refiro-me ao trauma num determinado viés da acepcdo freudiana, ou seja, um acontecimento que rompe as barreiras de
protecdo do aparelho psiquico e produz uma repeticao compulsiva do acontecimento.

Vocé destaca na “Nota do Autor” o efeito da prisdo: “muitas passagens po6s-prisdao envolvendo situagoes politicas recheadas
de riscos pequenos fossem era sao liminarmente riscadas da memoria, como se me obrigasse a apaga-las face ao risco de
uma nova prisao”. Ou seja, os efeitos citados referem ao apagamento de contelidos especificos que poderiam ou podem
(chamou a atencao os tempos dos verbos sem o conectivo) lhe expor frente ao risco de nova prisao, efeito delimitado.

No decorrer da leitura, passei em revista os conceitos de trauma e sintoma do proprio Freud e ascontribuicdes do
psicanalista Jaques Lacan. Lacan dara uma dimensao mais estrutural a tais conceitos, atando-os a prépria estruturacdo do
sujeito do inconsciente, sujeito estruturado no campo da linguagem.

O trauma diz respeito a algo que escapa a simbolizacdo, rompe o campo dos sentidos, nao possui imagem, e retorna
sempre, no mesmo lugar, um excesso. Esta referido aos impasses estruturais do sujeito frente a sexualidade:
impossibilidade de representacdo do que é serhomem e do que é ser mulher; inexisténcia de uma férmula que asseguraria
a complementaridade entre os sexos; divisao do sujeito nos registros do amor, do desejo e do gozo. O sintoma seria a forma
Unica que cada sujeito encontra para lidar com esse excesso, sustentando desse modo a sua existéncia.

2.
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De saida, vocé avisa ao leitor ser um sujeito atravessado pelo inconsciente, um sujeito dividido. Portanto, ao tempo que
apaga lembrancas, quer escrevé-las “para que nao esquecamos jamais dos horrores da ditadura”. Outros desafios se
insinuam. Como dizer a experiéncia da tortura, situagao-limite, puro horror, limiar da morte?

Nao serd possivel falar dessa experiéncia sem situd-la na historia de vida. Uma autobiografia traz desconfianca, vocé assim
o diz na sua dedicatoéria a mim, falar de si mesmo é deparar-se com nevoeiros, territérios insondaveis e, muitas vezes, o
que ¢é encontrado sdo fragmentos, retalhos.

Nao recuara. Escolhe, no exercicio da escrita, suportar um caminho erratico, de desvios nédo calculados, impostos, “outra
mao a lhe guiar”. Apresentard ao leitor os escapes, as fragmentacgdes, os atalhos, as montagens, as construcoes e costuras
possiveis. “Testemunhar, por incompleto, torto, embaralhado que seja”.

O titulo do livro O cdo morde a noite, chamou atengdo. O cdo morde a noite? Teria faltado uma crase? A primeira
impressao é que faria mencdo a violéncia da ditadura, considerados os seus aspectos sombrios e a sua auséncia de luz, que
é corroborada pela sua dedicatoéria para mim: “onde o cdo me mordeu, e a centenas de companheiros e companheiras, no
Brasil e em outros paises”. Entretanto, no corpo do livro, surge a referéncia a outra mordida, em outra noite. Uma fantasia
infantil que provocou terror em voce.

“Uma imagem terrivel assoma a mente, e nao ha jeito de responder sobre a realidade dela nem as circunstancias: um céo
grande, esbelto, luzidio, negro, morde violentamente o rosto de menino que resta desfigurado, e sai correndo na noite
escura. Aquele menino, que deveria ser um pouco mais novo do que eu, atormentava minhas noites, tal qual assombracéo,
tormento, medo. Sdo as noites, as noites de crianga”.

A outra referéncia noturna mencionada no livro foi a noite situada entre o primeiro e o segundo dia da tortura. Foram dois
dias de tortura. No primeiro dia, foi brutalmente batido, de modo que o corpo ficou cheio de hematomas, seguiu uma
sessdo de afogamentos.Logo apds, foi posto no pau-de-arara, com choque elétrico no corpo. Ja noite, foi jogado em uma
cela sem cama, sem colchdo, nem sanitario. Nao entregou aos torturadores nenhuma informacdo, era a sua lei, temia ndo
sustenta-la.

Aquela noite foi povoada de devaneios e pesadelos: fugia daquele lugar, escapava, para, de subito, ser lancado no chao frio
da realidade. “O pesadelo tornado realidade pesadelo com suas terriveis faces real, real, real...”

Essas referéncias me instigaram: qual o estatuto dessas duas referéncias, estariam articuladas? Na fantasia infantil, um
cdo arranca um pedaco do corpo de uma criancga, que resta desfigurado, e foge na noite escura. Vocé assiste horrorizado.
Na prisao, é vocé quem estd com o corpo desfigurado, pela agao dos torturadores. Estes, sorridentes diante do seu corpo
convulsionado. O cao foge na noite escura, vocé estava ali sem poder fugir. Como essas inversoes de posigoes resultariam
na frase do escritor Um cao morde a noite?

3.

Quanto ao terror infantil, uma referéncia ocorreu-me imediatamente: a metafora da “libra de carne”, utilizada por Lacan
para se referir ao inevitavel prego subjetivo pago pelo ser humano para habitar o campo da linguagem e da lei simbdlica. A
metafora adveio da pega O mercador de Veneza”, de Shakespeare, onde o personagem Shylock exige como garantia de
uma divida uma libra de carne do corpo do devedor.

Para Jacques Lacan, a divida do sujeito é simbdlica, trata-se da perda de gozo inerente ao ser falante. O sujeito, constituido
pela linguagem, é atravessado por ela e, ao habita-la, fica submetido as suas leis, que impdem limites ao corpo e ao desejo.

No inicio, o pai. Um comunicado do pai abre a narrativa do livro: “meu filho, nds vamos pra capital, vocé vai parar de
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estudar”. Vocé estava com 13 anos de idade, no quarto ano primario, ajudava o pai nos trabalhos do sitio das cinco as dez
da manhd, depois seguia para a escola, quatro quilometros a pé, sem calgcado, pois ndo os tinha. Apesar das condigdes
adversas era excelente aluno. Sozinho, chorou.

A infancia lhe escapou pelas maos. Infancia vivida em sitios e nas periferias de diversas cidades As condigdes de vidas
foram muitos duras, labuta de trabalho extenuante, as marcas no corpo dessa exaustdao podem estar presente até hoje,
quase fome, ingresso tardio na escola. Aos 14 anos ja possuia carteira assinada de office-boy, deixara de estudar e todo o
dinheiro recebido era entregue ao pai para ajudar nas despesas.

A familia foi composta pelo pai, mée e cinco irmaos. Emiliano era o mais velho, nasceu em 1946 em Jacarei, Sao Paulo,
pequena distancia de idade entre os irmaos. O av0 paterno era proprietario de um sitio. O seu pai, no terceiro ano
cientifico escolhe parar de estudar, casa com a sua mae e passa a trabalhar nessa propriedade onde, quica, por um conflito
com o irmao, sai dessa propriedade, compra um caminhao e torna-se caminhoneiro. A pobreza se instala na familia, até
entdao eram de classe média. Em algum momento, o pai volta a trabalhar em fazendas e, quando vocé esta com treze anos,
muda para a capital do Estado de Sdo Paulo. A mae cuidava dos filhos e do trabalho doméstico e prestava servigos nas
casas dos proprietarios das terras, quando surgia oportunidade, ou auxiliava nos pequenos negdcios abertos pelo marido
nas cidades. Os irmaos ajudavam nos trabalhos como podiam.

Héa que considerar as idas e vindas do pai. Além de se deslocar, por ser caminheiro, estava frequentemente mudando de
cidade e moradia, “ndo esquentava lugar”, expondo a familia a uma vida “de cigano” ou mesmo de“trupe de circo”. Quando
possuia 11 anos de idade, o pai os deixou com um familiar. “Papai nos deixou a todos 14, ndo se sabe com que argumentos.
Pegou seu caminhdo e sumiu no mundo. Vazou. Tornou-se clandestino”. Voltou apds cerca de um ano “sem explicagao
nenhuma... Um atordoante e ensurdecedor siléncio”.

Quando voceé estava com dezessete anos, nova auséncia do seu pai, agora por dois anos. Dessa feita, porque foi preso por
envolvimento com uma adolescente de quatorze anos, “sedugao de menor”, era como se dizia a época.

4,

O relato dessas lembrancas ndo é linear, “outra mao a guiar”. As lembrancas relativas ao pai estdo mencionadas de modo a
entremear os seus feitos com as suas “quedas”. Queda é um significante destacado na narrativa. Cito: “As viagens de
charrete para Monte Alto eram um de nossos momentos magicos. Papai sempre no comando, iamos atras feito reis. Mas
elas também evocam medo: charrete toda equipada, papai sobe a escada da farmécia antiga do centro de Monte Alto,
bonita que sé o diabo, nao me leva, e de repente o cavalo dispara, eu sentado no banco da frente, assustado, apavorado,
sem acdo, que com aquele veiculo e aquele cavalo ndo sabia lidar, por menino que era aos cinco, seis anos”.

“Vinha montado no meu pequeno cavalo e sei 14 por conta de que movimento caio e o meu pé fica preso no estribo, e a
montaria se assustou e correu, minha cabeca batendo no chao até que o papai o alcangasse e me salvasse”.

“Papai parou de repente. Queria atravessar o corrego. Soltar de um lado a outro. Montado. Economizar caminho. Eu
olhando desconfiado daquela tentativa, e preocupado. Mas pai que é pai sabe o que faz. Puxou o cavalo no freio, tocou-lhe
a espora na virilha e mergulhou. Mergulhou mesmo. Ele e o cavalo afundados no cérrego de muita lama e pouca agua.
Senti compaixdo. Atravessou. Subiu no animal, recuperou o garbo, eu olhando pra ver o que vinha de 4, em cima de meu
pequeno cavalo”.

“- Salte! - ordenou. Tremi. Gelei. Pensei: se ele no seu cavalo caiu nesse precipicio, imagine eu! Serad verdade? -
perguntei-me. E, o pai sempre me quis homem, muito cedo quis me ensinar a ser homem. Salte! Era um rito de passagem”.

“Puxei o cavalo no freio, coloquei o bicho no ponto, soltei as rédeas e pulei. Fechei os olhos por milésimos de segundos e
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senti a lama, eu e a minha pequena montaria afundados na dgua barrenta. Sabia: ia repetir o pai. Quando abri os olhos
estava do outro lado, vitorioso e ainda assustado.

Pré que aquilo?_crianca se indaga da utilidade das pegas preparadas pelos adultos. A unica coisa a me alegrar eram
apenas os olhos orgulhosos do pai, reconhecendo o filho homem”.

5.

A fantasia infantil, que provocava terror, é relatada em um contexto de densas referéncias relativas ao pai. Sdo sete
péaginas com escrita entrecortada. A prisao do pai é referida em dois ou trés paragrafos ao longo do livro, a fantasia
aterrorizante é mencionada logo apds a mencéo do processo juridico contra o pai.

O livro, de 436 paginas, é dividido em 13 capitulos nao numerados. Cada capitulo é precedido por uma epigrafe constituida
por uma citagdo do préprio autor, extraida do capitulo que se anuncia, e de trechos dedois outros autores, sendo que o
principal deles advém de um texto da sua irmd. Essa irma é citada em dez epigrafes. Interessa a funcdo dada por vocé as
citagbes do texto da sua irma, que lhe fornecem “sustentagao as narrativas sobre a familia, acrescentando fatos que o meu
texto nao incorpora, ou incorpora pela palavra dela”.

A sua historia de vida até os vinte e dois anos, época da prisdo, ocupa somente trés capitulos, sendo que as referéncias
sobre a vida familiar seguem na voz da sua irméa nas ja mencionadas epigrafes. A sua descrigao muda de rumo, passando a
ocupar-se da vida prisional. A voz da sua irma ressoa como pano de fundo, ecoando o enigma da articulagdo entre as
narrativas.

Ao relatar a prisao, vocé faz uso de um significante que chama a minhaatencdo: No nosso 1éxico,”“queda” era prisao.
“Nunca vi termo tao adequado, “queda sem fim”. Outro significante que destaquei foi amante exigente: “A revolucdao me
tomara nos bracos, ndo me soltaria mais, amante exigente”.

Farei recortes de algumas epigrafes:

Capitulo 3. “O sujeito vinha atras eu corria e olhava sacou da arma e atirou umas duas vezes nao sei se trés nao era bom
do oficio estou aqui a contar a historia”. Vocé.

“Em novembro estourou uma bomba em minha cabeca. Lembro de minha mae dando um tapa na cara da
garconete.....Assim que colocou a mocga para fora de nossa casa minha mae despejou sobre mim que o meu pai era um sem-
vergonha e tinha se aproveitado da moga por isso teriamos que mudar da cidade imediatamente. (Hoje, penso que Elza foi
notificar a abertura do processo de sedugao de menores contra meu pai)”. Sua irma, Maria Aparecida da Silva Vasconcelos

Capitulo 4. “Quando aquelas garras me tocaram, percebi: a ditadura chegara a mim”. Vocé.

“Com trés filhos bonitos e saudaveis e sem nenhuma preocupagao, Maria Aparecida Barbosa da Silva se ocupava em copiar
modelos de atrizes de Hollywood e fazer cenas de ciimes porque meu pai era um homem muito assediado pelas mulheres.
Ela gostava de exibir os filhos bonitos e bem vestidos, mas jamais fazia um elogio. Nao era de muito chamego, ndo”.
Vasconcelos.

Capitulo 5. “Um joguete nas maos deles fala filho da puta fala viado o pau cantando pensava: com esse tipo de tortura me
matam e eu ndo falo porra nenhuma”. Voceé.

“Como administrava a fazenda (e era bom nisso), estava sempre ocupado com o dia a dia, mas nao deixava de dar a
atencdo aos filhos. Claro, enaltecia as qualidades de Emilianinho (filho que lhe herdou o nome), que ja montava a
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cavalo....” Vasconcelos.

6.

E aqui, nessa citacdo entre paréntese, feita pela irmd, que ficamos sabendo que vocé tem o mesmo nome que o seu pai. No
final do livro encontram-se fotografias com as respectivas descrigoes de personagens e circunstancias. Vocé se refere como
Emiliano José e o seu pai é citado como Emiliano José da Silva, presumiu-se que o seu nome de batismo é Emiliano José da
Silva Filho.

“Liberdade para Emiliano”, pichagao que aparece em diversos muros da cidade de Salvador. A Acao Popular, organizacao a
quem voce era filiado, ao saber da sua prisdo, resolve denuncia-la, como forma de protegé-lo, pois ficaria mais facil para a
Ditadura fazer desaparecer alguém sem identificacdo.

A autobiografia, segundo o seu prefaciador, Jodo Carlos Sales, é um “Um livro de nomes. Nomes proprios, apelidos, nomes
de coisas e lugares, cidades, recantos; nome de animais, de heroéis, de torturadores. O livro da nome as coisas, as virtudes
e as covardias. Nome de autores, nomes e livros. Nomes e codinomes. E como se ele pudesse nos reconstruir cada cena e
cada personagem chamando-as pelo nome”.

Ap0s a prisao, formou-se em jornalismo, foi deputado estadual e federal, tornou-se um escritor consagrado, reconhecido
como Emiliano José. Na nota técnica da Edufa, a editora de O cdo morde a noite, encontra-se registrado como Emiliano
José.

Possuia um sentido agucado para situacoes de risco, esquivava. Na ocasidao em que foi preso resistiu bravamente. A prisdo
significou um giro brutal na sua vida, conseqiiéncia do contexto da luta politica a época. As manifestacoes de primeiro de
maio de 1968, em Sao Paulo, marcaram o seu batismo nas ruas, na luta politica. Os estudantes brasileiros fizeram grandes
movimentagdes em margo, quando do assassinato de Edson Luis. O maio de 68, francés, ainda a advir. O contexto
histdrico, revolugoes: Revolugdo Vietnamita, Revolugao Cubana, Revolugdo Chinesa, maoismo, leninismo....

Os desdobramentos dessas lutas, o destino desses militantes foi configurado pelas singularidades de continentes, de paises
e de sujeitos. Na Franca a repressdo foi violenta por parte da policia, porém nao ha registros de tortura institucionalizada.
O que ocorreu na América Latina e no Brasil, este em regime ditatorial.

Enfrentou os torturadores e os representantes da ditadura com “alma e corpo retesados, sentidos agucados: era a luta, era
a guerra”. Luta desigual, “matou-se uma mosca com um martelo-pilao”, como costumava afirmar um dos torturadores.

Da sua narrativa surgem sujeitos nas suas radicais particularidades: ha quem foge da prisdo e ganha liberdade de forma
cinematograéfica; ha quem, em panico, se oferece a prisdo; ha quem tenta suicidio na prisdo; hd quem se suicida apds anos
de liberdade; h4 quem considera felizes os anos vividos na prisao; ha quem nao delata; ha quem abre tudo; ha quem vira
cachorro (passa para o lado da ditadura).

O cdo morde a noite. Vocé, na condigao de escritor, na contraméao das distorgdes e tentativas de silenciamento promovidas
pelo Estado brasileiro, faz um testemunho histérico. Toma a palavra, escancara os crimes da ditadura, aponta a sua vilania,
a eshuraca, “Morde a noite”. Enquanto escritor constréi um nome, Emiliano José, sem sobrenome.

*Leticia Rocha é psicanalista.

Referéncia
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