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O capitão soviético

Por JOÃO LANARI BO*

Comentário sobre o filme dirigido por Natasha Merkulova e Aleksey Chupov

O capitão soviético, produção russa de 2021 dirigida pelo casal Natasha Merkulova e Aleksey Chupov, é o tipo de filme
que opera naquilo que Freud chamou de “retorno do recalcado”: um mecanismo psíquico por meio do qual conteúdos que
foram expulsos da consciência retornam, de maneira distorcida ou deformada – sonhos, atos falhos, fantasias – graças à
negociação entre a instância psíquica repressora e as representações reprimidas.

O cinema, afinal de contas também é um mecanismo psíquico, expõe conteúdos traumáticos da história soviética, os
expurgos promovidos por Stálin entre 1937 e 38, e traz à tona o recalque que jazia adormecido no inconsciente dessa
nação formidável, mas fadada a extremos, a Rússia. O filme se inscreve no conjunto de representações da União Soviética
no cinema russo contemporâneo.

Estamos em 1938, Leningrado, atual  São Petersburgo. Carrascos e torturadores são metrossexuais,  usam uniformes
vermelhos bem desenhados, praticam ginástica olímpica e sambo,  a arte marcial  russa. Nosso protagonista,  Capitão
Volkonogov (Yura Borisov) passa por uma crise de consciência detonada pelo suicídio de um colega, que se lançou pela
janela, caindo a poucos metros por onde caminhava.

É  o  começo  da  jornada  típica  dos  romances  de  Fiódor  Dostoiévski,  aliando  no  protagonista  angústia  e  redenção,
arrependimento e culpa. O capitão soviético descreve, em última análise, um processo de metanoia, ou seja: mudança do
modelo mental do sujeito, transformação profunda que altera a consciência do mundo, seja expandindo-a ou limitando-a.
Uma leitura religiosa – e não faltam leituras religiosas dos personagens de Fiódor Dostoiévski – diria que a metanoia do
capitão é o processo pelo qual o arrependimento se converte em doutrina, no caso o cristianismo.

No plano real da matança desenfreada, esta é a calamidade das calamidades, que Fiódor Dostoiévski não viu, mas de certa
maneira antecipou. Escrevendo em Diários de um escritor,  salientou como característica do povo russo: “O que em
particular me surpreende é a urgência, o ímpeto com que o homem russo se apressa às vezes a manifestar-se, em
determinados momentos de sua vida ou da vida do povo, no que é bom ou no que é sórdido. Às vezes simplesmente ele não
tem como se conter”.

O Grande Expurgo, como é conhecido o terror que paira na atmosfera do filme, foi um extermínio em massa organizado de
forma burocrática a partir da ordem número 00447 aprovada pelo Politburo, comitê central do Partido Comunista. Em 31
de julho de 1937, iniciou-se a perseguição e o aniquilamento de membros de comunidades religiosas, opositores dos
bolcheviques, cossacos, kulaks (donos de propriedades rurais) e suspeitos de espionagem internacional.

Até agosto de 1938, quando foi suspenso o frenesi assassino, estima-se em 800 mil pessoas assassinadas a partir de
confissões obtidas sob tortura e julgamentos sumários, mais centenas de milhares deportados para os campos do Gulag,
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onde muitos morreram.

Não se sabe o número exato das vítimas diretas e indiretas do expurgo: a cineasta Natasha Merkulova fala em dois
milhões, a Wikipedia menciona arquivos soviéticos da NKVD – a polícia secreta, depois nomeada KGB e atualmente FSB –
para informar que 1.548.366 pessoas foram detidas no período, das quais 681.692 foram executadas, média de 1.000
execuções por dia. A precisão estatística não altera muito o absurdo do que ocorreu.

Diante de tudo isso, Volkonogov foge, à paisana, é preso com alguns sem-teto e forçado a cavar a sepultura de antigos
colegas do esquadrão: a paranoia dos expurgadores muitas vezes virava contra as próprias vísceras,  os agentes do
extermínio. Seu parceiro, Veretennikov (Nikita Kukushkin),  volta à superfície, depois de enterrado, para arrancar as
vísceras do capitão e exigir que ele obtenha o perdão de pelo menos um entre os assassinados, para alcançar, enfim, a
redenção.

Esta é a saga metafísica de O capitão soviético: um a um, o capitão visita familiares das vítimas em busca da ilusória
absolvição. Seu perseguidor é o Major Golovnya (Timofey Tribuntsev), obstinado e portador de doença pulmonar incurável.
A busca do perdão, entretanto, se depara com fracasso atrás de fracasso: alguns são apparatchiks do Partido convencidos
da culpa dos seus familiares, outros carregam o ódio pelo luto injusto, outros enlouqueceram. Na chave religiosa, o capitão
parece confinado a um eterno purgatório.

Se é um mecanismo psíquico capaz de revisitar tamanha tragédia, o cinema não foi, infelizmente, capaz de assegurar a
distribuição de O capitão soviético ao público russo. A atual invasão russa da Ucrânia aguçou as sensibilidades do
governo e a tensão para temas históricos difíceis: os produtores optaram por não distribuir o filme no mercado interno,
mesmo tendo o Ministério da Cultura russo entre os financiadores, por temor de gerar controvérsias perigosas, no estilo de
questões patrióticas e nacionalistas.

Como disse Aleksey Chupov, um dos realizadores, ainda hoje muitas pessoas têm uma opinião positiva sobre Stálin: para
elas, faz parte do passado e ajuda-as a continuar a viver o presente.

*João Lanari Bo é professor de cinema da Faculdade de Comunicação da Universidade de Brasília (UnB). Autor, entre
outros livros, de Cinema para russos, cinema para soviéticos (Bazar do Tempo). [https://amzn.to/45rHa9F]
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