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O céu é velho há muito tempo

Por Henry Burnett*

Comentário sobre o último álbum do músico Lucas Santtana

Em tempos de
recrudescimento da intolerância em todos os níveis – político, cultural,
religioso e moral – não é raro que as artes operem contra o quadro antiético estabelecido,
mesmo quando acossadas por editais conservadores, que sempre encontram quem os
preencha com os requisitos necessários. Chame-se a isso independência, um nome
frequentemente ligado aos músicos e suas produções autorais, mas que hoje
significa cada vez mais.

Chico Buarque, um
dos artistas mais engajados à esquerda, costuma dizer que sua criação mais
frágil se mostra sobretudo quando ele precisou reagir aos movimentos
totalitários na década de 1960 no Brasil. Ele quis dizer com isso que quando a
criação precisa se colocar em cena contra o poder opressor, em geral ela perde
força estética, embora ganhe em expressão e ação; tal como compreendo sua frase.
É uma auto-avaliação que pode ser contestada, mas não desrespeitada, porque diz
muito sobre o estatuto da canção em sua expressão máxima, por seu criador maior.

É neste quadro histórico
grosseiramente resumido que o mais recente álbum do compositor Lucas Santtana
se insere hoje no Brasil. Talvez nem todos se deem conta de que uma de suas
primeiras aparições aconteceu no projeto Acústico MTV de Gilberto Gil, onde ele
tocava flauta transversal. De lá até hoje seu percurso demonstra rara
integridade. Depois que assumiu definitivamente o lado cantor e compositor, Lucas
Santtana imprimiu ao seu trabalho uma identidade assinalada pelo uso da
tecnologia, algo que ele domina como poucos.

O equilíbrio entre
as canções tradicionais e os arranjos atravessados por elementos da música
eletrônica é hoje uma marca inconfundível em todos os seus álbuns, desde Eletro Ben Dodô (2000) até o mais
recente, O céu é velho há muito tempo
(2019). Apesar da marca, cada álbum possui sonoridade independente e
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singularidade destacada. Pessoalmente considero o álbum Sem nostalgia (2009) o ponto alto dessa junção, mas o seu mais
recente projeto introduz um elemento ausente ou nuançado nos projetos anteriores:
o político.

Como o próprio
compositor destacou em entrevista ao programa Metrópolis, da TV Cultura de São Paulo, o novo álbum procura voltar
a um ponto inicial, zerando os processos que o levaram aos experimentos de Modo avião (2017), daí a opção pelo
formato clássico voz e violão, enxugando ao máximo o processo de composição e
registro. Todavia, desde a primeira audição o disco surpreende, porque a
aparente simplicidade do formato não significa um retorno nostálgico aos
mestres do estilo (Dorival e Dori Caymmi, João Gilberto, Gil, Caetano e tantos
outros).

Como era de se
esperar o ouvinte demora um pouco para entender como um disco num formato
tradicional pode soar tão distinto da sonoridade comumente servida pelos
cantautores. Só em algumas faixas ouvimos o violão limpo tocado pelo músico,
como na excelente “Brasil Patriota”. Em geral os efeitos estão presentes em
todas as faixas, utilizados com primor e sem deixar em nenhum momento que haja
qualquer tipo de saturação ou cansaço. Ou seja: O céu é velho há muito tempo reitera um compromisso do músico com o
contemporâneo, sem deixar que a tradição seja um fardo a carregar. A designação
“folk contemporâneo”, que demarca o novo álbum nas plataformas digitais, não
poderia ser mais feliz.

Dito isso,
gostaria de concentrar minha atenção no que considero um novo elemento nessa
obra ainda jovem e já tão bem definida em seus princípios: o compromisso do
compositor não apenas com o seu tempo, mas com as agruras recentes de seu país.
Não é fácil, como se sabe, encontrar a frequência certa entre criação e
crítica, sobretudo quando falamos em música comercial e suas necessidades de
inserção e manutenção; sem falar na tradição, quer dizer, nos compositores
canônicos que emprestaram força à luta contra a ditadura de 1964 e outras
formas de opressão num país cujo pendor autoritário e violento sempre esteve à
flor da pele – nessa seara o jogo é pesado.

Sabendo disso, lembremos
que Lucas Santtana foi criado dentro do meio canônico descrito acima, só
podemos atentar para suas opções e acertos. Há uma clara decisão pela
comunicação direta com seu público. Isso é nítido na maioria das letras do novo
álbum, majoritariamente escritas por ele. Longe de criar um panfleto, o disco
age como um chamamento, uma convocação em vários níveis. Um discurso falado na
faixa de abertura, “Portal de ativação”, poderia até ser visto como ingênuo em
razão do tom adotado, mas é no fundo parte do chamado, e que abre caminho para
as demais canções que se seguirão; eis um trecho:

Desde a casa leste da luz / Que a sabedoria se abra em aurora sobre nós / Para que vejamos tudo com claridade/ Desde a
casa Norte da noite / Que a sabedoria amadureça entre nós / Para que vejamos tudo desde dentro / Desde a casa Oeste da
transformação / Que a sabedoria se transforme em ação correta / Para que façamos o que tenha que ser feito / Desde a
casa Sul do sol eterno / Que a ação correta nos dê a colheita / Para que desfrutemos dos frutos do ser planetário / Desde a
casa superior do paraíso / Onde se reúnem os entes das estrelas e os antepassados / Que as suas bênçãos cheguem até nós
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agora / Desde a casa interior da terra / Que o pulsar do coração de cristal do planeta / Nos abençoe com suas energias /
Para que acabemos com as guerras

Sempre cabe a
pergunta sobre a justeza desse compromisso da arte com sua época. Nietzsche
afirmou nos seus últimos anos de vida que a tarefa do filósofo era superar seu
tempo, e mais, se opor a tudo que era fixo em sua época. Fácil equacionar:
pensar para ele era se mover para o futuro. E qual é o nosso futuro? Teremos
um? Lucas Santtana dá sua contribuição nessa direção.

Os temas
contemporâneos mais caros ao jornalismo e aos analistas políticos estão
presentes nas canções de modo expressivo. Alguns exemplos: as manifestações de
rua e das redes sociais em “Ninguém solta a mão de ninguém” são uma
continuidade afirmativa de algo fundamental, a saber, que a onda de
extrema-direita trouxe à tona vozes ocultas da resistência, muitas vezes
silenciadas à força e que hoje formam a grande oposição – quiçá a única? – aos
ditames autoritários de um governo que já nem julga necessário se desvincular
do nazismo, para ficarmos em um único exemplo recente e impronunciável.

Nosso nacionalismo
raso e com vocação violenta aparece em “Brasil patriota”, que nos faz lembrar que
a nação revela profunda patriotice no futebol e nos megaconcertos ao vivo, mas
não guarda civilidade na hora de se opor aos massacres da Vale do Rio Doce. A
educação (e a violência) aparece em “Um professor está falando com você”, declaração
afetiva e um dos pontos altos do disco. O (não) trânsito entre classes sociais
em “Meu primeiro amor” – onde Lucas também cita Lula e sua luta contra a
pobreza sem medo de retaliações. “O melhor há de chegar”, uma das canções mais
belas do álbum e outras são alguns exemplos de um álbum íntegro e necessário.

A versão de Lucas
Santtana para a canção de Jorge Drexler, “Todo se transforma”, chegou a me
enganar, pois a marca do autor alcança o intérprete de modo tão marcado que
achei que era um duo. No fundo, mesmo as canções que não se dedicam à crônica
direta de problemas políticos resultam em caminhos de sobrevivência, “O bem
maior” é o maior exemplo. O amor, sempre ele, reavivado como antídoto e
proteção contra o ódio. Todavia, o país que gira em falso é a matéria prima
desse novo projeto, onde um compositor que expande seu público cada vez mais –
dentro e fora do Brasil – se firma como uma voz fundamental e revigorante para
a MPB cansada.

*Henry Burnett é professor do Departamento
de Filosofia da Unifesp.
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