a terra é redonda

O cinema da Perestroika

Por JOAO LANARI BO*
Consideragées sobre a cinematografia soviética durante o governo de Mikhail Gorbachev

The day after é um telefilme norte-americano produzido pela rede ABC, transmitido pela primeira vez em 20 de novembro
de 1983: mais de 100 milhdes de pessoas assistiram, em quase 39 milhdes de domicilios, um recorde para telefilmes. Uma
guerra ficticia entre as forcas da OTAN e os paises do Pacto de Varsévia rapidamente escala para uma hecatombe nuclear
entre os EUA e a URSS.

Foi o primeiro produto audiovisual americano exibido na TV estatal soviética, em 1987. No centro dos eventos, as cidades
de Lawrence e Kansas City, localizadas perto da Base da Forca Aérea de Whiteman, no Missouri - de 1962 a 1993, 351
misseis Minuteman estavam instalados no local. As imagens sao graficas, pesadas: até Ronald Reagan, o ator-presidente,
escreveu em seu diario que o filme o deixou “muito deprimido”. J& um critico russo queixou-se, quando da exibicdo em seu
pais, do roteiro: “a estratégia de uso de armas nucleares na URSS nunca cogitou um ataque preventivo. Nem tanto por
conta da tranquilidade (isso é uma coisa relativa), mas pela falta de sentido - misseis pesados voam até os alvos por cerca
de 40 minutos, e um ataque de retaliacdo é desferido antes dos misseis acertarem os alvos”.

Em 1987, Ronald Reagan e Mikhail Gorbachev assinaram o Tratado de Forgas Nucleares de Alcance Intermediario, que
resultou em reducdo significativa dos respectivos arsenais nucleares. Depois do acordo histérico, Reagan telegrafou ao
diretor, Nicholas Meyer: “Ndo pense que seu filme nao teve parte disso, porque teve”. Ninguém viu o telegrama, e o
proprio Meyer sugeriu que “pode ter sido uma piada, mas ndo me surpreenderia, sendo ele um old guy de Hollywood”.

Piadista ou nao, Ronald Reagan forgou a barra na politica de confrontacao nuclear com os soviéticos. A Guerra Fria seguia
firme na agenda. O sucessor de Brejnev na Secretaria Geral do Partido Comunista - o cargo mais alto da URSS - foi Iuri
Andropov, ex-chefe da KGB: assumiu em 12 de novembro de 1982 e entrou em rota de colisdo com o mandatério em
Washington. Em setembro de 1983, o supersonico Sukhoi Su-15 derrubou o Jumbo do voo 007 da Korean Air Lines que
teria invadido o espago aéreo russo, matando 269 pessoas (para os soviéticos, o voo escondia missdo de espionagem).

Iuri Andropov, mentor da ascensao de Gorbachev no Partido, morreu no comeco de 1984, depois de longa doenca. Foi
sucedido por Konstantin Chernenko, apparatchik de carteirinha, que se destacou na area de propaganda na década de
1930: nao deve ter sido tarefa facil, foi o periodo mais duro dos expurgos stalinistas. Konstantin Chernenko deu
seguimento as (insuficientes) reformas do amigo Brejnev para tirar a economia da estagnacdo. Com certeza, ja assumiu o
cargo debilitado: no funeral de Iuri Andropov leu o discurso com dificuldades, tossindo e engasgando. Apds um ano no
poder, despachando secretamente de um hospital devido ao estado de saide, morreu, em marco de 1985. Ronald Reagan
disse a esposa Nancy: “Onde vou chegar com os russos se eles estao morrendo antes de mim?”

Chegou, e logo: no mesmo més de margo. Mikhail Gorbatchev foi eleito pelo Politburo lider da Unido Soviética. Mikhail
Gorbachev é responsavel por um dos mais impressionantes landings de todos os tempos: ele foi o piloto que aterrissou (e
neutralizou) 70 anos de império soviético, no terreno minado e pantanoso da Guerra Fria do final do século XX, cheio de
ogivas nucleares e dentes afiados. Ele mudou a histéria: tudo isso sem derramar uma gota de sangue. Foi, sobretudo, um
lider iluminista, quase quixotesco, convicto do poder da razao.

Sua trajetoria, da familia camponesa a formagao universitéria, sua ascensdo na maquina devoradora e clientelista do
Partido, e por fim suas reformas - a glasnost (“transparéncia”), que aumentava as liberdades de expressao e imprensa, e a
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perestroika (“reestruturacdo”), que promovia a descentralizacdo das decisdes no ambito econémico - fizeram com que ele
seja, até hoje, amado no entorno da ex-URSS e respeitado no Ocidente, mas ostracizado no pais natal, Russia.

Em 1985, lancou uma polémica campanha contra o alcoolismo: crimes cometidos sob efeito de alcool cairam, mas os
precos subiram 45 %; em 1986, teve de encarar o acidente nuclear de Chernobil, na Ucradnia, que provocou uma onda de
radiagdo por toda a Europa. As reformas, por fim, liberaram um conjunto devastador de forcas desestabilizadoras, que
atingiram a tudo e a todos, comec¢ando pelo cinema.

Estado geral do cinema soviético

E comecou, com forga: entre 13 e 15 de maio de 1986, aconteceu um ensaio da perestroika em uma Unica industria, a
cinematografica, verdadeiro estado geral do cinema soviético - o histérico Quinto Congresso do Sindicato dos Cineastas. A
expressao “estado geral” remete a Revolugdo Francesa, e foi o que aconteceu. Dirigentes da Goskino, nome abreviado do
Comité Estatal de Cinematografia da URSS, poderosos caciques da era Brejnev, como o ator e realizador Sergei
Bondarchuk - responsavel por Guerra e paz, o épico mais caro da cinematografia soviética - vieram abaixo com a onda
liberalizante do novo clima politico.

Mikhail Gorbachev deu a senha no 272 Congresso do Partido Comunista, dois meses antes, em fevereiro: pregou tolerancia
e transparéncia politica, em si uma novidade radical nos pronunciamentos de lideres da URSS, embora ainda restrita ao
campo retérico. No Congresso dos cineastas, as palavras de ordem eram “abaixo o diktat dos burocratas; pela
desestatizacao do cinema e introducao no mercado; abaixo o Goskino! salve o cinema independente!” Nenhuma decisdo da
Goskino, a partir desse momento, teria valor sem a assinatura de Elem Klimov, o cineasta eleito para liderar o Sindicato.

Foi criada a “Comissao de Conflitos”, encarregada de rever as producdes encalhadas na prateleira - em outubro de 1986,
comecou liberando 17 filmes, de diretores como Kira Muratova, Andrei Konchalovski, e Alexander Askoldov - este ultimo
autor do estupendo A comissdria, de 1968, proibido naquele mesmo ano e sé exibido em 1987 (ao todo, foram revistos 250
filmes). Na Unido Soviética prevalecia um modelo estatal e altamente centralizado: praticamente nenhum diretor de
cinema com pretensdes autorais escapou de interminédveis negociacdes com as autoridades do Goskino, desde a confecgéo
do roteiro até distribuigdo/exibicdo.

O proéprio Elem Klimov penou: seu Agonia, sobre a vida do autoproclamado santo e protetor da familia do Czar Nicolau II,
Rasputin, comecou a ser escrito em 1966, demorou sete ou oito anos para ter a produgao aprovada e s6 foi lancado nos
cinemas em 1981. As razdes, especulou o diretor, teriam sido a presenca excessiva de Rasputin na tela e a suavidade para
com a figura do Czar, retratado como inepto, mas benevolente e preocupado com a familia.

Mas sao apenas especulagoes: nunca ninguém afirmou qual a razao especifica da demora pela aprovagao. Talvez um dos
recursos mais inovadores de Agonia - a interpolagao de filmes de arquivo da época do monge herege, que acrescentaram
uma concretude historica inesperada na narrativa - tenha incomodado os burocratas, ja que ndo entraram na selegao as
tradicionais imagens da Revolugdo Comunista, Lénin e cia.

Elem Klimov foi colega da brilhante Larisa Sheptiko na escola de cinema, VGIK - segundo um contemporaneo, todos eram
encantados com Larisa, e alguns propuseram-lhe casamento: o escolhido foi Elem Klimov. Seu Vd e veja, de 1985, é uma
obra-prima: passado durante a Segunda Guerra, na Bielorrissia, a dimensao sonora ocupa o primeiro plano da violéncia e
sufoca a audiéncia. Em vinte anos, dirigiu seis longas e um curta, Larisa, de 1980, sobre a esposa, precocemente falecida
em 1979 em um acidente de carro na pré-producdo de A despedida (Klimov completou o filme em 1981).

O acidente foi um trauma: os corpos das vitimas ficaram irreconheciveis, disse, horrorizado, Tarkovski. A despedida
esperou dois anos para obter licenca de exibicdo, mesmo assim restrita a um circuito limitado. Mikhail Gorbachev viu e
gostou, assim como tinha gostado de Agonia e Vd e veja. Klimov e ele se entendiam bem, Gorbachev era também
apreciador do novelista Valentin Rasputin, autor do livro que inspirou A despedida.

Em entrevista feita nos EUA em 1988, o cineasta afirmou: “Ele (Gorbachev) é uma pessoa que fard uma grande diferenca
no desenvolvimento da nossa cinematografia; valoriza e ama a arte do cinema, assim como a arte em geral”. Nessa ocasiao,
Elem Klimov revelou que estava exausto pelo trabalho de lideranga no Sindicato, mas que ansiava voltar a dirigir o mais
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rapido possivel. No retorno a Moscou, declinou do segundo mandato: nunca mais, entretanto, realizaria um filme.

Nascido em Stalingrado em 1933 em uma familia de comunistas convictos (Elem, o primeiro nome, é uma referéncia tripla,
Engels, Lénin e Marx), esse elegante e culto cineasta - que acreditava, como Mikhail Gorbachev, na possibilidade de um
socialismo humano e democratico - comentou a respeito da batalha em sua cidade natal que mudou o curso da guerra, em
1943: “A cidade estava em chamas até o topo do céu. O rio também estava em chamas. Era noite, bombas explodiam e as
maes cobriam seus filhos com qualquer roupa de cama que tinham, e entdo se deitavam em cima deles. Se tivesse incluido
(em Vd e veja) tudo o que sabia e mostrasse toda a verdade, eu mesmo nédo aguentaria assistir”.

Cinema para russos, cinema para soviéticos

A histéria acelerava, dessa vez com o comando do Partido inseguro quanto ao objetivo final - seria uma sociedade
comunista? O que isto queria dizer? A onda liberalizante, da qual Gorbachev foi o apice, contagiou o tecido social: seria
exagerado supor, entretanto, que a estrutura de bem-estar social provida pelo Estado fosse desmoronar no primeiro abalo
- de certa forma, boa parte dessa estrutura resistiu e subsiste até hoje. Depois da turbuléncia da década de 1990, Vladimir
Putin logrou restaurar a percepcao popular de estabilidade, com a devida dose de autoritarismo, e consolidou-se no poder.

Mas, na sociedade do espetdculo audiovisual dos tltimos anos do comunismo, o impacto foi tremendo. A crescente
disponibilidade de aparelhos de televisdo, atrelada a expansao das transmissdes, comegavam a provocar uma redugao
gradual na frequéncia das salas de cinema, principal fonte de renda da industria cinematografica. No inicio dos anos 1980,
um filme que atraisse menos de 15 milhdes de espectadores era rotulado de sofrivel, até mesmo de fracasso comercial: no
final da década, 95 % dos filmes soviéticos atraiam menos do que os cinco milhdes de espectadores minimamente
necessarios para recuperar os custos de produgao através do lancamento nas salas.

A explosdo do videocassete na segunda metade da década, com uma oferta inédita de titulos estrangeiros (acompanhada
de pirataria) foi um golpe duro: as produgdes norte-americanas Beach girls, infame softcore de 1982, e Nove mortes do
Ninja, de 1985, cujo titulo é autoexplicativo, circularam macigamente nas sessoes privadas. Em 1983, ainda havia espago
para um diretor respeitado como Eldar Ryazanov emplacar o primeiro lugar no box office, com a comédia roméantica
Estacdo para dois, que alcangou pouco mais de 35 milhdes de ingressos vendidos: em 1985, as licoes de como arranjar um
marido, assimiladas pela balzaquiana Nadia em A mais charmosa e atraente, de Gerald Bezhanov, atrairam quase 45
milhdes de espectadores. Ambos os filmes foram realizados sob a égide da Goskino, que primava por limites moralizantes
sobre o que mostrar e como mostrar.

Na economia, a onda contaminaria, inevitavelmente, o cinema: em julho de 1988 foi aprovada legislagdo sobre
cooperativas, deflagrando um processo de descentralizacdo da propriedade estatal e, no caso do audiovisual, permitindo a
formagao de produtores independentes. Além disso, nos grandes estudios, Mosfilm por exemplo, as mudangas se
precipitaram: o pessoal da produgao nao era mais considerado funcionario permanente; e novas entidades, as “associagdes
criativas”, foram estabelecidas para gerir producoes, podendo contratar e demitir trabalhadores, fazer lobby para apoio
politico-financeiro e acompanhar filmagens e pds-producdo sem a interferéncia do estidio - a contraparte eram os riscos
de retorno financeiro, que passaram a ser assumidos pelas associagoes (eram 24 em 1988).

Tudo isso levou a desarticulagao do rigido sistema que administrava produgao, distribuicdo e exibigdo, fomentando uma
crise que, sintonizada com os inéditos percalcos no cenario macroecondémico do pais, a beira de radical transicao, cobraria
a conta nos anos seguintes. O sucesso em festivais internacionais de cineastas renomados, na segunda metade dos anos
1980, mascarou, em certa medida, a crise.

Meu amigo Ivan Lapshin, de 1984, talvez o melhor trabalho do formidavel Aleksei German, ganhou o Leopardo de Bronze
em Locarno; Tema, que Gleb Panfilov tinha realizado em 1979, foi autorizado a participar do Festival de Berlim em 1987 e
ganhou o Urso de Ouro; Meu avé inglés, da georgiana Nana Jorjadze, levou o Camera D’Or em Cannes, em 1987;
Arrependimento sem perddo - o filme emblematico da glasnot - foi dirigido pelo também georgiano Tengiz Abuladze em
1984, liberado em 1986 e ganhou prémio especial do Juri em Cannes, 1987. Finalizado em 1989, o instigante e corrosivo A
sindrome asténica de Kira Muratova, notével experimento de linguagem que alegoriza impiedosamente a faléncia do
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sistema - ostentando o duvidoso titulo de “o ultimo filme censurado na Unido Soviética” - foi liberado e ganhou o Urso de
Prata em Berlim, em 1990.

A razdo da censura do filme de Kira Muratova, de acordo com as autoridades, deveu-se a um mondlogo obsceno no final, e
nudez em algumas cenas: 0 mondlogo em questdo é pronunciado em “mat”, giria aspera e escatoldgica underground russa,
difundida nas ruas e nos campos do Gulag, com raizes centenarias. A sindrome asténica inclui-se também na tendéncia
popularizada no final dos anos 1980, negativa e pessimista, no limite do c6digo moral da cultura oficial soviética,
conhecida como chernukha.

Visivel sobretudo em trés areas - literatura, cinema e jornalismo investigativo - a tendéncia contagiou a perestroika:
chernukha sugere, grosso modo, representacdo naturalista e sexualidade, inclusive violéncia sédica. Dois filmes de sucesso
ilustram o conceito: A pequena Vera, campedo de bilheteria em 1988 com 55 milhdes de espectadores, traz sexo, familia
disfuncional, alcodlatras, brigas de faca, e muita gritaria, epitome chernukha: e, no ano seguinte, Intergirl, que fez 41
milhdes - a protagonista é enfermeira de um hospital publico durante o dia e prostituta que atende estrangeiros a noite, e
acaba recebendo proposta de casamento de um cliente sueco.

Além de Kira Muratova, cineastas como Aleksandr Sokurov e Pavel Lungin também encontraram na estética chernukha um
estimulo para dialogar com o novo publico russo. Salvai e protegei, de 1989, inspirado no Madame Bovary de Flaubert, é
dos filmes mais sexualizados de Aleksandr Sokurov, enquanto Taxi blues, completado em 1990, descrigdo da relacdo de
amor e 0dio entre um motorista de taxi e um saxofonista - é a erosdo final da moral proletéria.

Cine-amnésia, ou como a Russia esqueceu de ir ao cinema

Esse é o titulo de um dos capitulos do excelente livro da pesquisadora americana, Nancy Condee, sobre cinema russo - The
Imperial Trace. Os russos - em processo de libertacdo da armadura soviética - esqueceram-se de frequentar as salas de
cinema, em meio a vertigem histdrica que se anunciava. Ao contrario de crises anteriores, desta vez ndo havia um Estado
com interesse politico em forjar novas ideologias para a atividade cultural, como tinha ocorrido no “realismo socialista”.

Uma das reacdes do sistema, lastreada em pesquisa de opinido, foi culpar os filmes chernukha pela debandada dos
espectadores - o nimero de producodes chernukha de baixa qualidade era alto, e o publico, conservador em sua maioria,
retraiu-se. O sucesso de A pequena Vera e Intergirl, por outro lado, era evidente. O que estava mudando? A abrupta
abertura para o produto externo foi devastadora - em 1986, os filmes (ainda) soviéticos responderam por 70 % das vendas
de ingressos: os poucos importados dos EUA, apenas 8 dos 107 estrangeiros (a maioria indianos) foram assistidos por
apenas 5,4 % dos espectadores. A lei de 1988 quebrou também o monopdlio da Goskino nas aquisi¢oes internacionais de
produtos audiovisuais. Logo, os filmes americanos revelaram-se rentaveis e se impuseram: em 1994, 73% do mercado era
dos EUA.

Andrei Tarkovski, para muitos no Ocidente a encarnacdo do cinema soviético, deixou definitivamente seu pais em 1982:
para muitos na URSS, ele era a expressdao mesma da espiritualidade artistica. Sokurov estava hospitalizado quando ouviu a
noticia da morte de Tarkovski, em dezembro de 1986, pelo radio. Escreveu em seu didrio: “Naquele momento pensei que
eu proprio estava para morrer. Na manha seguinte um médico perguntou-me o que havia de errado. Contei-lhe que Andrei
Tarkovski havia morrido. “E mesmo? E o que isso tem a ver com vocé?”, perguntou o médico gentilmente. “Era parente
seu?”. “Nao”, retruquei.

E frequente que criticos russos reajam de forma ambigua aos dois tltimos filmes de Tarkovski, Nostalgia, de 1983 e O
sacrificio, de 1986: seriam duas obras autoindulgentes. Livre da tortuosa burocracia soviética, Tarkovski teria perdido o
prumo da linguagem. Sokurov homenageou o amigo em um filme magnifico, Elegia de Moscou, concebido inicialmente
para celebrar os 50 anos de Tarkovski, em 1982 - mas, adiado por sucessivas objecOes das autoridades, s6 foi ser concluido
em 1987.

O contexto histdrico é sugerido por cenas dos funerais de Brejnev e Andropov: o contexto particular, pelas sequéncias das
casas vazias do cineasta, na Rissia. Em um momento, na trilha sonora, Tarkovski 1é poema do pai - “Adoeci quando
crianca”. Chris Marker cedeu imagens da hospitalizacdo e funeral em Paris: infancia, exilio e morte. Trechos de O Espelho,
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tempo de viagem - documentério para a TV italiana feito por Tarkovski e Tonino Guerra em 1983 - e Nostalgia parecem ter
sido extraidos de fontes desgastadas, como se fossem imagens em vias de dispersdo cosmica.

Algum material captado em video das filmagens de O Sacrificio também entra: e a cena do fabuloso Tenho vinte anos, de
1965, onde Tarkovski aparece “irritado e antipatico”, como disse o diretor do filme, Marlen Khutsiev. A primeira exibigcao
de Elegia de Moscou foi no Dom Kino (Casa do Cinema), sede do Sindicato dos Cineastas, na capital, quando a Unido
Soviética vivia seus momentos finais.

*Joao Lanari Bo é professor de cinema da Faculdade de Comunicagdo da Universidade de Brasilia (UnB).
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