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O cinema de Aleksei German

Por JOAO LANARI BO*
Consideragées sobre a obra do cineasta russo

A mera possibilidade de vitéria de Donald Trump nas eleicdes nos EUA, em novembro préximo, sugere um clima de
celebragdao em Moscou - e a cada provocagao sobre Ucrania e OTAN, ouvem-se rolhas de champanhe batendo no teto do
Kremlin. Ndo é novidade essa correlagdo inusitada. Mas, quais os caminhos que levaram a esse paroxismo, no sentido
clinico da palavra, estado ou fase de uma doenca em que os sintomas se tornam mais fortes e agudos?

A visao introspectiva de Donald Trump sobre relacdes internacionais pode ser vista como um vetor disjuntivo de
proporgdes imprevisiveis. Se o império norte-americano estd em queda, o landing podera ter o efeito suplementar de
tensionar o frégil equilibrio que sustenta a estabilidade entre as nagdes. Esfor¢cos multilaterais do tipo ONU e
assemelhados serdo afetados, a civilizagdo terraquea entrara na soi-disant multipolaridade: quem tiver poder nuclear sai
na frente, quem nao tiver terd de contentar-se com o bom mocismo das conversas ao pé do ouvido.

A Raussia de Vladimir Putin é um dos que sai na frente, configurando uma economia de guerra que provavelmente exigira
novas expansdes para sobreviver. China, India e Europa (Franca e Inglaterra) estardo & espreita: os Estados Unidos, as
voltas com disfuncionalidades politicas, também. Paquistdo e Israel rondam a area. Para nao falar dos newcomers, Ira e
Coreia do Norte.

Encarar um cenario como esse, distopico e aterrorizador, nao ¢ facil. O cinema, discurso que oscila entre a transparéncia e
a opacidade, é uma janela que se oferece. Aleksei German (1938-2013), notavel realizador russo, foi dos que aceitou o
desafio e mergulhou fundo - seu E dificil ser um Deus, finalizado em 2013, é uma ficcdo cientifica escatolégica e néo-
asséptica, porta de entrada - ou saida - de um mundo pés-apocaliptico.

Fantasia

Aleksei German refere-se orgulhosamente como, no seu exame de admissao para o Instituto Estatal de Teatro, Musica e
Cinema de Leningrado, declarou que o unico filme soviético verdadeiro era Cinderella (1947), de Nadezhda Kosheverova -
pura fantasia em pleno stalinismo. Fantasia, naqueles tempos, era estratagema para escapar da censura - fabulacdes
esdpicas, como se dizia na URSS.

O pai de Aleksei, Yuri German, era escritor e jornalista, além de roteirista, na linha do realismo socialista e as infaliveis
mensagens comunistas - mas pontuados de intrigas e aventuras, que faziam dele um autor popular. Ndo era especialmente
ativo na elite intelectual: convidado para jantar de escritores com Stdlin, deixou-se seduzir pela figura “charmosa” do lider.
Com o tempo, relativizou essa impressao. Aleksei German conta do oficial da policia secreta que visitou a familia apos a
guerra e contou sobre os horrores dos expurgos, para constrangimento e medo de Yuri. “Porqué vocé estd me dizendo
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iss0?” indagou: “Vocé é um escritor”, respondeu o interlocutor.

No dia seguinte, o oficial se matou e a policia foi a casa de Yuri interroga-lo. Ao contréario de Nikita Mikhélkov, também
filho de escritor famoso, Aleksei German construiu sua carreira com filmes criticos e de dificil apreensao - apesar de
utilizar eventualmente roteiros do pai, alguns inacabados, como ponto de partida. Sua genealogia funcionou dialeticamente
- relacdo proxima com a figura paterna, temperada por embaracos circunstanciais.

Trabalhou muito, mas completou apenas seis filmes - em um deles, O Sétimo Companheiro, compartilhou a diregdo com
colega veterano (Aleksei German, num excesso de autocritica, considera o resultado “fraco”). Nos demais, elaborou uma
linguagem nostalgica, balizada por um tom pessoal de memorias e assergdes morais. Seus filmes sdo sobre um passado
meticulosamente recriado, filtrado por fantasia e lembrancas.

E sempre sintonizados com o tempo da producdo - a superestrutura ideoldgica que vigorava na URSS, a transigao abrupta
poés-queda do muro e a era Putin. Foram longas as negociagdes com o establishment censorio no periodo soviético, e
também longos os intervalos entre as produgdes no periodo capitalista.

German foi dos cineastas que mais se beneficiou da perestroika de Gorbachev. Meu amigo Ivan Lapshin - baseado em texto
do pai sobre um “devotado detetive comunista” - se passa em 1935, época dos grandes projetos e crises abafadas, véspera
do terror dos expurgos. Lapshin persegue criminosos, mora num apartamento comunal e confraterniza com uma trupe de
teatro. Lancado em 1985, captou o clima de desilusao reinante - comunismo era essencialmente bom, mas algo o levou ao
declinio e a corrupgao.

Andrei Tarkovski e um razoavel consenso critico consideravam Aleksei German como um dos trés mais importantes
diretores do cinema russo. Depois do exilio e morte de Tarkovski em 1986, ele e Kira Muratova se destacaram,
indubitavelmente. Apds Lapshin, esperou quatorze anos até rodar sua proxima producgdo, Khrustalyov, Meu Carro!, lancada
em 1998.

O complo dos médicos judeus

Um dos fendomenos associados ao cinema, desde os primordios, é a capacidade de transporte que oferece ao espectador,
transporte mental e psiquico - na terminologia contemporanea, a famigerada imersao, aquele mergulho que arrasta nossos
sentidos para uma atmosfera outra, para além do imediato que nos circunda. Como isso se da, como os filmes sdo capazes
de construir uma fenomenologia da percepcdo - foi e é tema de longos e acalorados debates.

O que importa aqui é destacar a imersao particular que se depreende de Khrustalyov, Meu Carro!, o longa que Aleksei
German completou em plena Russia pds-comunista de Boris Yeltsin. Durante as quase duas horas e meia de agao,
ingressamos numa outra Russia, aquela da longa ditadura stalinista, exatamente no curto e dramdtico momento de
transicdo - a morte de Stalin, no inicio de margo de 1953.

Delineado em roteiro que German escreveu com sua esposa, Svetlana Karmalita - por sua vez inspirado de texto do poeta
Joseph Brodsky sobre a vida comunal em um apartamento soviético - Khrustalyov, Meu Carro! tem como marco temporal
os ultimos dias de grande Lider, quando, debaixo do frio moscovita, Stalin exalou seus derradeiros delirios paranoicos, o
“compl6 dos médicos” - uma conspiracao de médicos judeus, apoiada pela CIA, em vias de assassinar os principais quadros
do Partido Comunista, inclusive ele préprio.

Nosso protagonista é Yuri Klenski - um corpulento bigodudo sem um fio de cabelo, general e neurocirurgido, extrovertido e
pandego - que administra familia e agregados no caos do lar, ao mesmo tempo em que chefia um hospital cheio de
doutores igualmente pandegos e pacientes a beira da histeria. A descrigao remete a um tipo de encenacgdo prépria de um
teatro farsesco, muita gente em cena, passando pelo olho da camera - testemunhos oculares da paranoia reinante.
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Afinal, como reproduzir a vida soviética nos ultimos dias de Stalin? Fotografia preto-e-branco em alto contraste, caimera na
mao acompanhando o frenesi, cenarios claustrofébicos e camadas dissonantes de pista sonora - pode ser uma alternativa.
Claro, nao é uma evidéncia imediata decodificar tudo isso, e cabe ao espectador deixar-se imergir para, em algum lugar
fulgurante, captar a vibragdo histérica das imagens e sons propostos.

Numa época em que o controle sobre qualquer tipo de informagéo publica era ferreamente exercido, Stalin sofre um
derrame devastador e alguém tem de cuidar - sobra para Yuri Klenski, que além de médico é judeu dotado de insaciavel
apetite sexual. Se foi perseguido, preso, torturado e sodomizado durante o “compl6”, ndo importa - é ele quem vai checar a
saude do Grande Lider.

Paradoxalmente, o enredo de Khrustalyov, Meu Carro! é linear: acontecimentos se sucedem numa linha do tempo, poucos
dias gelados de fevereiro e margo. Yuri bem ou mal conduz a narrativa. Mas estamos em um pesadelo: fragmentos passam
a uma velocidade vertiginosa, somos levados a orientar nossa leitura sobre pedagos de vitalidade que se apresentam,
carregados de farsa e sarcasmo, vulgares e brutais. Toda essa estética corrosiva €, mal resumindo, uma metafora dos
tempos obscuros e selvagens de Stélin.

Tempos psicoticos, para utilizar um termo desgastado da psicologia. O realizador, Aleksei German, disse em entrevista que
se trata de uma metéfora para o terrivel trauma psicolégico resultado da violagédo anal perpetrada pelo Estado, pelos
czares e pelos bolcheviques. A Russia, enfim, € um pais de extremos.

Atribui-se a Nikita Khruschov uma singular descrigao do dia em que Stélin teve o derrame que o matou: Lavrenti Beria,
excitado, debrugou-se sobre o corpo imobilizado do lider, acusando-o de tirania e crueldade - um breve abrir e fechar de
olhos foi suficiente para que se arrependesse e ficasse de joelhos pedindo perdao.

A cena pode ter sido imagindria, mas sugere o poder aterrorizador que Stalin concentrava, fundado na racionalidade
marxista-leninista e envolto em uma camada absolutista anéloga a dos czares - até o sanguinério Beria o temia (de acordo
com historiadores, entretanto, Beria ndo estava presente no leito de morte do Comandante Supremo).

Na versao de German, Yuri Klenski chega na dacha do ditador - a cena foi filmada na verdadeira dacha de Stalin, em
Kuntsevo - toma um banho, recompde-se e é recebido por Beria. Massageia a barriga inchada de Stélin, a fim de aliviar a
pressdo: nao teve efeito, ele ja estava morto. Beria beija Klenski, abre a porta e grita para seu motorista: “Khrustalyov,
meu carro!”

Nao sabemos, e provavelmente nunca saberemos, o que realmente se passou naquele dia na dacha. Sabemos, gragas ao
documentério de Sergei Loznitsa, o que se passou logo depois - o funeral faradnico de Joseph Stélin.

Deus esta cansado

Vivemos em uma quadra da histéria que muitos chamam de pds-moderna, onde os ideais iluministas que eram defendidos
durante a era moderna aparentam um indisfarcavel declinio - a queda do muro em Berlim, em 1989, é lembrada como
marco dessa ruptura histdrica.

O projeto socialista caiu, e a globalizacdo capitalista se imp0s, para o bem e para o mal. Imagine, caro leitor, vivenciar uma
transicao dessas do outro lado do muro, na Unido das Republicas Socialistas Soviéticas, a URSS: como absorver essa
reviravolta e criar produtos simbdlicos que possam, de alguma maneira, exprimir o jump-cut - para usar uma metéfora
cinematografica - do salto experimentado.

E Dificil ser um Deus, finalizado em 2013, dltimo filme de Aleksei German, estabelece uma rota surpreendente para
mergulhar nesse delicado assunto, a (tumultuada) passagem do tempo no imenso espago russéfono. Em um futuro distante,
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viajante da Terra visita outro planeta similar ao nosso, mas “800 anos atrasado”. Sua missao é ajudar o desenvolvimento da
sociedade em direcao ao Renascimento/Iluminismo.

O livro homonimo que serviu de base para o filme, publicado em 1964 pelos irméos Strugatsky - os mesmos que inspiraram
Andrei Tarkovski em Stalker, de 1979 - propunha-se a denunciar que religido e fé funcionam como instrumentos de
opressdo, inibindo o progresso cientifico da humanidade. A URSS, em tese, era o resultado tangivel desse progresso - o
lugar privilegiado em que nasceu o “homem novo soviético”, signo do “novo mundo”, resultado concreto do processo
histérico evolutivo.

Aleksei German comegou a adaptar o livro ainda nos anos 1960, na vigéncia do comunismo. Atravessou os percalcos
experimentados pelo seu pais até aterrissar no ano 2000, quando iniciou as filmagens (ano em que Putin chegou ao poder).
A locagao foi o entorno do castelo Tocnik, na Republica Tcheca, os trabalhos prolongaram-se até 2006 - German faleceu
nos momentos finais da pés-producgédo, em 2013: mulher e filho, também cineasta, terminaram o filme.

E Dificil ser um Deus néo faz concessbes: é pos-apocaliptico, pés-narrativo, é uma sequéncia de espacos-tempos sem
distanciamento, é um pantano grotesco que desafia nossa razdo espectatorial ao mesmo tempo que afunda nossa
sensibilidade convencional num mar de lama, vermes, intestinos, excrementos, dejetos - € uma ordem visual que sugere,
como notaram criticos atentos, os cenérios pictoéricos do formidavel Hieronymus Bosch.

L& estdo criancas que brincam com cadaveres apodrecendo na chuva, lixdes fumegantes, caminhos intransitaveis, e
malucos semi-humanos de um submundo-tornado-mundo. Nativos locais riem compulsivamente e ndo param de olhar a
camera - a celebrada quarta parede dilui-se na entropia das imagens.

Nesse mundo, Deus est4 cansado. O Homem néo parece ser a joia da criacdo. E Dificil ser um Deus tem um guia no
movimento browniano de sua linguagem: Don Rumata (Leonid Yarmolkin), tido como filho ilegitimo de um ser divino. Ele
veio da longinqua Terra para acelerar o fim do feudalismo no planeta atrasado - tal como a revolucdo bolchevique fez com
a monarquia czarista.

Rumata, o semideus, atravessa quase todas as cenas do filme, arrogante e impaciente, no meio do conflito feudal - quando
Rumata se esconde, os locais se escondem e fogem.

Por todos os lados, rostos enrugados, sorrisos maliciosos, bocas desdentadas e orbitas oculares vazias. Cenografia e
camera virtuoses promovem a imersao nesse ambiente fétido, viscoso, amoral, onde fluidos corporais em estado de
ebuligao se mesclam o tempo todo - um pesadelo sensualizado, misteriosamente infantilizado.

O Caos primordial reina supremo, e nao héa fim para ele. O nobre Don Rumata, um homem do futuro, foi concebido durante
a prevaléncia do idealismo soviético. Uma alegoria distante do sistema, que German atualizou - e radicalizou - para a
contemporaneidade do século 21, violento e demasiadamente humano.

Por alguma (boa) razdo, a obra de Aleksei German esta disponivel no Youtube.

*Joao Lanari Bo é professor de cinema da Faculdade de Comunicag¢do da Universidade de Brasilia (UnB). Autor, entre
outros livros, de Cinema para russos, cinema para soviéticos (Bazar do Tempo). [https://amzn.to/45rHa9F]
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