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O cinema de perto

Por JOSÉ GERALDO COUTO*

Comentário sobre o livro póstumo, recém-lançado, de Carlos Drummond de Andrade

Para quem gosta de poesia e cinema (quem não?), acaba de chegar às livrarias um volume precioso: O cinema de perto,
que reúne textos em prosa e verso de Carlos Drummond de Andrade dedicados ao assunto.

Organizado por Pedro Augusto Graña Drummond, neto do poeta, e pelo editor e escritor Rodrigo Lacerda, o livro traz
crônicas e poemas publicados entre 1920 e 1986, ou seja, dos 18 aos 84 anos do autor. Mais de seis décadas, portanto, de
uma relação errática, mas intensa, com a arte das sombras móveis. Durante esse longo período, mudou o cinema, mudou o
mundo, mudou o poeta. Mas a paixão persistiu.

Espectador incomum

Que o leitor não espere reflexões aprofundadas sobre a linguagem ou a história do cinema. Diferentemente de colegas
como Vinícius de Moraes e José Lino Grünewald, ou mesmo Caetano Veloso, Carlos Drummond de Andrade não foi um
crítico que pensou sistematicamente sobre autores, estilos, cinematografias. Sua relação com o meio era essencialmente a
de um espectador entre outros. Não se via nem mesmo como um cinéfilo, mas como um “cinemeiro”.

Acontece que não era um espectador comum, porque não era um homem comum. Sua experiência com o cinema é filtrada
por uma vivência, uma sensibilidade e uma inteligência singulares – e é isso que os textos do livro trazem à luz.

Greta Garbo e Charles Chaplin

Há, por um lado, uma celebração ao mesmo tempo apaixonada e irônica da idolatria cinematográfica, que no seu caso se
configura no culto às grandes musas da tela:  Joan Crawford,  Marlene Dietrich,  Gloria Swanson,  Claudia Cardinale,
Catherine Deneuve e, acima de todas, Greta Garbo, a quem dedicou páginas e versos sem fim. O poeta chegou a inventar
uma visita da estrela, incógnita, a Belo Horizonte. O que era uma cândida brincadeira ganhou foros de verdade e durou
décadas, mesmo depois de desmentida pelo autor.

A  fixação  drummondiana  nas  musas  cinematográficas  é  impressionante.  O  poema  “Retrolâmpago  de  amor  visual”,
publicado no Jornal do Brasil em 1975 e incluído no livro Discurso de primavera e algumas sombras (1978), arrola os
nomes de nada menos que 103 atrizes, muitas das quais hoje esquecidas.
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A paixão por Greta Garbo só encontra paralelo na admiração por Charles Chaplin, a quem Carlos Drummond de Andrade
dedicou inúmeros poemas e crônicas, exaltando o personagem Carlitos como “talvez o único mito permanente de nossa
época”.  Neste  caso  se  trata  da  sintonia  entre  dois  imensos  poetas  comprometidos  com a  dor  e  a  alegria  de  seus
semelhantes.

Se não se propõe muito a pensar o cinema como meio específico de expressão – como arte, em suma –, Carlos Drummond
de Andrade sempre esteve atento a seu aspecto de fenômeno cultural, de formatador e transformador de comportamentos.
O ato de ir ao cinema, de compartilhar sonhos, medos e desejos com desconhecidos numa sala escura – era isso que
interessava ao poeta, que não se colocava acima, mas no meio da plateia.

O fato de ter acompanhado o cinema desde a época muda, inicialmente nos cinemas de província, e testemunhado todas as
suas transformações ao longo das décadas – o advento do som, da cor, do cinemascope, o esplendor e a decadência –
propiciou a Carlos Drummond de Andrade uma perspectiva ampla, marcada pela nostalgia e pela melancolia trazida pela
percepção da passagem do tempo. São temas recorrentes na poesia em geral, e na sua em particular.

Na reflexão melancólica sobre o tempo implacável tem um lugar especial o lamento pelo fim das salas de cinema de rua,
vistas como templos da sociabilidade, da educação sentimental, dos sonhos coletivos.

Uma crônica publicada em 1984 no Jornal do Brasil começa com o seguinte parágrafo: “Esse Rio de Janeiro! O homem
passou em frente ao Cinema Rian. Em seu lugar havia um canteiro de obras. Na avenida Copacabana, posto 6, o homem
passou pelo Cinema Caruso. Não havia Caruso. Havia um negro buraco, à espera do canteiro de obras. Aí alguém lhe disse:
‘O banco comprou’.”

Quem quer que tenha vivido numa grande ou média cidade brasileira nas últimas décadas se identificará com essa
passagem, como se identificou com o belo documentário Retratos fantasmas, de Kleber Mendonça.

A cor e a voz

Embora passe ao largo das especificidades da linguagem cinematográfica, e até expresse falta de paciência com relação a
autores  como  Godard,  Pasolini,  Antonioni  e  Bergman  (“devido  à  genialidade  excessiva  de  suas  criações”),  Carlos
Drummond de Andrade não deixa de demonstrar aqui e ali uma aguda percepção da forma. Por exemplo, neste comentário
sobre a cor: “Em preto e branco as coisas feias doem menos, e as bonitas continuam bonitas, com possibilidade de se
vestirem de roupagens ainda mais belas,  criadas pela nossa fantasia.  O cinema em Technicolor costuma ser de um
cafajestismo que ofende nosso pudor”. Me lembrou uma frase de François Truffaut: “No cinema em cores a feiura entra
por todos os lados”.

Mais do que a cor, o que incomodava ao poeta era a dublagem de filmes estrangeiros, contra a qual ele moveu uma
verdadeira cruzada, sobretudo depois que um deputado apresentou um projeto de lei que, se aprovado, obrigaria todas as
produções a serem dubladas em português.

Tendo em mente a estatura de Carlos Drummond de Andrade na cultura brasileira, é relativamente pequena a quantidade
de filmes que sua obra inspirou: meia dúzia de longas-metragens de ficção, outro tanto de documentários. O destaque é
evidentemente O padre e a moça (1966), obra-prima de Joaquim Pedro de Andrade à qual o poeta dedica algumas páginas
entre orgulhosas e comovidas. A propósito: o filme O padre e a moça está inteiro, de graça, no YouTube, numa cópia
bastante razoável.

Há muito humor e ironia no olhar que dirige ao cinema esse “ativo cronista cinematográfico”, segundo definição de Sérgio
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Augusto em seu esclarecedor prefácio ao livro. Em Itabira, Belo Horizonte e Rio de Janeiro, Carlos Drummond de Andrade
viveu o cinema como fenômeno cultural, como estímulo à fantasia e como hábito cotidiano. Vale a pena “escutar” a
conversa gostosa desse cinemeiro.

*José Geraldo Couto é crítico de cinema. Autor, entre outros livros, de André Breton (Brasiliense).

Publicado originalmente no Blog do cinema do Instituto Moreira Salles.
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