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O cinema de Petra Costa

Por TALES AB'SABER*

Petra Costa transforma Brasilia em um espelho quebrado do Brasil: reflete tanto o sonho modernista de democracia quanto
as rachaduras do autoritarismo evangélico. Seus filmes sdo um ato de resisténcia, ndo apenas contra a destrui¢do do
projeto politico da esquerda, mas contra o apagamento da propria ideia de um pais justo

1.

Como todos viram, Brasilia € um simbolo, uma obsessdo, um mito e um projeto no cinema recente de Petra Costa. A sua
experiéncia politica engajada no presente, a sua aventura reflexiva e interessada pelo quebra-quebra que virou o Brasil nos
ultimos dez ou quinze anos, passa centralmente pela “forma Brasilia”: a sua alegoria pessoal que organiza um tanto da
narrativa, e muito mais de sua visdo da histdria.

Petra Costa filma a idealizacao politico utopica, o projeto, a construcao e a navegacao no tempo, deste barco sinuoso de
concreto e vidro, que integra em si as contradigdes, as sonhadas e as reais, de um pais.

E filma um pais, visto de sua Brasilia, que passava de estado de construgdo para um estado estavel de contradicdo;
contradicdes reais contidas naqueles prédios transparentes, aparentemente generosos, e naquela cidade cuja histoéria é o
espelho do que acontece 1a fora, nas ruas, nas cidades, nas igrejas, nas casas, nas pessoas ditas brasileiras.

Por vezes, a historia de um vidro de palécio quebrado, seja a direita ou a esquerda, do que espera solugdo, que ndo vira.
Ou vird, deseja a cineasta? Odsis de um sonho histdrico, de um pais periférico, de origem colonial, multirracial, em busca
de sua democracia real, a Brasilia de Petra, e de tantos de nds, também se converte na “palmeira” efetiva, aquela na qual
vamos nos recostar um dia, daquela famosa terra prometida - que nunca conheceu reforma agréria... - sonhada desde
sempre como universal, que ja ndo ha.

Mas, apesar do assalto permanente, da acumulacgao infinita, da morte e do exterminio normalizado dos milhares de
assassinados todos anos, que a Brasilia real do sonho cinematografico de Petra Costa mantém e gerencia; apesar do pais
em frangalhos, e da vida popular massacrada, com ou sem Brasilia, mas agora, a cineasta constata, com muita teo-politica,
com muitos templos, e tendas, de Saloméao espalhadas por todas as metrépoles da pobreza brasileira, onde a Brasilia da
democracia do sonho de Petra Costa, mais justa e igualitaria, mal chegou, sendo uma imagem na televisao global; apesar
do pais eternamente em transe, agora organizado pelo partido politico dos pastores, um dispositivo social que é uma
organizacao real do transe, apesar da cisao entre o mito da modernidade de um socialismo democratico brasileiro -
concretizado como uma cidade por nossos modernistas, formulado precocemente por intelectuais criticos e universitarios
ainda nos anos de 1940, que animou a sede de justica popular de toda uma literatura moderna, e todo um cinema, que foi
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uma vanguarda mundial, e que se tentou sustentar no Partido dos Trabalhadores, até a sua chegada nos mais altos e
elegantes palacios de Brasilia - apesar da vertigem de olhar para tudo isso como a real democracia brasileira, funcionando
assim, mais até do que a Brasilia restaurada de Petra Costa, em seus filmes o Brasil continua existindo.

2.

O tempo ndo para, a histéria das contradigdes reais deste espago tnico da modernidade produz, se nao na diregdo da
autonomia, justica social, liberdade liberal e féorum inteligente de reconhecimento comum, que é o ponto de vista historico
da cineasta, entdo na diregdo do fanatismo politico religioso, ou da politica realmente fanatica, de exploracdo da religido e
do 6dio social proprios do bolsonarismo.

Entre o sonho da Brasilia obra de arte de uma democracia obra de arte brasileira, e a Brasilia tomada de assalto pelo Brasil
dos barbaros, que nunca esperaram nada e sempre ocuparam o espaco total brasileiro com a resposta do direito a violéncia
total, surge o corpo a corpo da camera em contanto de Petra Costa.

Uma camera que escorrega, voa leve pelos corredores mais sinuosos do poder, de uma beleza arquitetonica ética que ele
desconhece, que flutua como a fantasmagoria de uma insider, que questiona a prépria classe e mundo, e que também salta,
se agita, pipoca, foge do gés e da policia, encara de frente o 6dio neofascista e desce até a vida popular de agora, que
revela a mais integra ao seu modo, entra nas suas casas e vé com cuidado aqueles que sdo o objeto de tudo isso, em sua
propria leitura do mundo.

Nao ha camera mais democratica, na sua propria concepgao da ideia, seja para o alto, e para os corredores contemplados
publicamente dos palacios de sonhos do Brasil, e também para o chao, da viela, para os barracos da vida dos pobres como
ela é, do que a camera de Petra Costa hoje no Brasil.

Se a representacdo dos interesses antipopulares se reveste de valores cristdos, e toma o espago esperangoso do que foi o
Congresso de imaginacdo e desejo da democracia de emancipagao brasileira - apds o assalto histérico da ditadura de
1964/84 - o verdadeiro Congresso organizado dos politicos populares a direita estd nas igrejas evangélicas, palacios ou
tendas das garagens das periferias, e entre estes circuitos erigidos da representacdo do que se acredita como poder, em
meio aos castelos no ar, nas igrejas, nas ruas, nas portas de quarteis, da politica expandida a direita da democracia
(vertigem) do real brasileiro, surgem em Apocalipse no tréopicos os corpos vivos, os humanos, os que fizeram tudo isso para
viver, de um modo ou de outro.

Além da curiosa observacao cuidadosa do lider da ligacao do povo evangélico com o neofascismo de fundo neoliberal de
Jair Bolsonaro - Silas Malafaia - esta ala tdo ativa do bolsonarismo, além de sua trazida a fala e a explicagdo das suas
razdes politicas na tela do escrutinio publico - o que faz do filme um modelo exemplar de convivéncia com o inimigo, faz
dele um forum de discussao politica do pais, no tempo da guerra que bloqueou a politica como linguagem - além do filme
chegar na casa e na mesa do café da manha do pastor, lider da extrema direita, revelando a sua posicao, entre legitima e a
falsificagao da alienagdo violenta na sua ideia de Deus, a sua teo-politica da tomada dos sete montes da Grande Babilonia
(pelo que entendi, a religido, os costumes, a comunicagao, a cultura, a educagdo, a economia e a politica...); a camera
investigativa histérica de Petra chega na casa dos brasileiros comuns, daqueles pobres da ex-classe C de Lula, as pessoas
que, no fim das contas, sustentam com seus corpos, com sua experiéncia, com seus sonhos e seus votos, tudo isso.

3.

Além do café da manha com Lula, e Janja, onde a inteligéncia pratica exemplar do lider da esquerda organizada e
institucional, que o filme recupera em toda sua dignidade, se apresenta ainda uma vez, a camera de Petra Costa chega
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bem junto a uma cerimonia evangélica de cuidado e de restauragdo da vida de uma vizinha que pensa em se matar, em
uma minima cozinha periférica de alguma grande cidade do Brasil.

A macropolitica histdrica, do ideal, do sonho e da fantasia do Brasil da esquerda socialista democratica, e da verdadeira
guerra aberta a direita pela ocupacgdo dos espacos de politica reais, encontra as bases da micropolitica da vida religiosa no
Brasil. A micropolitica da vida, com sua clinica, ja teoldgico politica.

A organizacdo popular, de baixo para cima, de um cédigo ético préprio, anti-coletivismo critico ao capital, mas comunitario,
concretamente eficaz como sustentacdo da vida no outro, os irmaos que estdo 14, da esperanca que emana da propria ideia
do Deus salvador, mesmo que guerreiro, e ainda mais quando guerreiro. Deus, seu pastor e sua igreja, seus irmaos,
garantindo, no nivel da formacao do desejo, que ha vida, no mundo em impasse de capitalismo avancado e final, em que
tudo é mercadoria, a vida é excitacao e ndo ha emprego. Lula, com lucidez e sua linguagem politica singular, de quem
também conhece de perto e por dentro, fala exatamente isto no filme.

Mas, ao chegar junto a vida, da pobreza brasileira envolvida no grande jogo e do efeito antropolégico ideoldgico da disputa
de poder sobre as préprias vidas, mediada pela religido popular e o seu partido disfarcado de Deus, o filme tem a sua
revelacdo viva - momento forte de um documentério, em que a ordem da realidade investigada ultrapassa o sistema de
referéncias, o enquadramento ideoldgico e social que vai mais ou menos na cabeca e no olhar da cineasta.

4,

Em uma casa muito simples de uma periferia de alguma grande cidade, a diretora conversa com a dona da casa sobre o
seu voto para presidente em 2022. Ao lado da entrevistada, a sua direita, uma menina, garota, de 13 ou 14 anos, talvez até
16 anos e ja em idade de votar. Entre a cozinha e o quarto, com sua camisa do Flamengo, a garota assiste curiosa a
conversa da mae que explica para Petra Costa porque vai votar em Bolsonaro, ndao porque ndo goste de Lula, até ia votar
nele anteriormente.

Mas isso antes de saber “que ele era da umbanda, do candomblé”... Neste momento, um dos poucos do filme em que esse
tipo de registro se mostra na relagao com os entrevistados, Petra Costa comenta, por tras da camera: “Lula nédo é
catdlico?”. A mulher, sem trago de agressividade, diz que nao, que Lula nao era catélico. Ela havia recebido uma foto pelas
redes em que ele estava com “espada de Xang6” e “a gente que é da Bahia, sabe o que estas coisas sdo...”, e pede a
menina que procure a foto para mostrar a Petra Costa. Depois de ver aquela imagem, pelo evangelho, ela decidira votar em

Jair Bolsonaro...

Em seguida a camera se volta para a menina no umbral da porta, e a diretora pergunta: e vocé, quem vocé gostaria que
ganhasse? A menina fica desconcertada por sair da posigao de espectadora imaginaria da mae, para a convocacdo de
sujeito de olhar da camera, de interesse do mundo e de cidada politica.

A mae, fora de quadro diz, com carinho, “ela é Lula”, enquanto a menina, em uma espécie de automatismo que néo quer
negar o que a mae dissera pouco antes, responde, um pouco constrangida: “Bolsonaro, Bolsonaro...” A mae intervém,
afetiva, e diz que ela pode falar a verdade. Entdo a garota diz: “Eu queria que Lula ganhasse, ... mas se ele nao votasse
essa proposta ai do banheiro...” [do acesso de pessoas trans a banheiros da sua opcdo de género, com a qual Lula nunca se
comprometeu...], enquanto a mae fora de quadro fala, “Lula tem coisas boas também”...

O que interessa nessa cena é como as maquinas intensas e histéricas de poder, persuasao, identificagdo e manipulacdo da
guerra, da politica aberta entre extrema direita - e seus aliados menores liberais - e o PT, de fato chegam na vida de
alguns brasileiros. Na vida politica de uma trabalhadora brasileira, que aparece sem referéncia a um marido, um pai da
garota, e que se mostra politicamente aberta, em disputa.
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E muito fragil, ao final das contas, o motivo decisivo que levou aquela mulher, dona de casa pobre do Brasil, a votar em
Bolsonaro: uma imagem falsa de um Lula umbandista circulando pelas redes sociais. E claro que a conclusao final, a partir
da realidade falsificada das redes sociais feita para engana-la, s6 é possivel porque existe um gigantesco movimento de
massas, movimento teo-politico, que associa Lula ao demoénio, em milhares de igrejas, em todo o Brasil, 14 onde o PT é o
“Partido das Trevas”.

Bem como o “marxismo cultural”, dos professores das universidades publicas do Brasil, é o mal, como Silas Malafaia deixa
muito claro em um culto em sua Igreja. E por muito pouco, uma falsificacdo muito barata na imagem, associado a uma
extraordindria organizacdo politica de massas a direita, fanédtica e em pé de guerra, nunca antes vista, que aquela mulher,
amorosa e democratica em casa com a propria filha, votara contra os seus interesses de classe, porém a favor da unidade
dos seus “valores”, necessaria a sua vida, politica inventada, falsificada, por sua religido.

Enquanto isso, sua filha adolescente, ainda nédo capturada pela guerra politica massiva que arruinou o valor ético da
esquerda - no lavajatismo, o braco liberal do bolsonarismo, bem lembrado no filme... e ainda mais no filme anterior de
Petra, Democracia em vertigem -, ainda ndo marcada pelo cansaco e pela dureza sem perspectiva da vida do trabalho no
Brasil, ainda nao integrada na politica grupal da instrumentalizacdo do 6dio e da paranoia, ainda sonha com Lula, com
alguma qualidade politica que sua figura ainda teria.

O mais belo da passagem é o respeito de sua mae, eleitora de Jair Bolsonaro por um fio de imagem, pela opinido da filha.
Esta cena condensa o espirito da ideia de democracia desenvolvida por Petra Costa ao longo do filme, a sua elaboracéo de
uma propria filosofia politica, a democracia como algo sublime e fragil, ideal sutil, quase estético, da “convivéncia com o
inimigo”, de modo que o mais fragil seja protegido da forca destrutiva da brutalidade.

D.

Apocalipse nos trépicos, como Democracia em vertigem, é um filme admiravel por muitos motivos. Como tudo que é
notavel, ele sustenta multiplos e integrados discursos e perspectivas, sobre o seu mundo e a sua propria fatura. Em
primeiro lugar, se destaca pela clareza exemplar em que um processo histdrico e social muito complexo - que atravessa a
todos com forcas passionais e com a cegueira da razao, pelo desejo como politica - é reconstruido e explicitado.

Ha uma forga de verdade e de interesse intimo pela histéria, a favor de um ideal democratico e socialista de pais, de forma
a ordenar e tornar visivel e compreensivel o caos da violéncia politica, o delirio, a mentira em massa e as estratégias
calculadas do que tomou o pais nas formas do espetaculo total da nova direita.

Petra Costa vai junto a vida e as formas de performance estetizantes da direita encantada do bolsonarismo, ao mesmo
tempo em que reconstréi todos os passos, os elementos, os fatos e as forgas, que tornaram possiveis a explosao do
neofascismo - teo-politico, neoliberal autoritdrio - no Brasil.

Realizando esse intenso impulso de respeito e totalidade do entendimento da histéria, seus filmes tornam-se referéncias
para uma certa ordem das coisas do pais para si mesmo. Em um tempo que tira a for¢a da propria ideia de histéria, a
cineastas realiza a sua psicanalise pessoal, tornada publica e feita como cinema, ao discutir o destino de sua propria
familia, cindida entre os ricos, donos do Brasil, que partilnaram o poder com as formas sociais e politicas mais violentas
que temos, e o impulso progressista e socialista da “ala” de seus pais das elites brasileiras, que é a dela, e é, também, a
nossa.

Cuidando de si, da histéria das proprias contradiges, entre o avd construtor de Brasilia - que se tornou bilionario com
todos os governos do Brasil, incluindo todos os 21 anos prosperos para ele de ditadura militar no Brasil - e os pais que
confrontaram a ditadura como militantes do PC do B, a propria Petra Costa parece encarnar com nitidez o espirito utopico
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(ideoldgico...) da redemocratizagao brasileira, em que a generosidade social e os direitos com democracia liberal poderiam
indicar o caminho da realizacdo verdadeira do sonho de um Brasil modernista.

Aquele pais, inteligente, critico, justo, cosmopolita, comprometido, universal e singular a um tempo, que ela tenta
reunificar, e que esteve também na base da construgao real da cidade, no seu sonho de Brasilia. No cinema de Petra Costa,
para entender a histéria do pais que desdgua na guerra do agora, € preciso entender a histoéria do pais inscrita e que
constitui a prépria capacidade de pensar e de imaginacao politica da cineasta, e de sua facgao de classe.

A forca destes dois planos de historia andado juntos em suas narrativas auto-analiticas, o0 mundo algo proustiano de uma
jovem cineasta politica didatica brasileira, é notéavel.

6.

Seus filmes, de grande porte de esclarecimento, e de respeito de investigacdao de si mesma, demonstram o valor
contemporaneo possivel da real obra de arte didatica. Eles constituem um férum, um espaco coletivo de vinda a luz de
forcas da histéria, que falam nos filmes, estes espacos-tempo-luz fascinados pela estética e a politica utdpica de Brasilia.

Petra Costa cria uma Brasilia cinematografica, em que a democracia social mais ampla do pais, em vertigem das proprias
contradicdes, e o apocalipse da democracia real do pais podem se demonstrar como a ordenagao em linguagem de forcas
politicas, no limite da violéncia. Seus filmes Brasilia, de seu sonho Brasil, sdo um verdadeiro e universal, mais
representativo e mais vivo, forum democratico e esperangoso do que tem podido fazer o proprio pais.

Enquanto a perspectiva fundamentalista antissocial religiosa, porque aliada do mais descarado desprezo objetivo pelos
pobres que “representa”, que de fato encanta, se expressa em uma gigantesca rede nacional de pequenas igrejas, bibocas
de organizacao pela vida dos muito pobres, em todos os lugares do pais, confundindo definitivamente igreja com um
diretorio de partido, o cinema de Petra Costa tenta restaurar, como tenta restaurar sua Brasilia psiquica, o valor de uma
democracia sensivel, interessada e humana.

Uma democracia social, que negocie o luxo e a riqueza moderna dos grandes palécios do Brasil e seus donos, construtores
e moradores, e a vida das vielas desesperangadas do mundo do trabalho e suas senhorinhas em disputa, transformados por
Lula em 2010 em cidaddaos mundiais do gozo do consumo, e transformados pelas igrejas e pelo lavajatismo em 2016, em
cidadaos politicos nacionais dos valores cristdaos empreendedores.

Nos filmes de Petra Costa, tudo isso tem voz, como as suas inquietagdes internas e politicas tem voz, se expdem e se
afirmam. Tudo se representa, se ordena, se faz em alguma medida compreender e pode existir, como um pais que, apesar
de frequentemente rompido de si mesmo, pode existir.

Esse é o forum, de inteligéncia e amor pelo Brasil, de democracia como biopolitica do cinema - e ndo das igrejas - que
Petra Costa inventou com seu trabalho, o ponto de vista historico da classe média progressista do pais sobre a propria
histeria nacional, no limite de destruir sua Brasilia.

O cinema de democracia, e horizonte inclusivo, da Brasilia em permanente construcdo, e restauragao, de Petra Costa, em
um pais em que democracia passou a ser nao mais acreditar nisso.

*Tales Ab’Saber é professor do Departamento de Filosofia da Unifesp. Autor, entre outros livros, de O soldado

antropofagico (Hedra) [https://amzn.to/4ay2e2g]
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