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O cinema de Petra Costa

Por TALES AB´SÁBER*

Petra Costa transforma Brasília em um espelho quebrado do Brasil: reflete tanto o sonho modernista de democracia quanto
as rachaduras do autoritarismo evangélico. Seus filmes são um ato de resistência, não apenas contra a destruição do
projeto político da esquerda, mas contra o apagamento da própria ideia de um país justo

1.

Como todos viram, Brasília é um símbolo, uma obsessão, um mito e um projeto no cinema recente de Petra Costa. A sua
experiência política engajada no presente, a sua aventura reflexiva e interessada pelo quebra-quebra que virou o Brasil nos
últimos dez ou quinze anos, passa centralmente pela “forma Brasília”: a sua alegoria pessoal que organiza um tanto da
narrativa, e muito mais de sua visão da história.

Petra Costa filma a idealização político utópica, o projeto, a construção e a navegação no tempo, deste barco sinuoso de
concreto e vidro, que integra em si as contradições, as sonhadas e as reais, de um país.

E filma um país, visto de sua Brasília, que passava de estado de construção para um estado estável de contradição;
contradições reais contidas naqueles prédios transparentes, aparentemente generosos, e naquela cidade cuja história é o
espelho do que acontece lá fora, nas ruas, nas cidades, nas igrejas, nas casas, nas pessoas ditas brasileiras.

Por vezes, a história de um vidro de palácio quebrado, seja à direita ou à esquerda, do que espera solução, que não virá.
Ou virá, deseja a cineasta? Oásis de um sonho histórico, de um país periférico, de origem colonial, multirracial, em busca
de sua democracia real, a Brasília de Petra, e de tantos de nós, também se converte na “palmeira” efetiva, aquela na qual
vamos nos recostar um dia, daquela famosa terra prometida – que nunca conheceu reforma agrária… – sonhada desde
sempre como universal, que já não há.

Mas, apesar do assalto permanente, da acumulação infinita, da morte e do extermínio normalizado dos milhares de
assassinados todos anos, que a Brasília real do sonho cinematográfico de Petra Costa mantém e gerencia; apesar do país
em frangalhos, e da vida popular massacrada, com ou sem Brasília, mas agora, a cineasta constata, com muita teo-política,
com muitos templos, e tendas, de Salomão espalhadas por todas as metrópoles da pobreza brasileira, onde a Brasília da
democracia do sonho de Petra Costa, mais justa e igualitária, mal chegou, sendo uma imagem na televisão global; apesar
do país eternamente em transe, agora organizado pelo partido político dos pastores, um dispositivo social que é uma
organização real do transe, apesar da cisão entre o mito da modernidade de um socialismo democrático brasileiro –
concretizado como uma cidade por nossos modernistas, formulado precocemente por intelectuais críticos e universitários
ainda nos anos de 1940, que animou a sede de justiça popular de toda uma literatura moderna, e todo um cinema, que foi
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uma vanguarda mundial, e que se tentou sustentar no Partido dos Trabalhadores, até a sua chegada nos mais altos e
elegantes palácios de Brasília – apesar da vertigem de olhar para tudo isso como a real democracia brasileira, funcionando
assim, mais até do que a Brasília restaurada de Petra Costa, em seus filmes o Brasil continua existindo.

2.

O tempo não para, a história das contradições reais deste espaço único da modernidade produz, se não na direção da
autonomia, justiça social, liberdade liberal e fórum inteligente de reconhecimento comum, que é o ponto de vista histórico
da cineasta, então na direção do fanatismo político religioso, ou da política realmente fanática, de exploração da religião e
do ódio social próprios do bolsonarismo.

Entre o sonho da Brasília obra de arte de uma democracia obra de arte brasileira, e a Brasília tomada de assalto pelo Brasil
dos bárbaros, que nunca esperaram nada e sempre ocuparam o espaço total brasileiro com a resposta do direito à violência
total, surge o corpo a corpo da câmera em contanto de Petra Costa.

Uma câmera que escorrega, voa leve pelos corredores mais sinuosos do poder, de uma beleza arquitetônica ética que ele
desconhece, que flutua como a fantasmagoria de uma insider, que questiona a própria classe e mundo, e que também salta,
se agita, pipoca, foge do gás e da polícia, encara de frente o ódio neofascista e desce até a vida popular de agora, que
revela a mais íntegra ao seu modo, entra nas suas casas e vê com cuidado aqueles que são o objeto de tudo isso, em sua
própria leitura do mundo.

Não há câmera mais democrática, na sua própria concepção da ideia, seja para o alto, e para os corredores contemplados
publicamente dos palácios de sonhos do Brasil, e também para o chão, da viela, para os barracos da vida dos pobres como
ela é, do que a câmera de Petra Costa hoje no Brasil.

Se a representação dos interesses antipopulares se reveste de valores cristãos, e toma o espaço esperançoso do que foi o
Congresso de imaginação e desejo da democracia de emancipação brasileira – após o assalto histórico da ditadura de
1964/84 – o verdadeiro Congresso organizado dos políticos populares à direita está nas igrejas evangélicas, palácios ou
tendas das garagens das periferias, e entre estes circuitos erigidos da representação do que se acredita como poder, em
meio aos castelos no ar, nas igrejas, nas ruas, nas portas de quarteis, da política expandida à direita da democracia
(vertigem) do real brasileiro, surgem em Apocalipse no trópicos os corpos vivos, os humanos, os que fizeram tudo isso para
viver, de um modo ou de outro.

Além da curiosa observação cuidadosa do líder da ligação do povo evangélico com o neofascismo de fundo neoliberal de
Jair Bolsonaro – Silas Malafaia – esta ala tão ativa do bolsonarismo, além de sua trazida à fala e à explicação das suas
razões políticas na tela do escrutínio público – o que faz do filme um modelo exemplar de convivência com o inimigo, faz
dele um fórum de discussão política do país, no tempo da guerra que bloqueou a política como linguagem – além do filme
chegar na casa e na mesa do café da manhã do pastor, líder da extrema direita, revelando a sua posição, entre legítima e a
falsificação da alienação violenta na sua ideia de Deus, a sua teo-política da tomada dos sete montes da Grande Babilônia
(pelo que entendi, a religião, os costumes, a comunicação, a cultura, a educação, a economia e a política…); a câmera
investigativa histórica de Petra chega na casa dos brasileiros comuns, daqueles pobres da ex-classe C de Lula, as pessoas
que, no fim das contas, sustentam com seus corpos, com sua experiência, com seus sonhos e seus votos, tudo isso.

3.

Além do café da manhã com Lula, e Janja, onde a inteligência prática exemplar do líder da esquerda organizada e
institucional, que o filme recupera em toda sua dignidade, se apresenta ainda uma vez, a câmera de Petra Costa chega

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a



a terra é redonda

O cinema de Petra Costa - 16/07/2025 - 3/6
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

bem junto a uma cerimônia evangélica de cuidado e de restauração da vida de uma vizinha que pensa em se matar, em
uma mínima cozinha periférica de alguma grande cidade do Brasil.

A macropolítica histórica, do ideal, do sonho e da fantasia do Brasil da esquerda socialista democrática, e da verdadeira
guerra aberta à direita pela ocupação dos espaços de política reais, encontra as bases da micropolítica da vida religiosa no
Brasil. A micropolítica da vida, com sua clínica, já teológico política.

A organização popular, de baixo para cima, de um código ético próprio, anti-coletivismo crítico ao capital, mas comunitário,
concretamente eficaz como sustentação da vida no outro, os irmãos que estão lá, da esperança que emana da própria ideia
do Deus salvador, mesmo que guerreiro, e ainda mais quando guerreiro. Deus, seu pastor e sua igreja, seus irmãos,
garantindo, no nível da formação do desejo, que há vida, no mundo em impasse de capitalismo avançado e final, em que
tudo é mercadoria, a vida é excitação e não há emprego. Lula, com lucidez e sua linguagem política singular, de quem
também conhece de perto e por dentro, fala exatamente isto no filme.

Mas, ao chegar junto à vida, da pobreza brasileira envolvida no grande jogo e do efeito antropológico ideológico da disputa
de poder sobre as próprias vidas, mediada pela religião popular e o seu partido disfarçado de Deus, o filme tem a sua
revelação viva – momento forte de um documentário, em que a ordem da realidade investigada ultrapassa o sistema de
referências, o enquadramento ideológico e social que vai mais ou menos na cabeça e no olhar da cineasta.

4.

Em uma casa muito simples de uma periferia de alguma grande cidade, a diretora conversa com a dona da casa sobre o
seu voto para presidente em 2022. Ao lado da entrevistada, à sua direita, uma menina, garota, de 13 ou 14 anos, talvez até
16 anos e já em idade de votar. Entre a cozinha e o quarto, com sua camisa do Flamengo, a garota assiste curiosa a
conversa da mãe que explica para Petra Costa porque vai votar em Bolsonaro, não porque não goste de Lula, até ia votar
nele anteriormente.

Mas isso antes de saber “que ele era da umbanda, do candomblé”… Neste momento, um dos poucos do filme em que esse
tipo de registro se mostra na relação com os entrevistados, Petra Costa comenta, por trás da câmera: “Lula não é
católico?”. A mulher, sem traço de agressividade, diz que não, que Lula não era católico. Ela havia recebido uma foto pelas
redes em que ele estava com “espada de Xangô” e “a gente que é da Bahia, sabe o que estas coisas são…”, e pede à
menina que procure a foto para mostrar à Petra Costa. Depois de ver aquela imagem, pelo evangelho, ela decidira votar em
Jair Bolsonaro…

Em seguida a câmera se volta para a menina no umbral da porta, e a diretora pergunta: e você, quem você gostaria que
ganhasse? A menina fica desconcertada por sair da posição de espectadora imaginária da mãe, para a convocação de
sujeito de olhar da câmera, de interesse do mundo e de cidadã política.

A mãe, fora de quadro diz, com carinho, “ela é Lula”, enquanto a menina, em uma espécie de automatismo que não quer
negar o que a mãe dissera pouco antes, responde, um pouco constrangida: “Bolsonaro, Bolsonaro…” A mãe intervém,
afetiva, e diz que ela pode falar a verdade. Então a garota diz: “Eu queria que Lula ganhasse, … mas se ele não votasse
essa proposta aí do banheiro…” [do acesso de pessoas trans a banheiros da sua opção de gênero, com a qual Lula nunca se
comprometeu…], enquanto a mãe fora de quadro fala, “Lula tem coisas boas também”…

O que interessa nessa cena é como as máquinas intensas e histéricas de poder, persuasão, identificação e manipulação da
guerra, da política aberta entre extrema direita – e seus aliados menores liberais – e o PT, de fato chegam na vida de
alguns brasileiros. Na vida política de uma trabalhadora brasileira, que aparece sem referência a um marido, um pai da
garota, e que se mostra politicamente aberta, em disputa.
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É muito frágil, ao final das contas, o motivo decisivo que levou aquela mulher, dona de casa pobre do Brasil, a votar em
Bolsonaro: uma imagem falsa de um Lula umbandista circulando pelas redes sociais. É claro que a conclusão final, a partir
da realidade falsificada das redes sociais feita para enganá-la, só é possível porque existe um gigantesco movimento de
massas, movimento teo-político, que associa Lula ao demônio, em milhares de igrejas, em todo o Brasil, lá onde o PT é o
“Partido das Trevas”.

Bem como o “marxismo cultural”, dos professores das universidades públicas do Brasil, é o mal, como Silas Malafaia deixa
muito claro em um culto em sua Igreja. É por muito pouco, uma falsificação muito barata na imagem, associado a uma
extraordinária organização política de massas à direita, fanática e em pé de guerra, nunca antes vista, que aquela mulher,
amorosa e democrática em casa com a própria filha, votará contra os seus interesses de classe, porém a favor da unidade
dos seus “valores”, necessária à sua vida, política inventada, falsificada, por sua religião.

Enquanto isso, sua filha adolescente, ainda não capturada pela guerra política massiva que arruinou o valor ético da
esquerda – no lavajatismo, o braço liberal do bolsonarismo, bem lembrado no filme… e ainda mais no filme anterior de
Petra, Democracia em vertigem –, ainda não marcada pelo cansaço e pela dureza sem perspectiva da vida do trabalho no
Brasil, ainda não integrada na política grupal da instrumentalização do ódio e da paranoia, ainda sonha com Lula, com
alguma qualidade política que sua figura ainda teria.

O mais belo da passagem é o respeito de sua mãe, eleitora de Jair Bolsonaro por um fio de imagem, pela opinião da filha.
Esta cena condensa o espírito da ideia de democracia desenvolvida por Petra Costa ao longo do filme, a sua elaboração de
uma própria filosofia política, a democracia como algo sublime e frágil, ideal sutil, quase estético, da “convivência com o
inimigo”, de modo que o mais frágil seja protegido da força destrutiva da brutalidade.

5.

Apocalipse nos trópicos, como Democracia em vertigem, é um filme admirável por muitos motivos. Como tudo que é
notável, ele sustenta múltiplos e integrados discursos e perspectivas, sobre o seu mundo e a sua própria fatura. Em
primeiro lugar, se destaca pela clareza exemplar em que um processo histórico e social muito complexo – que atravessa a
todos com forças passionais e com a cegueira da razão, pelo desejo como política – é reconstruído e explicitado.

Há uma força de verdade e de interesse íntimo pela história, a favor de um ideal democrático e socialista de país, de forma
a ordenar e tornar visível e compreensível o caos da violência política, o delírio, a mentira em massa e as estratégias
calculadas do que tomou o país nas formas do espetáculo total da nova direita.

Petra Costa vai junto à vida e às formas de performance estetizantes da direita encantada do bolsonarismo, ao mesmo
tempo em que reconstrói todos os passos, os elementos, os fatos e as forças, que tornaram possíveis a explosão do
neofascismo – teo-político, neoliberal autoritário – no Brasil.

Realizando esse intenso impulso de respeito e totalidade do entendimento da história, seus filmes tornam-se referências
para uma certa ordem das coisas do país para si mesmo. Em um tempo que tira a força da própria ideia de história, a
cineastas realiza a sua psicanálise pessoal, tornada pública e feita como cinema, ao discutir o destino de sua própria
família, cindida entre os ricos, donos do Brasil, que partilharam o poder com as formas sociais e políticas mais violentas
que temos, e o impulso progressista e socialista da “ala” de seus pais das elites brasileiras, que é a dela, e é, também, a
nossa.

Cuidando de si, da história das próprias contradições, entre o avó construtor de Brasília – que se tornou bilionário com
todos os governos do Brasil, incluindo todos os 21 anos prósperos para ele de ditadura militar no Brasil – e os pais que
confrontaram a ditadura como militantes do PC do B, a própria Petra Costa parece encarnar com nitidez o espírito utópico
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(ideológico…) da redemocratização brasileira, em que a generosidade social e os direitos com democracia liberal poderiam
indicar o caminho da realização verdadeira do sonho de um Brasil modernista.

Aquele  país,  inteligente,  crítico,  justo,  cosmopolita,  comprometido,  universal  e  singular  a  um tempo,  que ela  tenta
reunificar, e que esteve também na base da construção real da cidade, no seu sonho de Brasília. No cinema de Petra Costa,
para entender a história do país que deságua na guerra do agora, é preciso entender a história do país inscrita e que
constitui a própria capacidade de pensar e de imaginação política da cineasta, e de sua facção de classe.

A força destes dois planos de história andado juntos em suas narrativas auto-analíticas, o mundo algo proustiano de uma
jovem cineasta política didática brasileira, é notável.

6.

Seus  filmes,  de  grande  porte  de  esclarecimento,  e  de  respeito  de  investigação  de  si  mesma,  demonstram o  valor
contemporâneo possível da real obra de arte didática. Eles constituem um fórum, um espaço coletivo de vinda à luz de
forças da história, que falam nos filmes, estes espaços-tempo-luz fascinados pela estética e a política utópica de Brasília.

Petra Costa cria uma Brasília cinematográfica, em que a democracia social mais ampla do país, em vertigem das próprias
contradições, e o apocalipse da democracia real do país podem se demonstrar como a ordenação em linguagem de forças
políticas,  no  limite  da  violência.  Seus  filmes  Brasília,  de  seu  sonho  Brasil,  são  um  verdadeiro  e  universal,  mais
representativo e mais vivo, fórum democrático e esperançoso do que tem podido fazer o próprio país.

Enquanto a perspectiva fundamentalista antissocial religiosa, porque aliada do mais descarado desprezo objetivo pelos
pobres que “representa”, que de fato encanta, se expressa em uma gigantesca rede nacional de pequenas igrejas, bibocas
de organização pela vida dos muito pobres, em todos os lugares do pais, confundindo definitivamente igreja com um
diretório de partido, o cinema de Petra Costa tenta restaurar, como tenta restaurar sua Brasília psíquica, o valor de uma
democracia sensível, interessada e humana.

Uma democracia social, que negocie o luxo e a riqueza moderna dos grandes palácios do Brasil e seus donos, construtores
e moradores, e a vida das vielas desesperançadas do mundo do trabalho e suas senhorinhas em disputa, transformados por
Lula em 2010 em cidadãos mundiais do gozo do consumo, e transformados pelas igrejas e pelo lavajatismo em 2016, em
cidadãos políticos nacionais dos valores cristãos empreendedores.

Nos filmes de Petra Costa, tudo isso tem voz, como as suas inquietações internas e políticas tem voz, se expõem e se
afirmam. Tudo se representa, se ordena, se faz em alguma medida compreender e pode existir, como um país que, apesar
de frequentemente rompido de si mesmo, pode existir.

Esse é o fórum, de inteligência e amor pelo Brasil, de democracia como biopolítica do cinema – e não das igrejas – que
Petra Costa inventou com seu trabalho, o ponto de vista histórico da classe média progressista do país sobre a própria
histeria nacional, no limite de destruir sua Brasília.

O cinema de democracia, e horizonte inclusivo, da Brasília em permanente construção, e restauração, de Petra Costa, em
um país em que democracia passou a ser não mais acreditar nisso.

*Tales  Ab’Saber  é  professor  do  Departamento  de  Filosofia  da  Unifesp.  Autor,  entre  outros  livros,  de  O  soldado
antropofágico (Hedra) [https://amzn.to/4ay2e2g]
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