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O cinema e “Os fuzis”

Por ROBERTO SCHWARZ*
Comentdrio sobre o filme de Ruy Guerra

Assim como nos leva a savana, para ver um ledo, o cinema pode nos levar ao Nordeste, para ver retirantes. Nos dois casos,
a proximidade é produto, construcdo técnica. A industria, que dispde do mundo, dispée também de sua imagem, traz a
savana e a seca a tela de nossos bairros. Porque garante a distancia real, entretanto, a proximidade construida é uma
prova de forca: oferece a intimidade sem o risco, vejo o ledo, que nao me vé. E quanto mais préximo e convincente o ledo
estiver, maior o milagre técnico, e maior o poder de nossa civilizagao.

A situagao real, portanto, ndo é de confronto vivo entre homens e fera. O espectador é membro protegido da civilizagao
industrial, e o ledo, que é de luz, esteve na mira da camara como podia estar na mira de um fuzil. No filme de bichos, ou de
“selvagens”, esta constelacdo das forgas é clara. Doutro modo, ninguém ficaria no cinema. Por este prisma, a despeito de
sua estupidez, resulta destas fitas uma nocao justa de nosso poder; o destino dos bichos é de nossa responsabilidade.
Noutros casos, entretanto, a evidéncia tende a se apagar.

A proximidade mistifica, estabelece um continuo psicolégico onde ndo hé continuo real: o sofrimento e a sede do flagelado
nordestino, vistos de perto e de certa maneira, sdo meus também. A simpatia humana, que sinto, barra a minha
compreensao, pois cancela a natureza politica do problema. Na identidade perde-se a relacao, desaparece o nexo entre o
Nordeste e a poltrona em que estou. Conduzido pela imagem sinto sede, odeio a injustica, mas evaporou-se o principal;
saio do cinema arrasado, mas ndo saio responsavel, vi sofrimento, mas ndo sou culpado; ndo saio como beneficiario, que
sou, de uma constelacao de forgas, de um empreendimento de exploracgao.

Mesmo grandes fitas de intengdo cortante, como Deus e o diabo e Vidas secas, tém falhas neste ponto - causando, me
parece, uma ponta de mal-estar. Estética e politicamente a compaixdo é uma resposta anacronica; quem o diz sdo os
proéprios elementos de que o cinema se faz: maquina, laboratério e financiamento ndo se compadecem, transformam. E
preciso encontrar sentimentos a altura do cinema, do estagio técnico de que ele é sinal.

O filme de Ruy Guerra, que é uma obra-prima, ndo procura “compreender” a miséria. Pelo contrario, ele a filma como a
uma aberracéo, e dessa distancia tira a sua forca. A primeira vista é como se de cena em cena alternassem duas fitas
incompativeis: um documentario da seca e da pobreza, e um filme de enredo. A diferenca é nitida. Depois do boi santo, com
seus fiéis, depois da fala do cego e da gritaria mistica, a entrada dos soldados, motorizados e falantes, é uma ruptura de
estilo - que ndo é defeito, como veremos.

No documentério ha populagao local e miséria; no filme de enredo o trabalho é de atores, as figuras sdo da esfera que néo
¢ da fome, hé fuzis e caminhées. Na mobilidade facial dos que nédo passam fome, dos atores, hé desejo, medo, tédio, ha
proposito individual, ha a liberdade que ndo ha no rosto opaco dos retirantes.

Quando o foco passa de uma a outra esfera, altera-se o prdprio alcance da imagem: a faces que tém dentro seguem-se
outras que ndo tém; os brutos sdo para ser olhados, e humanidade, trama ou psicologia, é s6 nos rostos moéveis que se pode
ler. Uns sdo para ver, e outros para compreender. Ha convergéncia, que resta interpretar, entre esta ruptura formal e o
tema do filme. O ator estad para o figurante como o citadino e a civilizagdo técnica estdo para o flagelado, como a
possibilidade esta para a miséria pré-tracada, como o enredo esta para a inércia. E desta codificacdo que resulta a eficacia
visual d’'Os fuzis.
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O olho do cinema ¢ frio, é uma operacdo técnica. Se for usado honestamente, produz uma espécie de etnocentrismo da
razdo, diante do qual, como ao contato da técnica moderna, o que for diverso nédo se sustém. A eficacia violenta da
colonizagao capitalista, em que razao e prepoténcia estao combinadas, transforma-se em padrao estético: imigrou para
dentro da sensibilidade, que se torna igualmente implacavel, para bem e para mal - a menos que afrouxe, banalizada,
perdendo o contato com a realidade.

“Dissolve-se tudo que ¢ fixo e empedernido, mais o séquito das tradigbes e concepgodes vetustas... profana-se o que é santo,
e os forgados, finalmente, a ver com vista sobria as suas posigoes e relagdes.” Desde o inicio, n’Os fuzis, miséria e
civilizacao técnica estdo consteladas. A primeira é lerda, cheia de despropoésito, um agregado de gente indefesa,
desqualificada pela mobilidade espiritual e real - os caminhdes - da segunda. Embora a miséria aparega muito e com forga,
as suas razoes ndo contam; estd em relacdo, e tem sinal negativo.

Ao mostra-la de fora e de frente, o filme se recusa a ver nela mais que anacronismo e inadequacgédo. Essa distancia é o
contrario da filantropia: aquém da transformagdo ndo ha humanidade possivel; ou, da perspectiva da trama: aquém da
transformagao nao hé diferenca que importe. A massa dos miseraveis fermenta, mas nao explode. O que a camara mostra
nas faces abstrusas, ou melhor, o que as torna abstrusas, é a auséncia da explosdo, o salto que nao foi dado. N&o h3,
portanto, enredo. Apenas o peso da presenga, remotamente ameagador. A estrutura politica traduziu-se em estrutura
artistica.

Ja os soldados, por contraste, € como se pudessem tudo. Em padréo citadino sdo homens quaisquer, de classe baixa. No
lugar, entretanto, fardados e ateus, vadiam pelas ruas como se fossem deuses - os homens que vieram de fora e de jipe.
Falam de mulheres, ddo risadas, ndo dependem do boi santo, é o que basta para que sejam, efetivamente, uma coisa nova.
Sao grandes cenas, em que a sua empafia recupera, para a nossa experiéncia, o privilégio de ser “moderno”: ser citadino é
ser admiravel. O mesmo vale para o comerciante e o chofer de caminh&o. Os seus atos importam; estdo a altura da histodria,
cujas alavancas locais - armazém, fuzis, transporte - afetam.

Nestas figuras importa mesmo o que nao passe de intengao; a ma vontade dos soldados, por exemplo, faz ver solucgoes
alternativas para o conflito final. Noutras palavras, onde ha transformacédo de destinos conta tudo, e ha enredo. - Abriu-se
um campo de liberdade, em que nos sentimos em casa. A natureza da imagem se transformou. Ha psicologia em cada
rosto; ha senso de justica e injustica, destinos individuais e compreensiveis. Os soldados sao como nds. Mais, sdo 0s nossos
emissarios no local, e gostemos ou néo, a sua préatica é a realizacio de nossa politica. E nela que estamos em jogo, muito
mais que no sofrimento e na crendice dos flagelados.

Do ponto de vista romanesco, a solugdo é magistral. Veta o sentimento anddino, obriga ao raciocinio responséavel.
Concentrando-se nos soldados, que vieram da capital a chamado, para defender um armazém, a trama forca a identificacéo
antipatica, o autoconhecimento: entre os famintos e a policia, a compaixdo vai para os primeiros, mas é na segunda que
estdo os nossos semelhantes. Ao deslocar o centro dramatico do retirante para a autoridade, o filme ganha muito, pois
torna mais inteligivel e articulada a sua matéria.

Se da perspectiva da miséria o mundo é uma calamidade homogénea, difusa, em que sol, patrao, policia e satanas tém
parte igual, da perspectiva dos soldados resulta um quadro preciso e transformavel: a distancia entre os retirantes e a
propriedade privada é garantida pelos fuzis, que, entretanto, poderiam franquea-la. A imagem, como quer Brecht, é de um
mundo modificavel: em lugar da injustica frisam-se as suas condigdes, préaticas, o seu fiador. Por forca do contexto, os bons
sentimentos ndo se esgotam em simpatia. Onde nos identificamos, desprezamos; de modo que a compaixao passa,
necessariamente, pela destruigdo de nossos emissarios, e, neles, de uma ordem de coisas.

Os soldados passeiam pela rua a sua superioridade, mas para o olho citadino, que também é seu, sao gente modesta. Sao,
simultaneamente, colunas da propriedade, e meros assalariados, montam guarda como poderiam trabalhar noutra coisa - o
chofer de caminhao ja foi militar. Mandam, mas sao mandados; se olham para baixo sdo autoridades - se olham para cima
sdo povo também. Resulta um sistema de contradigdes, que serd baliza para o enredo. A 1dgica deste conflito aparece, pela
primeira vez, na cena talvez mais forte do filme: quando um soldado, diante de seus companheiros, explica aos caboclos o
funcionamento e a eficécia de um fuzil. O alcance do disparo é X, vara tantos centimetros de pinho, tantos sacos de areia, e
fura seis corpos humanos.

Até aqui, a informacgao visa ameacar. Em seguida, quando especifica pelo nome as pecas do fuzil, quer embasbacar. O
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vocabulario técnico, impessoal e econémico por natureza, é apaixonadamente desfrutado como superioridade pessoal, e
talvez mesmo racial: nds somos de outra espécie, a que convém nédo desobedecer. Contrariamente a sua vocac¢do de
universalidade, o saber explora e consolida a diferenca. Esta contradicdo, que em pequeno é um perfil de imperialismo,
ndo vai sem ma-fé.

Quando insiste na linguagem técnica, inacessivel ao caboclo, o soldado desperta animosidade entre os companheiros, que
deixam de rir. O esquema dramatico é o seguinte: o vocabulério de especialista, prestigioso para uns, é lugar-comum para
outros; para enaltecer-se, o soldado precisa da cumplicidade dos camaradas, que em seguida precisam de seu tombo para
reaver a liberdade. A insisténcia, no caso, torna-se esttipida, logo aprisionada numa engrenagem: a ignorancia alheia ja
ndo prova a propria superioridade, mas é preciso insistir nela, espezinhar o caboclo mais e mais, a fim de reter, por forga
da condicdo comum, de opressores, a solidariedade fugitiva dos companheiros irritados.

Uns nos outros, os soldados veem o mecanismo da opressao de que sdo agentes. Porque nédo sdo soldados s, recusam-se a
confirmagao reciproca, necessaria a raca superior; e porque sao soldados também, ndo vao até o desmascaramento radical.
Dai a vacilagdo na postura, entre o peito inflado e a canalhice. E dai, também, as duas tentagoes permanentes: a destruicdo
arbitréria dos retirantes, e a desagregacéao violenta da tropa. Os conflitos ulteriores serdo desdobramento deste padréo.
Assim o assassinato do caboclo, a briga deflagrada entre os soldados, e a cena de amor, que em sua brutalidade tem muito
de estupro.

A série culmina com a violentissima perseguicao e morte do chofer de caminhao. O episddio é o seguinte. Os alimentos
devem ser transportados para fora da cidade, para longe dos retirantes, que assistem a tudo sem piscar. Os soldados
montam guarda, apavorados com a massa dos famintos, mas exasperados também, pela passividade que estes
demonstram. O chofer, que estd passando fome e ja foi militar, faz o que também para os soldados estava a mao; tenta
impedir o transporte dos mantimentos. Cacado pelo destacamento inteiro, é apanhado finalmente pelas costas, e varado
por uma carga completa de fuzil. O excesso frenético dos tiros, assim como a sinistra alegria da perseguicao, deixam claro
0 exorcismo: no ex-soldado os soldados fuzilam a sua prépria liberdade, a vertigem de virar a bandeira.

Refratada no grupo dos soldados, a questao real, da propriedade, acaba por reduzir-se a um conflito psicolégico. O embate
das consciéncias, que tem movimento préprio, se esboga e acirra por varias vezes, e vai ao cabo no tiroteio final.
Deflagrou-se uma dialética parcial, moral apenas, de medo, vergonha e firia, restrita ao campo dos militares, ainda que
decida a presenca dos retirantes. Trata-se de uma dialética in6cua, por sangrenta que seja a luta, pois ndo empolga a
massa faminta, que seria o seu sujeito verdadeiro. E como se, em face do conflito central, o desenvolvimento dramético

estivesse fora de centro ™.

Em termos técnicos, o climax é falso, pois nao resolve a fita, que por sua vez ndo caminha em direcdo dele: embora o
tiroteio seja a culminacdo de um conflito, ndo governa a sequéncia dos episddios, em que se alternam, sempre separados, o
mundo do enredo e o mundo da inércia. A primeira vista, esta construcido descentrada é defeito; de que serve a sua crise,
se é versao deslocada e distorcida do antagonismo principal? Se a crise ¢ moral e o antagonismo € politico, de que serve a
sua aproximagao? Serve, n'Os fuzis, para marcar a descontinuidade. Noutras palavras, serve a critica do moralismo, pois
acentua tanto a responsabilidade moral quanto a sua insuficiéncia. O nexo importante, no caso, esta na auséncia de um
nexo direto.

Mesmo nas cenas finais, quando ha paralelismo entre o campo dos soldados e o campo dos famintos, o hiato entre os dois é
cuidadosamente preservado. A devoracdo do boi santo néo decorre da morte do chofer. E um eco seu, como que uma
resposta degradada. A perseguicao e o tiroteio, embora tenham substrato politico, ndo transmitem consciéncia aos
retirantes, nem organizacdo; mas transmitem excitagao e movimento, uma vaga impaciéncia.

O profeta barbudo ameaca o seu boi-jesus: “Se nédo chover logo, vocé vai deixar de ser santo, e vai deixar de ser boi”. Ato
continuo, o sacro comestivel, que fora preservado, é transformado, como diria Joyce, em Christeak. Os retirantes, inertes
até agora, neste minuto final sdo como piranhas. - O grupo dos retirantes é explosivo, e a posicao moral dos soldados é
insustentavel. A crise moral, entretanto, ndo alimenta os famintos, nem pode ser curada pelo que estes fizeram. A relagédo
entre as duas violéncias nao é de continuidade ou proporgdo, mas ndo é também de indiferencga; é aleatdria e altamente
inflamdvel, como sente o espectador.

No filme de enredo, que é de nosso mundo, presenciamos a opressao e o seu custo moral; o close-up é da ma-fé. No filme
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da miséria, pressentimos a conflagragao e a sua afinidade com a lucidez. O close-up é abstruso, e ndo fosse assim seria
terrivel. No “defeito” desta construgao, cujos elementos ndo se misturam, estéd fixada uma fatalidade histérica: o nosso
Ocidente civilizado entrevé com medo, e horror de si mesmo, o eventual acesso dos esbulhados a razao.

*Roberto Schwarz é professor aposentado de teoria literdria na Unicamp. Autor, entre outros livros, de Seja como for
(Editora 34).
Publicado originalmente na Revista Civilizacdo Brasileira. n°. 9/10, setembro/novembro de 1966.

Ficha técnica

Os fuzis

Brasil, 1963, 80 minutos

Diregao: Ruy Guerra

Roteiro: Ruy Guerra e Miguel Torres

Diregdo de Fotografia: Ricardo Aronovich

Cenografia: Calazans Netto

Elenco: Atila Iério, Nelson Xavier, Maria Gladys, Leonides Bayer, Paulo César Pereio, Hugo Carvana, Mauricio Loyola.

Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=7bHNKleRVb4

Nota

[1] Meu argumento e vocabulario sdo tomados, aqui, a um estudo de Althusser, “Notes sur um théatre matérialiste”, em
que se descreve e discute uma estrutura desta espécie, “assimétrica e descentrada”. Cf. Pour Marx (Maspero, 1965).
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