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O cinema escrito de Eduardo Coutinho

Por FERNAO PESSOA RAMOS*
Consideracdes sobre o didlogo cinematogrdfico entre Glauber Rocha e Eduardo Coutinho

“Colocado diante do compromisso de escrever (...) sinto-me angustiado além da medida. No meu caso,
independente de neuroses temporarias ou permanentes, esta dificuldade tem a ver com a escolha do
documentario” (Eduardo Coutinho).

“Socrates, aquele que nao escrevia” (Friedrich Nietzsche)
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1.

Podemos notar uma ambigiiidade na relagdo de Eduardo Coutinho com a escrita, manifesta em diversos momentos de sua
vida. Seria por isso que seu cinema parece se basear na fala, na expressao de afetos pela entonacao da palavra, em
oposicdo ao modo da escrita? O dilema possui uma irénica referéncia no inicio de sua carreira: a participacdo no longa-
metragem Cdncer, de Glauber Rocha.

Cdncer, rodado em 16 mm, agosto de 1968, em apenas quatro dias, é obra feita no sopro estilistico do cinema direto,
dirigido num momento de encruzilhada, quando a geracdo mais velha do Cinema Novo encontra a contracultura. Drogas,
racismo, a posigao da mulher, a militancia de esquerda, os dilemas com a representacao do popular, sdo temas presentes
nas improvisacoes de Cdncer, sempre através de personagens e situacdes ficcionais. A narrativa desenvolve personagens
construidos na tensdo entre personalidades tipificadas artificiais e personalidades concretas, no meio da experiéncia de
vida de cada um dos atores e amigos que participam do filme de Glauber.

Eduardo Coutinho foi uma dos nao atores convidados para encenar sua personalidade natural, a ser distendida na mise-en-
scene da tomada. Antonio Pitanga, Odete Lara, Hugo Carvana, atores centrais do Cinema Novo, desenvolvem personagens
no filme. Estdao cercados de ‘pessoas artistas’, ou artistas amigos, ndo atores, interpretando na cena um misto de
personalidade natural e personagem: além de Eduardo Coutinho, os ‘amigos’ José Medeiros, Luiz Carlos Saldanha, Hélio
Oiticica, Rogerio Duarte, Zelito Viana, Tineca e Bidu (da Mangueira) encenam no filme. Algumas tomadas foram feitas na
propria casa de Hélio Oiticica.

Em pleno ano iconico de 1968, Glauber estica ao maximo os desafios da nova estilistica do som direto e da imagem-camera
leve, solta na “mao”, com experiéncias diversas nos dois longas que realiza: Cdncer e, logo em seguida, O Dragdo da
Maldade Contra o Santo Guerreiro, em outro esquema de producao. Em Cdncer, Glauber permite-se dar vazao a
experiéncias narrativas e de mise-en-scene mais radicais daquelas encontradas em O Dragdo da Maldade, vistas pelo
grande publico nacional e internacional.

A sequéncia de Glauber dirigindo Coutinho em Cdncer nao é aleatdria. Reline dois dos principais diretores do Cinema
Brasileiro do século XX, um dirigindo e outro sendo dirigido. Cdncer embaralha de forma provocativa niveis de encenacdo
(‘construida’ e ‘direta’) fazendo uma mistura em que todos os personagens aparecem puxados na fala (improvisada a partir
de um tema, ou trago de personalidade). Atores e ndo-atores ficam numa espécie de presente torcido pela tomada que
depois sera picotado em planos longos e sugado no funil temporal do filme. Todos sdo atores de si, pois os tipos se abrem
nessa maneira. Eduardo Coutinho vai interpretar em Cdncer um personagem que mistura o que Glauber, de alguma forma,
acredita ser a personalidade de Coutinho na época, definida no filme como ‘o homem do caderninho’, aquele que escreve.
Em seu personagem, Coutinho fala sem parar durante a cena sobre um caderninho e seu contetdo, a forma escrita.

Temos no filme outros “amigos”, figuras chaves do Tropicalismo como Rogério Duarte (recém-saido da prisdo) e Hélio
Oiticica, numa parceria inédita com Glauber que foi além da atuagao cénica do artista plastico. Cancer é um momento
singular de encontro entre Oiticica e Glauber, duas personalidades fortes, centrais nas artes plasticas e cinematogréficas
do Brasil na segunda metade do século XX. Mostra o didlogo da obra, e da pessoa, de Glauber com o horizonte do
tropicalismo que Oiticica e Duarte encarnam. Inicia-se, inclusive, com imagens de um debate no MAM-R], em agosto 1968,
sobre “artes revolucionarias” e “tropicalismo”, segundo a voz over de Glauber que aproveita para enunciar oralmente
alguns créditos (sem mencionar Coutinho).

Ao lado dos amigos, o filme traz tipos-atores, também pela “amizade”, mas encorpando a diferente encenagdo atorial:
Antonio Pitanga faz o homem-do-povo; Odete Lara encarna a mulher-de-classe-média; Hugo Carvana oscila em seu tipo-
personagem, com caida para o bocal-marginal-brasileiro. Artistas-amigos e atores-amigos (a ‘amizade’ carrega uma forma
de encenacdo) sao‘puxados’ em cena para mesclar a personalidade cotidiana ao tipo-personagem, sob olhos da implacéavel
ironia de um Glauber diretor de cena. No lado nao-atores, Coutinho faz o intelectual comunista as voltas com a expressao
escrita no caderninho e sua ordenagdo contra a praxis; Oiticica contracena um tipo de elite, arrogante, mas timido, tendo
ao fundo um Rogério Duarte, também arrogante, racista, que interfere mais em cena (ambos contracenam com o Pitanga
popular, revoltado e humilde, que naturalmente, com seu talento de ator, domina a encenagdo nas sequéncias que
participa); José Medeiros faz o intermediéario de mercadorias roubadas; Saldanha faz o rapaz que traiu o marido Carvana
com Lara. No final, Rogério Duarte e Hélio Oiticica, sdo mortos por Pitanga, apds reiteradamente humilharem o homem do
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povo, negro, que este representa. Carvana também é assassinado pelo personagem de Pitanga.

No plano-sequéncia de seu personagem Coutinho aparece como um tipo meio oprimido, precisando se justificar por ser
mentor da ordem e do registro escrito, face a um Hugo Carvana avassalador, tipo investigador, agressivo e debochado. Um
‘naif personagem popular a tudo assiste com olhos arregalados e doces, tomados em primeiro plano, segurando um bule
com as maos. Uma cruz sustentada ao fundo completa o enquadramento. Em parte da sequéncia, Coutinho é tomado
sentado com camera ligeiramente em plongée, de cima para baixo. Também seu rosto é explorado com grande

aproximagao em primeiro plano.

2.

O que a sensibilidade, meio brincalhona, meio algoz - o olho ciclope do Glauber-profeta - traz para a cena de Cdncer,
quando nos apresenta o personagem-personalidade ‘Eduardo Coutinho’? O que este olho-autor, o sujeito-Glauber, vé pela
personalidade ‘Coutinho’, ou vé na cena que o faz encontrar um personagem? Coutinho, apesar de seis anos mais velho
que Glauber, ird desenvolver (visto de 1968) uma carreira tardia, atingindo seu auge s6 na virada do século XX, ja com
mais de sessenta anos. Glauber sempre foi muito precoce e morreu cedo, aos 42 anos. Na época de Cdncer, Coutinho era
apenas um cineasta periférico no grupo nuclear do Cinema Novo.

Possuia vinculos oscilantes com o PCB (Partido Comunista Brasileiro) e foi atuante, na cola de Leon Hirszman, nos Centros
Populares de Cultura da UNE, antes de serem dissolvidos pelo golpe militar de 1964. Era também o diretor de um longa-
metragem do CPC ndo finalizado (a primeira versao de Cabra Marcado para Morrer é de 1964) e costumava ser chamado
para trabalhar em roteiros da turma cinemanovista. Na época, 1968, esteve envolvido na direcgao e roteiro de O Homem
que Comprou o Mundo (provavelmente um dos motivos para estar no set de Cdncer), iniciativa do novo cinema (pelo lado
Zelito Viana/Mapa Filmes - Zelito também faz ponta em Cdncer e produziu O Dragdo da Maldade), para atingir o grande
publico. Inicialmente, a dire¢do desta comédia seria destinada a Luis Carlos Maciel, mas acabou nas mé&os de Coutinho
que, como diretor substituto em O Homem..., num trabalho de encomenda, nunca gostou do resultado - embora tivesse
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assim dirigido seu primeiro longa-metragem completo.

De toda maneira, é estranho ver Coutinho, em 1968, sendo submetido (é a palavra certa, para o tipo de encenagao que
sofre) em Cdncer, pelo grande diretor de sua geragdo, a um procedimento similar (o entrelagamento da personalidade na
tomada) ao que, no futuro, submetera alguns de seus personagens documentarios e que atinge seu paroxismo em Jogo de
Cena. Neste sentido, talvez ndo seja forcar a ‘trouvdaille’ dizer que Cdncer e Jogo de Cena sao duas faces da mesma moeda.
Ambos possuem em sua forma este modo centrifugar personalidades reais pelo voo livre de personagens, abrindo uma
espécie de rompimento que faz a fissura da cena. Coutinho é torcido em Cdncer no personagem do militante ortodoxo
comunista que se nega (“nao sou militante”), experiéncia singular da situagao ‘para-si’, papel de si com sua personalidade
esticada/criada por outrem (Glauber). Nos longas posteriores que dirigiu desempenha sempre na cena o papel ‘de-si’, ou o
de ‘si-mesmo’, Eduardo Coutinho documentarista. CAncer, neste sentido, como filme de ficcdo, é excecao. E significativo
que a brincadeira de Glauber, de recortd-lo no modo de militante comunista mais tacanho, seja talvez lembranca dos
tempos dos embates CPC/Cinema Novo, brincadeira também com a figura do ‘pai espiritual’ préximo de Coutinho, Leon
Hirszman.

Mais ainda, o Coutinho personagem de Cdncer, além de militante prolixo, é um intelectual (um ‘tedrico’) que anota tudo
em seu ‘caderninho’ e nega a préxis (“sou teérico e tenho um caderninho”). E obcecado por seguir regras e tem como
projeto um Brasil transformado nao pela revolugao social, mas pela preocupagao com a ordem (“eu ndo quero anarquizar,
quero as coisas sejam feitas com ordem”), em seguir horarios na organizacao rigida da praxis (“tem que ter os horarios...
trés e quinze é trés e quinze... a policia também tinha que ter um caderninho, tem que ter uma repressao organizada e
uma revolucéo organizada”). E por ai que caminha o norte da improvisagéo livre de Coutinho como o militante que é
tedrico e que tudo escreve, registra, ordena e classifica enquanto o ‘homem do caderninho’, estimulado pelo diretor de
cena Glauber Rocha.

‘Tedrico do caderninho’, Coutinho estd efetivamente oprimido na contra-cena com Hugo Carvana. Esse trabalha uma
interpretacao carregada pelo lado bogal, fazendo um tipo autoritario-agressivo. Carvana encarna bem o tom agressivo, com
tonalidades machistas e racistas, diluidas pela sombra do deboche, tdo comum em filmes do Cinema Novo e também no
Cinema Marginal. Coutinho responde com o tipo caracteristico que carregaria na vida, olhando para dentro, para baixo,
falando entre os dentes, com frases curtas e sincopadas, querendo avangar o sinal do discurso por ele mesmo, sem
interrupcdo. Olha seu interlocutor, mas nao enxerga realmente, nao estéd dentro do modo dialdgico.

Enquanto Carvana incorpora o personagem glauberiano, Coutinho é o ponto fora da curva, o freio de mao puxado. O
resultado é um Coutinho atropelado, acuado, jogado as cordas, ridicularizado ao tentar afirmar e recorrer a ldgica do
caderninho que, em suas maos, é a 10gica da escritura. Perde-se face a exuberancia desenfreada da expressao fonocéntrica
de Carvana, coincidéncia no jorro da fala como gesto, pelo corpo, no modo filmico de enunciagao. Nao ha reducdo, ou
diferenca, que introduz a fissura, ou recuo, na vigéncia verborragica de Carvana. Apenas seu discurso preponderando na
experiéncia narcisa da palavra propria (‘propria’ na definicdo mesma da coincidéncia de presenga no ser que profere). O
freio de Coutinho ¢é o freio do caderninho e sua escritura é ordenacdo de fora.

Coutinho, de certo modo, serd quem, mais tarde, ira saber como fazer valer a ordenacdo e o freio de mao, sem
comprometer o jorro da coincidéncia com este ‘outrem’ popular que Pitanga encarna tdo bem em Cdncer. E o fara
desafiando afirmativamente o conceito, figura de caderno, sem cair na pegada (ao menos em seus filmes mais sucedidos) a
favor do encontro na espontaneidade, da intuigdo e da sensacgdo, que tanto valoriza sua geragao. Em Cdncer o‘outro’
encarnado pelo personagem de Pitanga apanha muito ao tentar fazer valer a expressao popular, expressdo que na cena €
reduzida pela frieza (Lara), pela agressividade violenta (Oiticica e Duarte), ou pela bocalidade (Carvana).
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E interessante, igualmente, notar o personagem tipicamente popular, em segundo plano, que assiste com expressao
abismada a sequéncia entre Coutinho e Carvana, segurando um bule de café, pronto para cumprir o papel de servi-lo, como
subalterno, ao lado de uma grande cruz que é empunhada pelo ‘delegado’. Tem posi¢do simultaneamente servical e um
olhar carregado de dogura cativante, com uma ponta inocente de curiosidade para a cena. Expressa espontaneamente uma
composicdo de imagem-camera filmica que s6 a direcdo de um grande artista, como Glauber, consegue extrair da
interpretacao do ator natural (Coutinho ird mostrar também este talento em sua carreira).

A camera percorre a expressdo do outro-popular com evidente prazer da descoberta e pousa com suavidade, compondo o
quadro. Assim como outros personagens ‘populares’ no cinema de Glauber, aqui o ator-popular tudo assiste, pairando no ar
com a inocéncia do ser que basta a si-mesmo, existéncia de um em-si original que nédo necessita do dobrar reflexivo sobre a
experiéncia vivida do evento para fazer valer. Mostra a vontade de instaurar, sem peias, a decalagem da diferenca pela
expressao que coincide, sem necessitar da designacao carregada pela énfase, que traz, por exemplo, o personagem de
Hugo Carvana.

Coutinho, ao encarnar no recuo de seu personagem a légica da escrita e da gramaética (que se debruga e reflete), mostra
por que é figura paralela e tardia no Cinema Novo e por que teve de esperar quase meio século para encontrar a veia boa
em seu cinema. Uma veia que tem sua configuracdo num modo‘pds-cinema novo’, um modo‘pés-moderno’, de dialogar com
o outro-popular. Uma estética que, ao carregar o dispositivo para disparar na tomada e furar a identidade da fala no corpo
da voz, expressdo fonética, faz jus ao carater tardio. Traz o recuo implantado por um dispositivo que, reiteradamente
esbogado, é, afinal, descoberto (desvelado) numa espécie de maneirismo que vai mostrar o artista em pleno dominio de sua
arte no final da década de2000.

Assim, Coutinho dialoga com a perspectiva glauberiana numa posicdo inédita, pois este também é um artista que no final
se cansa - e por isso mesmo pdde ser visto como lider e profeta. Algo que seus colegas de geragao ndo souberam, ou
necessitaram, estabelecer, por terem encerrado antes a carreira - ou por terem tido tempo para se repetir amadurecendo,
numa conformidade que nem Glauber nem Coutinho possuem. Em Cdncer, a imagem do popular empatico (aquela imagem
que sera também a do primeiro félego no cinema de Coutinho) estd 14, segurando um bule e olhando a vida como passaro
que paira e passa. Ele, homem-do-caderninho, estd mergulhado, quase de olhos fechados, afundado cegamente para

O cinema escrito de Eduardo Coutinho - 30/10/2021 - 5/9
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

dentro, nas elucubracoes das asser¢oes propositivas do pensamento em cascata dedutiva.

A improvisagao de Coutinho que Cdncer promove intuitivamente (pois € assim ela que pode ser pensada), e destaca como o
pulso de sua arte futura, é simultaneamente estética (no sentido literal do termo) e cercada por preparagoes, finalidades e
intencionalidade, pronta para conquistar uma identidade que sabe ndo existir, mas que vislumbra, exatamente por poder
negar a regra que necessita para assim se impor.

3.

O ‘caderninho’ é a 16gica da medida que faz o valor do diferente, a estratégia do acuado. Restringe Eduardo Coutinho para
poder escapar do suplemento, engordando pela coincidéncia a expressao. Escapa para nao ficar grudada no jorro da
retroatividade ressentida que vibra na fala de Hugo Carvana. E por ele, jorro, e apesar dele, que vai se vingar e
desconstruir a diferenca que, com o tempo e os anos, faz-se estabelecer como necesséria.

Glauber, aparentemente, também se da conta disso, como podemos sentir depois nas improvisagoes de Claro. O
caderninho é a contraproposta ao desbunde contracultural que cerca Cancer e que transpira pelos poros da narrativa. A
desmesura, o absoluto reinado das emocoes fartas, gordas de espirito no encontro com o si-mesmo, ecoa nos personagens
mais completos do filme e o de Carvana néo é excecdo. Eles carregam o excesso da desmedida e a degustam com inegavel
prazer no reino da autoridade que a coincidéncia com o si-mesmo, liberto pela exaltacdo da fala, concede. E complemento
da expressdo, estabilizando e satisfazendo a presenca como identidade.

O personagem de Coutinho seria representante da visao que Glauber possui, naquele momento, da parcela de sua geragao
que abandonou o ‘desbunde’ (local em que, de certa forma, esta se situando) e aderiu a disciplina da luta armada, ao seu
‘caderninho’ com hordrios, regras e pontos de encontro? Que aderiu aos rigidos cédigos de conduta, regidos pelo
caderninho da vida clandestina e as também estruturas partidarias do centralismo democratico? Duas metades ficam assim
colocadas de maneira um tanto simplista: de um lado, no qual tudo é anotado, sistematizado, cumprido com
responsabilidade e a praxis da politica engajada impera; de outro, o espacgo da vida a descoberto, em que experiéncia e
expressao sdo oscilantes e sem rumo, gritadas, avacalhadas, desbundadas.

Noés estamos querendo acionar a posi¢do de uma terceira metade da representagdo, o que acaba por desfazé-la fazendo
com que a conta ndo feche. Ela aponta e descobre um primeiro evento (anterior, mas nao original), que repete e desvenda
furando a dualidade, e aponta a restringéncia da demanda como algo afirmativo. Metade da infinidade que traz consigo, ao
se revelar, as oposicoes entre o de-dentro e o de-fora, entre identidade e alteridade, entre suplemento e diferenca, entre
presenca e diferimento, entre fala e escrita, entre ‘caderninho’ e o livro do texto-porvir (Blanchot, O Livro por vir).E parece
ser 14 que Coutinho acaba. Ao se deslocar do local de encontro na comunhdo, previsto inicialmente na juncédo das duas
metades, esta ultima parte ascende a desconstrugdo. Nosso ponto é que os lados ndo se misturam em oposi¢do simples, em
negacao ou reconciliacao de uma tese que o filme nunca expoe.

Na expressao livre da cena (que concentra o esforco de Glauber neste filme) situam-se os campos que o profeta-diretor se
coloca: o da pulsdo livre que leva as metades simples para um buraco em que podem vibrar entre si, sem resolugao, até
que a diferenca as faga retornar, para fazer valer a poténcia de um novo iniciar. Coutinho-restringente esta como a metade
que decompoe, como a diferenca de raiz, aquela que valora pela forga da afirmacdo restringente a pulsdo desenfreada.
Este lado ¢é o ‘outro’ do préprio sistema e que tem poténcia para se negar em-si. O ‘outro’ ainda ird retornar no campo do
mesmo até que o Glauber-empatico do suplemento - que certamente quer para si a voz ressonante - descubra, em sua vez
de profeta,o intervalo como pura intensidade e vida.

Coutinho, o mais esforcado e compenetrado dos dois, também dara sua volta para chegar la - volta que nédo cabera a
Glauber ser espectador, pois antes disso saiu de cena. Por ser tardia, a volta coutiniana corre em dupla direcdo: esta la
desde o inicio, mas faz as vezes de voltar pelo mesmo percurso, quando ja tem claramente para si que o caminho esta
destruido a frente. E o Coutinho maneirista. Para se recuperar da poténcia esvaziada da empatia em sua carreira tardia
terd de modular pacientemente, desconstruir sem edificar, e recuperar no movimento a diferenca que em Cdancer se
respira no primeiro turno, tdo naturalmente.

O singular é que, ao caracterizar assim seu colega cineasta, a intuigdo glauberiana (como as intuigdes daqueles que podem
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profetizar) acerta na mosca pelo inverso, acerta na distensdo pela ironia. Pois Coutinho passara o resto da vida a edificar
seu cinema futuro, negando, no que mais tarde chamara de ‘dispositivo’, a l6gica do ‘caderninho’. ‘Intelectual comunista’,
tedrico que possui ‘caderninho’, Coutinho demora para aprender a levar o caderno no bolso sem culpa, sem precisar
recitar as categorias no modo que faz em Cdncer. Talvez seja castigo de profeta, a maldigcdo do caderno. Ela ja estd na cena
de Cancer, é aquela que “para sempre te acompanhara”, cajado que s6 quem carrega consegue bramir, praguejando
imprecacoes.

4.

Ha uma dicotomia em Cdncer que, em certa medida, é a mesma do discurso disperso, em declaragoes, de Coutinho sobre
sua propria obra. Glauber e Coutinho coincidem na desconfianga da escrita e da teoria-pensamento, e na afirmacdo da
expressao como identidade-de-si na plenitude do gesto e da voz, reino da fala fonocéntrica. A escrita é matéria fria da
auséncia, da substituicdo, do parasitismo da citacao, da falta e da inscricdo do de-fora. Nela, o campo do emissor que
expressa ¢ dilatado até a auséncia e o repique da expressdo - fundado na presenca - é minado.

E dito, no filme, que o caderninho do militante Coutinho ndo tem nomes, nem notas, portanto ndo ‘nomeia-designa’, nem
‘anota-registra’, numa similitude da funcao referencial vazia, mas organizadora e modular, que se distancia da expressao
fonocéntrica na designacéo da identidade na ilocugéo. E a escrita que funda o campo da diferenca ao inscrever a
reiteracdao como repeticao infinita do significado, lugar anterior da presenca pelo corpo voz/fala que enuncia no leque da
performance ilocutéria.O modelo finalista do livro-caderno, como aparato ordenador e deslocador da presenca enunciativa
(no regime citagao/arquivo, por exemplo), parece fechar e diluir a tensdo mais anarquica e aberta da vida na expressdo
-‘carne’ do corpo na voz,‘quiasma’ ou ‘entrelacamento’ na dialética da alteridade, como quer certa fenomenologia
(Merleau-Ponty, O visivel e o invisivel).

Mas, nesta coincidéncia, a expressdo supoe ao menos uma camada de identidade e cedo Glauber percebe as agruras do
caminho - um pouco mais tarde Coutinho segue. E uma identidade pressuposta com o outro que incomoda, assim como o
pensamento no regime estreito da propria pressuposigao. O discurso dominante do Coutinho maduro sobre os dilemas com
a escrita reflete a percepcao do esgotamento da identidade a que esteve preso no passado. As algemas da escritura sao
necessarias para enfrenta-la e ele se debate. De certo modo, o homem-do-caderninho glauberiano é o resumo disto,
oscilando para 14 e ca, antevendo o dilema crucial no qual ambos, Glauber e Coutinho, vao cair ao refletirem sobre a
propria obra. Pois 0 movimento é esse, ndo se escapa: o reflexivo é uma consciéncia-de-si que se esvai na dire¢gdo de um
encontro fraturado, revelando a impossibilidade da comunhdo e sempre mais um degrau, mais um degrau - aquele que nao
fecha e instaura o intervalo da fratura, da consciéncia sem remiténcias, caminhando pela diferenca-negacao do
outro/outrem, espécie inarredavel no sem-fim da dialética senhor-escravo. Tem poténcia para fazer a hélice girar e o
espirito do tempo mover-sena historia, mas ainda assim, para nossa tristeza, rateia no engate. Coutinho precisa da
escritura que ‘modula’, pois é o que sabe fazer para conseguir oscilar e desafiar a congregacdo na alteridade - e assim
introduzir a decalagem. Detonando pela valoracao radical da diferenca impede a estagnacdo cristalizada da consciéncia,
como a coincidéncia do eu na analogia e nos afetos da compaixao.

A escritura coutiniana conseguiria entdo descolar, pelo mecanismo do dispositivo da encenacao, sentido e fala - ou, mais
precisamente, se descolar da agdo, da praxis que encarna o corpo-voz. Faz-se como fissura, como ‘sopro’ (Derrida, A
palavra soprada). Descolada ela nao afirma - e fica aquém da experiéncia deliberagdo da fala na coincidéncia exaltativa do
corpo, que se precisa empéatico. Dessa sensagdo de ‘liberacdo’ pela exaltacao (que também traz as formas falsas da
modéstia), vemos afetos com os quais se comunga. Mas, simultaneamente, e principalmente em sua obra tardia pelo modo
do dispositivo, a coincidéncia na expressao do eu que ‘fala’ em Coutinho recebe esta espécie de capa fria do ser que é sua
marca.

A capa da escrita pelo dispositivo, reincidente e minucioso, evita cristalizar. Enquanto técnica exterior ela faz o mesmo-uno
se retrair pela auséncia e pelo diferir, e s6 no intervalo ela consegue fulgurar. A reiteracdo, agora intercambiavel e citével,
corta ao meio a redengao pelo foco intersubjetivo como uma recorréncia prevista e segura. Desloca-se sempre dali em
diante, sob a forma de um mecanismo cénico pensado. No médulo dispositivo, uma fala originaria, em si mesma molecular,
fica atrés e encosta, ou entfio acopla, ja na da frente. E escudada num detalhado planejamento da cena e da interpretacéo
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que, se ndo fecha‘ele’(o ‘eu’ da fala-do-outro), consegue ao menos liberar a crosta da identidade da redencgdo catartica
exaltadora. Instaura-se assim o modo articulador que, contra a falsa espontaneidade, tenciona e se presta a fissura da
comunhao na catarse.

5.

Na arte do filme as imagens-camera tem a forma do que transcorre caminhando para o fim (The End), na medida desta
coisa tdo humana que é perder, ganhar, ou dar um tempo (dar o tempo): decupagem e encenacdo. E a forma-filme
Coutinho conhece bem, pois roteirista experiente, embora engane, nao parecendo exercer seu talento a todo vapor em sua
obra de cineasta documentarista. A transcricdo da fala, no entanto, ndo existe ai, engolida que é pela pressao da voz como
fenomeno, mas a forma esté 1a. Coutinho busca a epifania, e nesse momento se descobre autor. A ordem da cena (pois de
ordenacdo se trata) ndo é natureza pura ou expressdo espontanea. E precisdo do dispositivo, escandido, e assim se abre
pela memodria que fala em modalidades diversas que exploram até o limite das énfases e tonalidades da cancao (As
Cangées), fluxo de enunciagdo desabrochando na forma melddica.

No auge do dominio estilistico de sua arte, primeira metade da década de 2000, amadurece o procedimento (a partir de
Santa Marta/1987 e, ja maduro, em Santo Forte/1999; Edificio Master/2002; Pedes/2004 e O Fim e o Principio/2005) e
depois o desmonta num modo maneirista, como fica claro na trilogia Jogo de Cena/2007, Moscou/2009 e Um Dia na
Vida/2010. Assim a fala do corpo é preparada, bem dobrada, torcida, para entrar na caixa na qual fica e abre-se s6 no
espetéculo propriamente, no esplendor do momento da cena quando ele, Coutinho, entra em campo desconhecido e
imprevisto, e quando se inicia a tomada da duracdo que se encena. Depois (mas ela estd sempre 14, como forma, desde a
cena), sera polida e comprimida em filme. Se ha um dispositivo para tal Coutinho o criou, embora o fantasma do sistema,
da gramatica e da escrita sempre o assole. Por isso a negacao, as ‘neuroses temporarias ou permanentes’, ou sua
afirmacdo na elegia dos procedimentos menores da imagem do imponderavel contingente.

Inicialmente, ficaram para tras as articulagoes das assergdes propositivas da voz documentéaria que justificam a montagem
da imagem filmica no documentario classico. Depois abandona, num regime econémico rigoroso, os ‘inserts’, os contra-
campos, os ping-pongs, consolidando sua narrativa caracteristica na gramatica cinematografica. Quer assim se liberar para
atingir a coincidéncia plena do ser no aleatério da cena. Nada deixa sobrar no filme, que ndo sejam restos minimos
necessarios para articular o garimpo da pureza - filme-dispositivo sempre negado, mas sempre realizado, em toda a
espessura necessaria para o efeito desejado. Se Coutinho quer escapar de uma categorizagao exterior, seu cinema sé a
aprofunda, inclusive para negar o que é do mesmo. Para conseguir alcangar, na cambalhota, a vereda da empatia comeca
entdo por ser-o-outro: Coutinho, 0 mesmo, e sua voz, a ‘voz do povo’.

E o que de melhor ele, Coutinho, véneste seu olhar’, visdo radiante da origem, outrem-popular que brilha no fundo do
maquinismo-camera, no fundo do dispositivo. E 14 que ele descobre a alteridade e nela se encosta solidario, numa
proximidade que quer maxima. E é s6 assim que admite lidar com o filme, armadura da duragdo, no qual a aproximacdo é
armadilha do sistema e gramaética agora da escritura, no modo de um dispositivo. Ele tem, no fundo do maquinismo, a
imagem do ‘dele-outrem’ como pura ideia, pristina ou primeva originaria. Algo que a multiplicidade empirica da ilocucédo
da fala, marcada pela sujeigdo a alteridade, ndao macule! Quer o popular puro, o este-mesmo, que respira no nele-outro e
que seja agora trazido para a cena, na plenitude de si, como acdo coincidente, préxis fundadora no mundo na cena. Vé-se
entdo de onde partiu e onde chegou o homem do caderninho, em sua ojeriza pela escrita. Serd que o alcance da empatia
plena, o afeto puro buscado, servira para cicatrizar a alteridade?

Coutinho carrega sua marca e quer mostra-la no filme como algo natural, embora esteja sempre um passo aquém e nunca
alcance a coincidéncia do intrinsicamente proprio, experiéncia dele mesmo no contrapelo do ‘de-dentro-doutro’. Sera que
esta parte de si, forma de um movimento, torna seu cinema uma busca que nao fecha? Se nao nega o fosso entre voz e
escritura, sempre quer trazé-lo para frente, acreditando na reducdo como negagdo consumada.

Mas Coutinho néo se afunda ai, numa espécie de masoquismo mal digerido, decantando demanda e méa-consciéncia. Nem
se paralisa como Medusa, imobilizada na plenitude fixada do encontro com o‘outrem’ almejado. A negacao vira pdlo, afirma
a diferenca e paga o precgo para ver, ativamente, indo fundo na composicdo exterior que quebra o feitico hipnético do
suplemento. E assim que sua obra funda os parametros para engajar-se e tomar impulso em modalidades da representacéo
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que nao se fecham no outro, em falsa plenitude. O personagem que se debate na cena de Cdncer, encarnando o caderno
que engole a forca vital, da o ‘pulo do gato’ no momento tardio de sua carreira. Enfrenta o encontro e assume, em
modalidades diversas, a escrita como pensamento da cena.

*Fernao Pessoa Ramos, socidlogo, é professor titular do Instituto de Artes da UNICAMP. Autor, entre outros livros, de
Mas afinal... o que é mesmo documentario? (Senac).
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