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O companheiro Oscar Ferreira

Por FLAVIO AGUIAR*

Restaram os livros esquecidos em bibliotecas andinas, as palavras sussurradas contra o vento da histéria e o fulgor nos
olhos de um morto que a ditadura ndo apagou. Oscar Ferreira voou, enfim — ndo como o pardal que salvou na infdncia,
mas como um pdssaro que ainda assombra os céus da América

Este conto, uma obra de ficgdo, no entanto foi inspirado em fatos absolutamente reais. E uma homenagem a um querido
amigo, protagonista de uma busca generosa e improvavel.

Uma caracteristica da politica dos anos 1960 do século XX, foi a progressiva substituicdo, na esquerda brasileira, da
palavra “camarada” pela expressao “companheiro”. “Camarada” era como se designavam os militantes dos Partidos
Comunistas, fosse o Brasileiro, moscovita, ou o do Brasil, chinés. Os grupos militantes, deles egressos ou discordantes por
se julgarem mais radicais, passaram a usar a palavra “companheiro”.

Eu pertencia a um grupo de militantes que hoje em dia poderiam ser considerados como da velha guarda comunista da
linha soviética: éramos “camaradas” no pleno da expressao.

Ou mais ou menos. Digo isto porque nosso comportamento ndo era muito ortodoxo. Nao vestiamos o macacdo dos
operéarios, nem tinhamos as méos calosas do campesinato. Eramos intelectuais, professores, jornalistas, misicos,
arquitetos, médicos, um ou outro engenheiro. Nao éramos numerosos: uma vintena, no maximo, compunha a nossa célula,
mais de reflexao do que de agao.

Reuniamo-nos regularmente uma vez por semana, ora na casa de um, ora na casa de outro. Havia os mais assiduos, entre
eles eu. Havia também os esporadicos e os egressos, que por diversas razoes abandonaram o grupo, mas a ele mantinham
uma lealdade mais nostalgica do que de praxis. Tinhamos nossa ligacao com demais membros do Partido. Embora nem
todos tivessem registro partidario, era comum o sentimento de pertenca ao movimento comunista nacional e internacional.

Depois do golpe de 1964 e da implantacao da ditadura no Brasil, passamos a organizar a fuga de militantes perseguidos
para os paises vizinhos e a Europa, via Montevidéu e Buenos Aires, ou o seu retorno, quando podiam. Ajuddvamos mesmo
aqueles que tinham rompido com o Partido, integrando outras organizacdes clandestinas.

Entre estes havia camaradas da velha guarda comunista; mas na maioria eram mais jovens, e se tratavam por
“companheiro”, para marcar a distancia em relagao a nés, que designavam como “acomodados” e “pequeno-burgueses”,
assim com o adjetivo inicial no singular, denunciando o que para eles era a estreiteza das nossas convicgoes.

Para mantermos as oportunidades e rotas de traslado de militantes contdvamos com uma rede de informacoes que envolvia
adeptos de nossa causa no pais e fora dele, e até com policiais e militares que nao queriam compactuar com os crimes da
ditadura brasileira e outras.
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Em meio aquelas idas e vindas de militantes para la e para ca, soubemos do destino de um antigo camarada, entdo
naqueles anos 1960 tornado “companheiro”. O nome era Oscar Ferreira, e com suas preferéncias mais radicais ele
atravessaria a linha de Tordesilhas, indo militar nos vizinhos paises da América do Sul, onde as lutas guerrilheiras
medravam ha mais tempo do que no nosso, definido por aquela juventude, mesmo que tardiamente tempora, como “mais
atrasado”.

Lembrava-me e lembro-me ainda de seu aspecto, da tltima vez em que o vi, numa viagem que fiz para fora de meu rincao
de trabalho. Tinha uma calva pronunciada, com cabelos grisalhos nas laterais do cranio e por detras até a nuca. Usava
6culos de grossos aros pretos e quadrangulares, com lentes de fundo de garrafa que nao disfargavam o fulgor incomum
que neles habitava desde a mais louca juventude.

Apesar deste brilho nos olhos, ndo se ocultava o cansago de seu rosto. Podia ser o preco da viagem que enfrentara para
chegar a rodoviaria onde eu o vi. Ele ndo me viu, mas eu, que la fora para verificar que sua passagem se cumpria, tinha
consciéncia de sua origem e destino. Vinha de algum lugar ao Norte, onde estivera até aquele momento. Rumava para a
fronteira, indo juntar-se a companheiros peruanos, bolivianos, e outros cubanos, que planejavam instalar uma frente
guerrilheira no cora¢do da América do Sul, sob a lideranca de quem, naquele momento, era o icone méaximo da luta
revolucionaria no mundo inteiro.

Oscar Ferreira tinha uma personalidade marcante e gostos bem definidos. Por exemplo: amava os passaros. Via em seu voo
uma imagem de liberdade. Ainda muito jovem arriscara sua vida, subindo no alto telhado da casa de seus pais, para
libertar um pardal que tivera sua asa presa por uma telha traicoeira. Chovia, o telhado estava escorregadio, ele quase
despencou 14 de cima. Mas conseguiu libertar o pardal antes que algum gato o alcancasse, soltando-0 ao vento com as asas
da liberdade.

De volta a minha cidade e a meu grupo de camaradas, relatei-lhes que, como soubéramos e esperavamos, o ex-camarada e
hoje companheiro Oscar Ferreira rumava para as selvas, vales, montanhas e altiplanos d’além fronteira. Daquele momento
em diante, resolvemos, por unanimidade, acompanhar sua trajetéria na medida do possivel, gracas a nossas redes
clandestinas de informacao: afinal, embora convertido ao “companheirismo”, que julgavamos um “virus juvenil do
comunismo”, ele fora e continuava sendo um dos nossos.

Assim fizemos durante alguns meses, seguindo a trajetoria daqueles guerrilheiros cada vez mais entranhados nos vales e
nas grotas ora verdejantes, ora ressequidas das montanhas. Até o dia em que um dos nossos contatos militares nos alertou
sobre o agravamento da situagao.

Disse ele que até aquele momento os guerrilheiros tinham conseguido sobreviver porque as forcas que os combatiam eram
despreparadas e nao contavam com muitos recursos. Mas que aquilo ia mudar. A CIA tinha decidido acabar com a
guerrilha. Rangers dos Estados Unidos, especializados em combate na selva, vinham para a regido a fim de treinar as
tropas locais, e entrar diretamente na luta. Cubanos exilados em Miami também estavam sendo convocados para
neutralizar a lideranca dos revolucionarios.

E havia o problema da lingua. Alguns guerrilheiros conheciam o quichua e o aimard, as linguas predominantes nos
altiplanos andinos. Outros tinham conhecimentos rudimentares delas. Mas nenhum deles dominava os dialetos correntes
nos vales profundos que percorriam, nas regioes entre o planalto e as selvas das terras baixas.

Aquelas informacgoes cairam como uma bomba gelada no nosso grupo. Perplexos, nos reunimos numa sexta-feira como
habitualmente faziamos. Depois de debates ora acalorados, ora dominados pelo medo e pela hesitagdo, chegamos a uma
conclusdo. Por mais ousado que fosse, era necessario salvar o companheiro Oscar Ferreira: afinal, ele era um dos nossos,
um dos mais preciosos dos nossos. Seu passado, seu curriculo impunham esta decisdo, por mais tresloucada que ela
parecesse. Tinhamos de fazer aquelas informagdes chegarem até ele, convence-lo, pelo menos ele, que devia sair de 1a.
Pensamos em traze-lo até nds, se necessario fosse.
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A tarefa ndo era nada facil. A guerrilha sul-americana ndo contava com apoios, sequer simpatias, por parte de grandes
contingentes dos comunistas veteranos, que a viam como uma aventura romantica e sem futuro. Teriamos de agir por
conta prépria. E sem chamar a atencao dos organismos repressivos. Mas como? Para debater esta pergunta marcamos
nova reunido, na proxima sexta-feira.

Passei aquele fim de semana completamente acabrunhado. Pesava sobre mim o sentimento da mais completa impoténcia.
Como resgatar o companheiro Oscar Ferreira, talvez até os demais? Na penumbra de minha biblioteca, cercado pelos
livros, eu pensava: nunca toquei numa arma de fogo, tampouco o fizeram meus camaradas daquela célula. Como alertar,
ajudar, resgatar aqueles guerrilheiros que seriam encurralados nos vales selvéticos do coragao sul-americano?

Eu contemplava meus livros, e... de repente, nao mais que de repente, eles me assaltaram. Sim, as palavras, os livros,
sempre elas e eles foram as nossas armas. E agora o seriam! Sofrego, na noite daquele domingo chuvoso e melancdlico fiz
uma chamada para o Rio de Janeiro. Naquela época isto era complicado. Nada de DDD. Era preciso chamar uma telefonista
local, que chamava uma telefonista no Rio, que chamava o telefone desejado. E custava uma fortuna.

Meu objetivo era conversar com um velho amigo de nossas tertulias, que hoje ocupava importante cargo na burocracia
cultural do governo. Embora inimigo das ditaduras, ele servia aquela nossa nos anos sessenta, preservando, malgré tout,
uma certa autonomia de pensamento e acdo. Combinei que eu iria ao Rio encontra-lo no meio da semana.

Apesar do preco alto de uma passagem de avido, fui, conversei e voltei. Com um plano de acao que expus aos camaradas,
na prometida reunido da préxima sexta-feira.

Ousadamente eu expusera meu plano ao amigo burocrata que residia no Rio de Janeiro. Como diretor de um instituto
cultural, ele dispunha de verbas para compra e distribuigdo de livros. Pois eu reuniria alguns estudantes que ajudara a
formar, e com eles faria uma excursdo para além-fronteiras, levando livros da literatura brasileira que seriam distribuidos
as bibliotecas locais das cidades por onde passéssemos. Meu amigo residente no Rio de Janeiro conseguiria até uma verba
para que alugdssemos um transporte, um 6nibus, que nos conduzisse na empreitada.

Haveria melhor disfarce? Iriamos resgatar um guerrilheiro comunista, acobertados por uma missao cultural patrocinada
pelo governo de direita do Brasil!

O plano foi aprovado com entusiasmo na reuniao. E em trés semanas empreendemos a viagem: eu, mais uns dez ex-alunos
e ex-alunas a quem nada revelei, é claro, a bordo de um antigo Mercedes-Benz alugado. Levavamos no bagageiro uma
pletora de livros a serem distribuidos, cartas e mais cartas de recomendacao para bibliotecas e bibliotecarios das cidades e
pueblos por onde passariamos. e onde semeariamos a literatura brasileira. E 14 se foram Machado de Assis, José de
Alencar, Lima Barreto, Mario de Andrade, Jorge Amado, Erico Verissimo, Cecilia Meirelles, Clarice Lispector, Guimardes
Rosa, Simdes Lopes Neto, Monteiro Lobato, Olavo Bilac, Gongalves Dias, Mario Quintana e tantos e tantos outros autores
recém convertidos em camaradas ou companheiros de nossa causa e empreitada.

Na memoria viajava comigo o nome do camarada de partido que eu deveria procurar em Cochabamba, na Bolivia, por
onde, parece, andava o grupo guerrilheiro que queriamos contatar, informar e salvar, junto com o companheiro Oscar
Ferreira. Como era um nome de guerra, posso mencioné-lo: Molina. Era quem tinha contato com os guerrilheiros que,
como era de costume, andavam em torno daquela cidade e de mais uma vizinha, executando um verdadeiro “8” em torno
delas. Eu nem sabia se o companheiro Oscar Ferreira estaria neste grupo, mas era por ali que eu conseguiria uma primeira
ponte para encontré-lo, adverti-lo, resgata-lo, talvez trazé-lo conosco no 6nibus que se tornaria uma arca da salvagdo.

Levava na memoria também o local onde eu deveria procura-lo: uma das tantas igrejas da cidade, a de San Juan de Dios,
do século XVI. Melhor disfarce impossivel. Ambas as informagcdes me chegaram através da rede de contatos que nos
ajudava a fazer sair do pais camaradas e companheiros perseguidos.
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Enquanto meus estudantes se ocupavam das bibliotecas escolares e da biblioteca municipal, consegui esgueirar-me até a
igreja. La estava o camarada Molina, com um cravo branco na lapela, o sinal combinado. Feitos os reconhecimentos
através das demais senhas de praxe. eu lhe expliquei meu intento, e ele me fez ver o dificil da situagdo. N&do era claro que o
Partido Comunista Boliviano concordasse em me colocar em contato com os guerrilheiros. Muitos de seus dirigentes ndao
concordavam com a guerrilha, vendo nela uma aventura perigosa que desestabilizava o ambiente politico do pais, atraindo
uma repressao mais intensa do que a costumeira.

Insisti. Disse que néo se tratava de julgar se esta ou aquela tatica estava correta ou incorreta, mas de salvar a vida de
camaradas comunistas. Equivocados ou ndo, eram “compaieros de ruta”. Molina contemporizou. Disse que levaria meu
pedido ao Comité Central de Cochabamba e que me traria a resposta dentro de quatro dias. Perguntei-lhe se ele conhecia
algum contato entre os guerrilheiros.

Ele foi evasivo, dizendo que estabelecer tais contatos cabia apenas aos membros do Comité. Suspeitei que ele mesmo
fizesse parte daquele Comité, mas nado queria se identificar como tal. Combinamos um novo encontro dali aqueles quatro
dias, na mesma igreja. Eu propus que nos encontrassemos em outra. Ele me dissuadiu. Para melhor disfarcar, era mais
sensato bancarmos os devotos da mesma igreja do que circular pela cidade, sob os olhares inimigos que certamente
espreitavam.

Felizmente havia muito o que fazer em Cochabamba, em termos de livros, bibliotecas e palestras sobre a literatura
brasileira. Foi facil estender nossa estadia na cidade. Apesar das distragoes, passei angustiado aqueles quatro dias. Qual
seria a decisdo do Comité Central? Conseguiria eu resgatar o camarada ou companheiro Oscar Ferreira?

E foi assim que na mesma igreja de San Juan de Dios ouvi o camarada Molina dizer que o Comité Central de Cochabamba
vetava um contato meu com os guerrilheiros, mesmo que fosse para salvar vidas, uma vida pelo menos. Argumentei,
contra-argumentei, sobre-argumentei. Nao adiantou. O camarada Molina estava empedrado: ndo, ndo e ponto final.

Fiquei consternado. Nao demorou para eu me dar conta de uma disputa feroz dentro do Partido boliviano. Era a luta entre
algumas bases que apoiavam a guerrilha e muitas ctipulas que seguiam obstinadamente a orientacdo contraria de Moscou.
E esta condenava a guerrilha, tanto quanto a CIA, embora por motivos diferentes. Em ambos os lados, pairavam os
imperativos da Guerra Fria: territorio de influéncia era territério de influéncia de um e de outro lado. A Hungria e a
Guatemala que o dissessem. Cuba fora uma excegao. A ser encapsulada, nao seguida.

E para os camaradas veteranos tratava-se também de uma questdo de disciplina partidaria. Muitos daqueles dirigentes
mais velhos tinham feito a Revolucdo de 1952, quando com suas dinamites os admiraveis mineiros bolivianos tinham
derrotado o Exército. Nao era um bando de jovens acodados ou de estrangeiros recém-chegados que iria destrona-los da
direcdo a que tinham direito. Lavrei meu protesto junto ao camarada Molina, mesmo sabendo que era inutil. Aquela pedra
nao verteria 4gua nem mesmo a marretadas.

Prosseguimos nossa viagem, com os livros, e as palestras. Fomos até o Peru e voltamos por aqueles planaltos gelados,
serranias ingremes e densas selvas tropicais. E continuei procurando contatos que me levassem aos guerrilheiros e ao
camarada ou companheiro Oscar Ferreira. Sem sucesso.

Num vilarejo perto de La Paz encontrei uma camarada que tivera contato com a guerrilheira Tania, nome de guerra da
argentina Haydée Tamara Burke, mas perdera sua referéncia. Foi tudo. Tania Haydée morreria em combate um més e
pouco depois, no final de agosto.

Acabamos voltando para o Brasil sem que eu cumprisse minha missao. Vivi os préximos meses amargando minha dupla
decepcdo. A primeira, pela fracasso no cumprimento do dever que eu me impusera. A segunda, por ver que as quezilias
partidarias tinham sua responsabilidade naquele fracasso. Constatei que, de certo modo, féramos feitos com alguns
cacoetes semelhantes aos da direita. Gragas a eles as disputas por poder e favores dos (ou fidelidades aos) poderosos
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informavam préticas e atitudes, tanto c& quanto 14, ainda que por objetivos e valores muito diferentes.

E foi assim que certo dia de outubro daquele ano de tantas aventuras me deparei com a noticia de que o camarada e
companheiro Oscar Ferreira fora morto, melhor dizendo, assassinado num vilarejo boliviano. Vi sua foto, estendido num
catre sordido, ele, Oscar Ferreira, nome com que atravessara o Brasil, depois assumindo o de Adolfo Maria ao chegar na
Bolivia. Era ele, sem calva nem dculos, barbudo como se tornara famoso, crivado de balas para fingir que fora morto em
combate.

Na verdade fora executado sérdida e covardemente por um soldado treinado pelos Rangers, depois de ferido e aprisionado.
Cadéver, guardava aquele fulgor nos olhos por sobre o ar baco da morte, fulgor que fora a marca da vida e das fotos dele, o
camarada companheiro Ernesto Che Guevara, ele que loucamente tentaramos salvar da armadilha em que caira e em que
sucumbira na Bolivia.

Que restou de tudo isto, além de minha memoria, hoje um tanto entorpecida pelo tempo, e a de outros camaradas,
companheiros que ja se foram para os eternos campos de olvido? Alguns livros em bibliotecas de cidades, vilas e vilarejos
nos altiplanos, vales e selvas dos Andes, e como sempre palavras, palavras e mais palavras, aquelas que lembramos,
soletramos, sussurramos, murmuramos, falamos, gritamos, erguemos e brandimos, as palavras que mantemos presas na
garganta ou que soltamos ao vento, como asas em liberdade.

*Flavio Aguiar, jornalista e escritor, é professor aposentado de literatura brasileira na USP. Autor, entre outros livros, de
Cronicas do mundo ao revés (Boitempo). [https://amzn.to/48UDikx]
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