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O congresso dos desaparecidos

Por BERNARDO KUCINSKI
Posfacio do autor ao livro recém-langado

Embora sempre tenham existido desaparecidos politicos, a expressdo s6 passou a definir um ente no imaginario social
depois que esse sinistro método de exterminio de dissidentes politicos foi adotado no Sul das Américas, entre os anos
sessenta e setenta do século passado. Por meio de aparatos complexos e clandestinos, Estados delinquentes logravam a
tripla invisibilidade, de seus crimes, de suas vitimas e da extensao da politica de exterminio.

Nao obstante, a expressao foi colonizando territorios. Hoje, estd em toda parte, nas aguas do Mediterraneo, mortalha de
milhares de anonimos refugiados, nas areias do Saara, no deserto do Arizona, nas estepes da Sibéria, nas montanhas do
Afeganistdo, nos despenhadeiros dos Balcas. J4 nem se sabe onde mais. Sdo centenas, milhares, milhdes talvez, de
desaparecidos. Tantos que a expressdo se naturalizou. E o estatuto de um corpo sem identidade e de uma identidade sem
Corpo.

O desaparecimento produz um efeito inusitado tanto na subjetividade individual como na coletiva. Nas familias, instala a
angustia e a incerteza perante uma situacdo ambigua de auséncia e presenca simultdneas. E uma auséncia que se faz
presenca e que assim incidira sobre mées e filhos e pais e irmé&os e perdurara pelo resto de suas vidas, quase como uma
maldigdo. Também o significado da morte difere. No desaparecimento, ndo ha um corte, um antes e um depois, e sim um
hiato, um longo intervalo de tempo que contém algo que nao se sabe o que é, um enigma, um ponto de interrogacdo entre
0 existir e o0 ndo existir, criado para encobrir um crime terrivel.

Na sociedade, os sucessivos desaparecimentos, como que misteriosos, sem deixar vestigios nem testemunhos, geram
estupor, a sensagao de existir o que Julio Cortazar chamou de um ente diabdlico que excede o campo da razao e os limites
da linguagem, um poder fantasmatico, ao mesmo tempo sobrenatural e infra-humano que parece vir das profundezas do
mal. E pertencendo as vitimas a um grupo especifico que o poder deseja extirpar do corpo social, o desaparecimento se
torna um instrumento de terror. Institui-se o medo coletivo.

Atribui-se ao general Jorge Rafael Videla, principal mentor dos desaparecimentos na Argentina, a melhor definicao do novo
ente assim criado. Ele o fez espontaneamente, numa entrevista televisada, ao retornar de uma visita ao Papa Jodo Paulo II
em 1979. Videla e seus generais haviam estimado que era preciso eliminar entre sete mil e oito mil militantes argentinos
para assegurar a ordem dominante.

Periodista Jusé Ignacio Lopez: — Le quiero preguntar ¢si usted le ha contestado al Papa y si hay alguna medida en estudio
en el Gobierno sobre ese problema?”.

General Jorge Rafael Videla: — Frente al desaparecido en tanto éste como tal, es una incégnita el desaparecido. Si el
hombre apareciera tendria un tratamiento X, si la aparicion se convirtiera en certeza de su fallecimiento tiene un
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tratamiento Z, pero mientras sea desaparecido no puede tener un tratamiento especial, es un desaparecido, no tiene
entidad, no estd ni muerto ni vivo, estd desaparecido, frente a eso no podemos hacer nada, atendemos al familiar.

Pensamos, raciocinamos, conceituamos e até sonhamos por meio de palavras. A sociedade vai elaborando aos poucos o
trauma coletivo. Existiam os presos, os torturados, os atropelados, os fuzilados em fugas simuladas e até os suicidados.
Mas nao havia uma palavra para os que simplesmente desapareciam. Objetos desaparecem, nuvens desaparecem, pessoas
ndo desaparecem, podem fugir, podem se esconder, podem ser mortas, porém involuntariamente nao desaparecem. O
desaparecido nao se esfuma, foi sequestrado e entdo desaparecido.

A sociedade cria a expressdo desaparecido politico. Poderia ter criado e talvez devesse ter criado sequestrado politico, nao
desaparecido politico. Palavras nao surgem aletoriamente. Expressam relacdes de poder e etapas cognitivas de
apropriacao da realidade.

Prevaleceu, de inicio, tdo somente o espanto perante o subito esvanecer de pessoas, ndo seus mecanismos que incluem o
sequestro, a privacdo dos sentidos e a tortura. E assim ficou. A expressdo “desparecido politico” tornou-se, nas Américas
Central e do Sul, a expressdo simbolo do mal absoluto, assim como o Apocalipse na narrativa biblica, e Auschwitz na
Europa moderna. Tempos depois, gerara um campo cognitivo focado na reivindicacdo de justica e o desaparecido politico
adquirird um estatuto politico e uma personalidade juridico-penal.

Até entdo, nenhuma das dezenas de acepgoes do verbo desaparecer listadas pelos dicionarios da lingua portuguesa servia
ao estado de coisas e o estado de espirito da cinica definicdo do general Jorge Rafael Videla. As graméticas nao
prescreviam a regéncia do verbo desaparecer no modo transitivo e os dicionarios nédo listavam o participio passado
desaparecido como substantivo. Até que, transcorridos trinta anos, o Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa acrescentou
ao pretérito perfeito do verbo desaparecer mais este significado: “Desaparecido - substantivo - diz-se do individuo cujo
paradeiro se desconhece ou cuja morte se presume, embora néo se tenha descoberto o cadaver”.

E uma aproximacéo. Ainda faltou ao verbete expressar a singularidade do desaparecimento forcado de ativistas politicos -
por serem ativistas politicos. E que no momento de desparecimento estavam os desaparecidos sob a tutela do Estado, como
a “desaparicion forzada” da linguagem oficial do México e da Espanha pds-franquista, ou o mais preciso “detenido
desaparecido”, da linguagem oficial argentina. N&o alude a crueldade e a torpeza implicitas, nem se desdobra para acolher
a condicao feminina da desaparecida politica, duplamente vitimada, por se opor ao Estado opressor e por rejeitar a postura
subserviente atribuida as mulheres pela sociedade machista. Na Argentina, sistematicamente violentadas.

O verbo desaparecer é intransitivo de sentido completo. Tal como morrer, dispensa complemento. No entanto, fala-se foi
morto e ndo se fala foi desaparecido. Na regéncia relativa, como em desapareceu da cidade, ndo se fala como isso se deu.
Sera preciso romper os limites da gramatica. Conflicio manda chamar as coisas pelo seu verdadeiro nome, em lugar de
dizer fulano foi morto, dizer fulano foi assassinado, e em lugar de dizer o tirano foi morto, dizer o tirano foi executado.

O desaparecer dos personagens desta narrativa é mais do que morrer. E ser sequestrado, ser torturado, privado de toda e
qualquer comunicacdo com o mundo exterior, assassinado e s6 entdo ser desaparecido. Por isso, é necesséario atribuir ao
verbo desaparecer também a fungao transitiva, a policia desapareceu fulano e a decorrente voz passiva fulano foi
desaparecido. A locucao verbal “foi desaparecido” exerce essa funcdo, remete a existéncia de um agente oculto da acgdo, e
ao recurso a violéncia. E pela estranheza que eventualmente causa, remete também ao efeito perturbador dos
desaparecimentos no inconsciente coletivo.

A semantica de desaparecido politico é dinamica, como uma doenga, uma patologia linguistica gerada por uma patologia
social. Adquire novos sentidos a medida que evolui a percepcdo coletiva. Retorna, de tempos em tempos, ressignificada e
gerando novos campos cognitivos. No campo juridico nasce a justica de transigao, constituida de cobrancas da verdade,
memoria e justiga para os crimes de desaparecimento, e que logo se desdobra em justiga reparadora. Gera-se um novo
direito fundamental do ser humano, o direito a verdade. Gera-se um novo espago de embates politicos e novas leis de
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apaziguamento, como as infames Lei do Ponto Final e Lei de Obediéncia Devida.

Na biologia nasce uma nova ferramenta, a técnica de identificacdo de netos a partir do DNA de seus avés — dada a
auséncia dos pais desaparecidos. Netos que constituem uma categoria especial de desaparecidos, os bebés desaparecidos,
nascidos em cativeiro, presumivelmente vivos, roubados nao de suas vidas e sim de suas identidades.

Na esfera criminal surge uma nova ciéncia, a Antropologia Forense, dotada de novos instrumentos e ferramentas, para
desvendar nao crimes encobertos pela asticia de um individuo delinquente e sim os cometidos pelo poder sem limites de
um Estado terrorista. E desaparecidos reaparecem como espectros a assombrar os vivos.

Entretanto, assim como a anistia decretada no final da Ditadura Militar, absolveu sem julgar os perpetradores dos
desaparecimentos, a linguagem juridica brasileira, ao contrario da mexicana, ainda ndo tipificou o desaparecimento como
crime especifico. Definido como lesa-humanidade em convencdes internacionais por afetar a esséncia da condigdo humana,
sequer esta capitulado na lei brasileira. Nem é mencionado nas hipéteses do artigo 72 do Cdodigo Penal e na Lei N.6051/73,
que permite a um juiz togado admitir assentamentos de ébito para desaparecidos em naufragios, inundagées, incéndios,
terremotos ou qualquer outra catéstrofe.

A lacuna permanece na lei dos registros ptblicos que permite ao juiz decretar a auséncia ou a morte por presuncao: I - se
for extremamente provéavel a morte de quem estava em perigo de vida; II - se alguém, desaparecido em campanha ou feito
prisioneiro, ndo for encontrado em até dois anos apds o término da guerra. Faltou dizer: III - se quem foi detido por
agentes do Estado em virtude de sua atividade politica néo for encontrado em até dois anos ap6s sua detencao. E como se
o legislador brasileiro também fizesse parte da complexa maquina de fazer desaparecer. Sua ultima engrenagem: fazer
desaparecer também na jurisprudéncia.

*Bernardo Kucinski é escritor e professor aposentado de jornalismo na USP. Autor, entre outros livros, de K - relato de
uma busca (Companhia das Letras).
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