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O conto na revolucao

Por JULIO CORTAZAR*
Conferéncia pronunciada em Havana na década de 1960

Encontro-me hoje, diante dos senhores, numa situagao bastante paradoxal. Um contista argentino se dispoe a trocar ideias
acerca do conto sem que seus ouvintes e interlocutores, salvo algumas excecdes, nada conhecam de sua obra. O
isolamento cultural que continua prejudicando nossos paises, somado a injusta incomunicabilidade a que se tem submetido
a Cuba na atualidade, determinaram que meus livros, que ja sdao uns quantos, ndo tenham chegado, senao
excepcionalmente, as maos de leitores tdo dispostos e entusiastas como os senhores. O mal em tudo isto nao é tanto que os
senhores nao tenham tido a oportunidade de julgar meus contos, mas que me sinto um pouco como um fantasma que lhes
vem falar sem essa relativa tranquilidade proporcionada pelo saber-se precedido pelo trabalho realizado através dos anos.

Afirma-se que o desejo mais ardente de um fantasma é recobrar pelo menos uma aparéncia de corporeidade, algo tangivel
que o devolva por um momento a sua vida de carne e 0sso. Para conseguir um pouco de tangibilidade diante dos senhores,
vou dizer em poucas palavras qual é a direcdo e o sentido de meus contos. Posto que vou me ocupar de alguns aspectos do
conto como género literario e sendo possivel que algumas de minhas ideias surpreendam ou choquem os que as ouvirao,
parece-me de uma elementar honradez definir o tipo de narracdo que me interessa, assinalando minha maneira especial de
entender o mundo.

Quase todos os contos que tenho escrito pertencem ao género chamado fantastico, por falta de um nome melhor, e, sdo
opostos a esse falso realismo que consiste em crer que todas as coisas podem ser descritas e explicadas como o dava por
sentado o otimismo filoséfico e cientifico do século XVIII, isto é, dentro de um mundo regido mais ou menos
harmonicamente por um sistema de leis, de principios, de relacdes de causa e efeito, de psicologias definidas, de
geografias bem cartografadas. No meu caso, a suspeita de outra ordem mais secreta e menos comunicéavel e o fecundo
descobrimento de Alfred Jarry, para quem o verdadeiro estudo da realidade ndo residia nas leis, mas nas excecoes a essas
leis, tém sido alguns dos principios orientadores de minha busca pessoal de uma literatura a margem de todo realismo
ingénuo.

Por isso, se nas ideias que seguem, os senhores encontram uma predilecao por tudo aquilo que no conto é excepcional,
trate-se dos temas ou mesmo das formas expressivas, creio que esta apresentacdo de minha maneira propria de entender o
mundo explicard minha tomada de posi¢ao e minha focalizacdo do problema. Em ultimo extremo se podera dizer que sé
tenho falado do conto tal e como eu o pratico. Entretanto ndo creio que seja assim. Tenho a certeza de que existem certas
constantes, certos valores que se aplicam a todos os contos, fantdsticos ou realistas, dramaticos ou humoristicos.

Mas, além desse alto no caminho que todo escritor deve fazer em algum momento de seu trabalho, falar do conto tem um
interesse especial para nds, uma vez que quase todos os paises americanos de lingua espanhola lhe estdo dando uma
importéancia excepcional, que jamais teve em outros paises latinos como Franga ou Espanha. Entre nds, como é natural nas
literaturas jovens, a criacdo espontanea precede quase sempre o exame critico e estd bem que seja assim. Ninguém pode
pretender que os contos sé sejam escritos depois de conhecidas as suas leis.

Em primeiro lugar, nao existem tais leis; no méximo pode-se falar de pontos de vista, de certas constantes que ddo uma
estrutura a esse género tao pouco classificavel. Em segundo lugar, os tedricos e os criticos ndo tém porque serem os
proprios contistas, e é natural que aqueles s6 entrem em cena quando ja exista um acervo, um volume de literatura que
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permita indagar e esclarecer seu desenvolvimento e suas qualidades. Na América, tanto em Cuba como no México, no
Chile ou na Argentina, uma grande quantidade de contistas trabalha desde o comego do século sem se conhecerem entre
si, descobrindo-se, as vezes, de maneira quase que postuma.

Frente a esse panorama sem coeréncia suficiente, no que poucos conhecem a fundo o trabalho dos demais, creio que é
inttil falar do conto por cima das particularidades nacionais e internacionais, porque é um género que entre nds tem uma
importancia e uma vitalidade que crescem dia a dia. Alguma vez se fardo as antologias definitivas - como as fazem os
paises anglo-saxées, por exemplo - e se saberd, entdo, até onde temos sido capazes de chegar. No momento ndo me parece
inttil falar do conto em abstrato, como género literario. Se nds fazemos uma ideia convincente desta forma de expressao
literaria, ela podera contribuir para estabelecer uma escala de valores para essa antologia ideal que se esta por fazer.
Existe demasiada confusao, demasiados mal-entendidos neste terreno. Enquanto os contistas levam adiante sua tarefa, j& é
tempo de falar dessa tarefa em si mesma, a parte das pessoas e das nacionalidades.

Para entender o carater peculiar do conto, costuma-se compara-lo ao romance, género muito mais popular e sobre o qual
abundam os preceitudrios. Assinala, por exemplo, que o romance se desenvolve no papel e, portanto, no tempo de leitura,
sem outros limites que o esgotamento da matéria romanceada; por sua parte, o conto parte da nogao de limite, e em
primeiro lugar do limite fisico, a tal ponto que na Franga, quando um conto excede de vinte paginas toma ja o nome de
“nouvelle”, género situado entre o conto e o romance propriamente dito.

Um escritor argentino, muito amigo do boxe, me dizia que neste combate travado entre um texto apaixonante e seu leitor,
o romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por nocaute. Isto é certo na medida em que o
romance acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto que um bom conto é incisivo, mordente, sem quartel
desde as primeiras frases. Nao se entenda isto demasiado literalmente, porque o bom contista é um boxeador muito astuto,
e muitos de seus golpes iniciais podem parecer pouco eficazes quando na realidade estdo minando ja as existéncias mais
sdlidas do adversario.

Tome os senhores qualquer conto que prefiram e analisem sua primeira pagina. Surpreender-me-ia se encontrassem
elementos gratuitos, meramente decorativos. O contista sabe que nao pode proceder acumulativamente, que nao tem por
aliado o tempo; seu unico recurso ¢ trabalhar em profundidade, verticalmente, seja acima ou abaixo do espagco literario. E
isto, que assim expressado parece uma metafora, expressa, no entanto, o essencial do método. O tempo e o espago do
conto tém que estar como condenados, submetidos a uma alta pressdo espiritual e formal para provocar essa “abertura” a
que me referia antes. Basta perguntar-se porque um determinado conto é ruim. Nao é mau pelo tema porque em literatura
ndo existem temas bons nem maus, ha somente um bom ou um mau tratamento do tema. Tampouco é mau porque 0s
personagens carecem de interesse, ja que até uma pedra é interessante quando dela se ocupa um Henry James ou um
Franz Kafka. Um conto é mau quando é escrito sem esta tensdo que deve se manifestar desde as primeiras palavras ou as
primeiras cenas. E assim ja podemos adiantar que as nogdes de significacdo, de intensidade e de tensdo hdo de nos
permitir, como se verd, acercarmo-nos melhor a estrutura mesma do conto.

Diziamos que o contista trabalha com um material que qualificamos de significativo. O elemento significativo do conto
parecia residir principalmente em seu tema, o fato de escolher um acontecimento real ou fingido que possua essa
misteriosa propriedade de irradiar algo mais de si mesmo a tal ponto que um vulgar episédio doméstico, como ocorre em
tantos admiraveis relatos de uma Katherine Mansfield ou de um Sherwood Anderson, se converta no resumo implacavel de
certa condigcdo humana, ou no simbolo candente de uma ordem social ou histérica.

Um conto é significativo quando quebra seus proprios limites com essa explosdo de energia espiritual que ilumina
bruscamente algo que vai muito além da pequena e as vezes miseravel estoria que conta. Penso, por exemplo, no tema da
maioria dos admiraveis relatos de Anton Tchekov. Que tem ali que ndo seja tristemente cotidiano, mediocre, muitas vezes
conformista ou inutilmente rebelde? O que se conta nesses relatos é quase o que quando ainda criangas, nas fastidiosas
tertulias que deviamos compartilhar com os adultos, escutdvamos contar os avds ou as tias, a pequena e insignificante
cronica familiar de ambigdes frustradas, de modestos dramas locais, de angustias nos limites de uma sala, de um piano, de
um cha com doces.

Entretanto, os contos de Katherine Mansfield, de Tchekov, sao significativos, algo explode neles enquanto os lemos e nos
propdem uma espécie de ruptura do cotidiano que vai muito além da estéria resenhada. Os senhores ja se deram conta de
que essa significacdo misteriosa nao reside somente no tema do conto, porque na verdade a maioria dos maus contos que
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todos temos lido contém episodios similares aos que tratam os mencionados autores. A ideia de significacdo ndo pode ter
sentido se néo a relacionarmos com a de intensidade e de tensdo, & técnica empregada para desenvolver o tema. E aqui
onde, bruscamente, se produz o deslinde entre o bom e o mau contista. Por isso haveremos de nos deter com todo cuidado
possivel nesta encruzilhada, para tratar de entender um pouco mais essa estranha forma de vida que constitui um conto
realizado e ver porque estd vivo enquanto que outros, que aparentemente lhe sao parecidos, ndo sdo mais que tinta sobre o
papel, alimento para o olvido.

Olhemos a coisa desde o angulo do contista e, neste caso, obrigatoriamente, desde minha versao prépria do assunto. Um
contista é um homem que de imediato, rodeado da imensa algaravia do mundo, comprometido em maior ou menor grau
com a realidade histérica que o contém, escolhe um determinado tema e faz com ele um conto. Este escolher um tema, nédo
é tdo simples. As vezes o contista escolhe e em outras sente como se o tema se lhe impusesse irresistivelmente, o
empurrasse a escrevé-lo. No meu caso, a grande maioria dos meus contos foi escrita - digamos - a margem de minha
vontade, por cima e por baixo de minha consciéncia raciocinante, como se eu nao fosse mais que um médium pelo qual
passava e se manifestava uma forga alheia. Mas isto, que pode depender do temperamento de cada um, ndo altera o fato
essencial que é que num momento dado hd um tema, seja inventado ou escolhido voluntariamente, ou seja, imposto
estranhamente desde um plano de onde nada é defendivel. HA um tema, repito, e esse se tornara um conto. Antes que isto
aconteca, que podemos dizer do tema em si? Por que este tema e ndao outro? Que razoes movem consciente ou
inconscientemente o contista a escolher um determinado tema?

A mim me parece que o tema do qual saird um bom conto é sempre excepcional, mas nao quero dizer com isto que um
tema deva ser extraordinério, fora do comum, misterioso ou insélito. Muito ao contrario, pode tratar-se de uma estoria
perfeitamente trivial e cotidiana. O excepcional reside numa qualidade parecida a do im&: um bom tema atrai todo um
sistema de relagdes conexas, coagula no autor e mais tarde no leitor, uma imensa quantidade de nogdes, entrevisoes,
sentimentos e até ideias que flutuavam virtualmente em sua meméria ou em sua sensibilidade; um bom tema é como o sol,
um astro em torno do qual gira um sistema planetério do qual muitas vezes nédo se tinha consciéncia até que o contista,
astronomo de palavras, nos revela sua existéncia.

Ou, para sermos ao mesmo tempo mais modestos e atuais: um bom tema tem algo de sistema atémico, de nicleo em torno
do qual giram os elétrons; e tudo isso, afinal, ndo é ja como uma proposicao de vida, uma dinamica que nos insta a sair de
nés mesmos e a entrar num sistema de relagdes mais complexo e mais belo? Muitas vezes tenho-me perguntado qual é a
virtude de certos contos inolvidaveis. Naquele momento os lemos junto com muitos outros, que inclusive podiam ser dos
mesmos autores. E eis que os anos se passaram e temos vivido e esquecido tanto, mas estes pequenos e insignificantes
contos, esses graos de areia no imenso mar da literatura continuam ai, latindo em nos.

Nao é verdade que cada um tem sua colecao de contos? Eu tenho a minha e poderia dar alguns nomes. Tenho William
Wilson, de Edgar Poe, tenho Bola de sebo, de Guy de Maupassant, Os pequenos planetas giram e giram; ai estda Uma
lembranga de Natal, de Truman Capote; Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius, de Jorge Luis Borges; Um suefio realizado, de Juan
Carlos Onetti; A morte de Ivan Illich, de Tolstoy; Fifty grand, de Hemingway; Os sonhadores, de Izak Dinesen, e assim
poderia seguir e seguir... Os senhores ja devem ter advertido que nem todos esses contos sdo obrigatoriamente de
antologia.

Por que perduram na memoria? Pensem nos contos que ndo puderam esquecer e verdao que todos eles tém a mesma
caracteristica: sdo aglutinantes de uma realidade infinitamente mais vasta do que a de sua mera estdria, e por isso tém
influido em nds como uma forga que nédo faria mais suspeitar a modéstia de seu contetido aparente, a brevidade de seu
texto. E esse homem que num determinado momento elege um tema e faz com ele um conto sera um grande contista se
sua eleicdo contém - as vezes sem que ele conscientemente o saiba - essa fabulosa abertura do pequeno para o grande, do
individual e circunscrito a existéncia mesma da condicdo humana.

Chegamos assim ao fim desta primeira etapa do nascimento de um conto e tocamos o umbral de sua criacdo propriamente
dita. O contista esta frente a seu tema, frente a este embrido que ja é vida, mas que ainda ndo adquiriu sua forma
definitiva. Para ele esse tema tem sentido, tem significacdao. Mas se tudo se reduzisse a isso, de pouco serviria. Agora,
como ultimo termo do processo, como juiz implacavel, estd esperando o leitor, o elo final do processo criador, o
cumprimento ou o fracasso do ciclo.

E é, entdo, que o conto tem que nascer ponte, tem que nascer passagem, tem que dar o salto que projete a significacédo
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inicial descoberta pelo autor, a esse extremo mais passivo e menos vigilante e muitas vezes até indiferente que chamamos
de leitor. Os contistas inexperientes costumam cair na ilusdo de imaginar que lhes bastara escrever para simplesmente um
tema que os tém comovido, para comover, por sua vez, os leitores. Incorrem na ingenuidade daquele individuo que acha
seu filho belissimo e dé& por sentado que os demais o veem igualmente belo.

Nenhum dos senhores tera esquecido O tonel de amontillado, de Edgar Poe. O extraordinario deste conto é a brusca
prescindéncia de toda descricdo de ambiente. Na terceira ou quarta frase ja estamos no coragao do drama, assistindo ao
cumprimento implacavel de uma vinganca. Os assassinos, de Hemingway, é outro exemplo de intensidade obtida mediante
a eliminacao de tudo o que nao tenda essencialmente para o drama. Todavia, estamos muito longe de saber o que vai
acontecer no conto, mas, no entanto; ndao podemos subtrair-nos de sua atmosfera. No caso de O Tonel de amontillado e de
Os assassinos, os fatos despojados de toda preparagao saltam sobre nds e nos agarram; por outro lado, num relato
demorado e caudaloso de Henry James - A licdo do mestre, por exemplo - sente-se de imediato que os fatos em si crescem
de importancia, que tudo estd nas forcas que os desencadearam, na malha sutil que os precedeu e os acompanha. Mas
tanto a intensidade da agdo como a tensdo interna do relato sdo o produto do que antes chamei: o oficio do escritor, e é
aqui aonde ndo vamos ao final deste passeio pelo conto.

Em meu pais, e agora em Cuba, pude ler contos dos mais variados autores: maduros ou jovens, da cidade e do campo,
entregue a literatura por razdes estéticas ou por imperativos sociais do momento, comprometidos ou ndo comprometidos.
Pois bem, e embora parega estar repetindo o ébvio, tanto na Argentina como aqui os bons contos estao sendo escritos por
aqueles que dominam o oficio no sentido ja indicado. Um exemplo argentino aclarara melhor isto. Em nossas provincias
centrais e nortistas existe uma longa tradigao de contos orais que os gaichos se transmitem de noite ao redor da fogueira,
que os pais continuam contando aos seus filhos, e que de golpe passam pela pena de um escritor regionalista e, numa
abrumadora maioria de casos, se convertem em péssimos contos.

Que acontece? Os relatos em si sdo saborosos, traduzem e resumem a experiéncia, o sentido de humor, e o fatalismo do
homem do campo, sendo que alguns inclusive se elevam a dimenséo tragica ou poética. Quando os escutamos da boca de
um velho criollo, entre chimarrao e chimarrdo, sentimos que uma anulagdo do tempo, e pensamos que também os aedos
gregos assim contavam as facanhas de Aquiles para a admiracao de pastores e viajantes.

Mas nesse momento, quando deveria surgir em Homero que fizesse uma Iliada ou uma Odisseia dessa soma de tradigdes
orais, no meu pais surge um senhor para quem a cultura das cidades é um signo de decadéncia, para quem os contistas
que todos amamos sdo estetas, que escreveram para o mero deleite de classes sociais liquidadas, e esse senhor entende,
por outro lado, que para escrever um conto a Unica coisa de que se necessita é a de se colocar por escrito um relato
tradicional, conservando-se o mais possivel o tom de conversa, os modismos campesinos, 0s erros gramaticais, isso que
chamam de cor local. N&o sei se esta forma de escrever contos populares se cultiva em Cuba; oxald ndo, porque em meu
pais nao tem dado sendo indigestos volumes que nédo interessam nem aos homens do campo, que preferem continuar
escutando os contos entre dois tragos, nem aos leitores da cidade, que estardo corrompidos, mas que se tém na conta de
leitores dos cléssicos do género.

Por outro lado - e refiro-me também a Argentina - temos sido escritores como um Roberto Payré, um Ricardo Giiiraldes,
um Horacio Quiroga e um Benito Lynch que, partindo também de temas muitas vezes tradicionais, ouvidos da boca de
velhos “criollos” como um “Don Segundo Sombra”, souberam potenciar esse material e torna-lo em obra de arte. Mas
Quiroga, Giiiraldes e Lynch conheciam a fundo o oficio de escritor, isto é, s6 aceitavam temas significativos,
enriquecedores, assim como Homero devem ser desprezados muitos episddios bélicos e magicos para ndo deixar sendo
aqueles que chegaram até nos gragas a sua enorme forca mitica, a sua ressonancia de arquétipos mentais, de hormonas
psiquicas, como Ortega y Gasset denominava os mitos. Quiroga, Giiiraldes e Lynch eram escritores de dimenséo universal,
sem preconceitos localistas, étnicos ou populistas; por isso, além de escolher cuidadosamente os temas de seus relatos, os
submetiam a uma forma literaria, a Uinica capaz de transmitir ao leitor todos os seus valores, todo o seu fermento, toda a
sua projecao em profundidade e em altura. Escreviam tensamente, mostravam intensamente.

O exemplo que dei pode ser de interesse para Cuba. E evidente que as possibilidades que a Revolucgdo oferece a um
contista sdo quase infinitas. A cidade, o campo, a luta, o trabalho, os diferentes tipos psicoldgicos, os conflitos de ideologia
e de caréater; e tudo isso como que exacerbado pelo desejo que se vé nos senhores de atuar, de se expressar, de comunicar-
se como nunca puderam fazé-lo antes. Por tudo isso, como se traduzira em grandes contos, em contos que cheguem ao
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leitor com a forca e a eficicia necessérias? E aqui onde gostaria de aplicar concretamente o que disse num terreno mais
abstrato.

O entusiasmo e a boa vontade ndo bastam por si sés, como tampouco basta o oficio de escritor por si s, para escrever os
contos que fixem literalmente (isto é, na admiracdo coletiva, na memoria de um povo) a grandeza desta Revolugao em
marcha. Aqui, mais que em nenhuma outra parte, se requer hoje uma fusao total destas duas forcas, a do homem
plenamente comprometido com sua realidade nacional e mundial e a do escritor lucidamente seguro de seu oficio. Neste
sentido nao existe engano possivel. Por mais veterano, por mais experiente que seja um contista, se lhe falta uma
motivacdo entranhavel, se seus contos ndo nascem de uma vivéncia profunda, sua obra nao ird além do mero exercicio
estético. Mas o contrario ainda serd pior, porque de nada valem o fervor, a vontade de comunicar uma mensagem, se
carecem dos instrumentos expressivos, estilisticos, que tornem possivel essa comunicacgao.

Neste momento, estamos tocando o ponto crucial da questdo. Eu creio, e o digo depois de ter pesado longamente todos os
elementos que entram em jogo, que escrever para uma revolugao, quer escrever dentro de uma revolugao, quer escrever
revolucionariamente, ndo significa, como créem muitos, escrever obrigatoriamente acerca da revolucdo mesma. Jogando
um pouco com as palavras, Emmanuel Carballo dizia aqui, h4 alguns dias, que em Cuba seria mais revolucionario escrever
contos fantdsticos que contos sobre temas revolucionarios. Naturalmente, a frase é exagerada, mas produz uma
impaciéncia muito reveladora.

De minha parte, creio que o escritor revolucionario é aquele em quem se fusionam indissoluvelmente a consciéncia de seu
livre compromisso individual e coletivo, com essa outra soberana liberdade cultural que confere o dominio pleno de seu
oficio. Se esse escritor, responsavel e lucido, decide escrever literatura fantastica, psicoldgica, ou voltada para o passado,
seu ato € um ato de liberdade dentro da revolugao, por isso é também um ato revolucionario, embora seus contos nio se
ocupem das formas individuais ou coletivas que a revolucao adota.

Contrariamente ao critério estrito de muitos que confundem literatura com pedagogia, literatura com ensino, literatura
com doutrinagao ideoldgica, um escritor revolucionario tem todo o direito de dirigir-se a um leitor muito mais complexo,
muito mais exigente em matéria espiritual do que imaginam os escritores e os criticos improvisados pelas circunstancias e
convencidos de que seu mundo pessoal é o inico mundo existente, de que as preocupagdes do momento sdo as Unicas
preocupacOes validas. Repitamos, aplicando-a ao que nos rodeia em Cuba, a admiravel frase de Hamlet a Horédcio: “Ha
muito mais coisas no céu e na terra do que supoe a tua filosofia...”.

E pensemos que a um escritor ndo se julga apenas pelo tema de seus contos ou de seus romances, mas por sua presenca
viva no seio da coletividade, pelo fato de que o compromisso total de sua pessoa é uma garantia irretorquivel da verdade e
da necessidade de sua obra, por mais alheia que esta possa parecer as circunstancias do momento. Essa obra nao ¢ alheia
a revolugdo porque nao ¢é acessivel a todo mundo. Pelo contrario, prova que existe um vasto setor de leitores potenciais
que, num certo sentido, estdo muito mais separados que o escritor das metas finais da revolucdo, dessas metas de cultura,
de liberdade, de pleno gozo da condicao humana que os cubanos fixaram para a admiracdo de todos os que os amam e 0s
compreendem.

Quanto mais alto apontem os escritores que nasceram para isso, mais altas serao as metas finais do povo ao qual
pertencem.

Cuidado com a facil demagogia de exigir uma literatura acessivel a todo mundo! Muitos dos que a apoiam ndo tem outra
razao para fazé-lo que a de sua evidente incapacidade para compreender uma literatura de maior alcance. Pedem
clamorosamente, temas populares, sem suspeitar que muitas vezes o leitor, por mais simples que seja, distinguira
instintivamente entre um conto popular mal escrito e um conto mais dificil e complexo, mas que o obrigara a sair por um
momento de seu pequeno mundo circundante e lhe mostrara outra coisa, seja o que seja, mas outra coisa, algo diferente.
Nao tem sentido falar a secas de temas populares. Os contos sobre temas populares s6 serdao bons se ajustam, como
qualquer outro conto, a essa exigente e dificil mecanica interna que tratamos de mostrar na primeira parte desta palestra.
Ha anos tive a comprovacdo desta afirmacgdo na Argentina, numa roda de homens do campo a que assistiamos uns quantos
escritores.

Alguém leu um conto baseado num episddio de nossa guerra de independéncia, escrito com uma deliberada simplicidade
para colocéa-lo, como dizia seu autor, “ao nivel do camponés”. O relato foi ouvido cortesmente, mas era dificil advertir-se de
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que nao havia tocado fundo. Em seguida um de nos leu La pata de mono, o justamente famoso conto de W. W. Jacobs. O
interesse, a emocao, o espanto e finalmente o entusiasmo foram extraordinérios. Lembro-me de que passamos o resto da
noite falando de feitigarias, de bruxos, de vingancas diabdlicas. E estou seguro de que o conto de Jacobs continua vivo na
lembranca desses gadchos analfabetos, enquanto que o conto supostamente popular, fabricado para eles, com seu
vocabulério, suas aparentes possibilidades intelectuais e seus interesses patrioticos, deve estar tdo esquecido como o
escritor que o fabricou.

Tenho visto a emocdo que provoca uma representacdo de Hamlet entre a gente simples. Esta obra sutil e dificil, se estas
existem, e que continua sendo tema de estudos eruditos de infindas controvérsias. E certo que essa gente néo pode
compreender muitas coisas que apaixonam os especialistas em teatro isabelino. Mas que importa? S6 sua emogao importa;
sua maravilha e seu transporte frente a tragédia do jovem principe dinamarqués. O que prova que Shakespeare escrevia
verdadeiramente para o povo, na medida em que o seu tema era profundamente significativo para qualquer um - em
diferentes planos, é claro, mas alcan¢ando um pouco a cada um - e que o tratamento teatral desse tema tinha a
intensidade prépria dos grandes escritores e gracas a qual se derrubam as barreiras intelectuais aparentemente mais
rigidas e os homens se reconhecem e se confraternizam num plano que estd mais além ou aquém da cultura. Seria
ingénuo, naturalmente, crer que toda grande obra possa ser compreendida e admirada pela gente simples; nao é isso, e
ndo pode sé-lo. Mas a admiracao que provocam as tragédias gregas ou as de Shakespeare, o interesse apaixonado que
despertam muitos contos e romances nada simples nem acessiveis, deveria fazer suspeitar aos partidarios do mal chamado
“arte popular” que sua nogdo de povo ¢ parcial, injusta e, em tltima andlise, perigosa.

Néo se faz nenhum favor ao povo se lhe propde uma literatura que possa assimilar sem esforco, passivamente, como quem
vai ao cinema para ver filmes de cowboys. O que se tem que fazer é educé-lo e isso é, numa primeira etapa, tarefa
pedagogica e ndo literaria. Para mim tem sido uma experiéncia reconfortante ver como em Cuba os escritores que mais
admiro participam na revolucdo dando o melhor de si mesmos, sem cercear uma parte de suas possibilidades em areas de
uma suposta arte popular que ndo sera util a ninguém. Um dia Cuba contard com um acervo de contos e romances que
conterd transmutada ao plano estético, eternizada na dimensdo extra-temporal da arte, sua gesta revolucionaria de hoje.

Mas essas obras ndo terdo sido escritas por obrigagao, pelo escritor que sinta que deve plasméa-los em contos, romances ou
pecas de teatro ou consignas da hora. Seus temas nascerao quando seja 0 momento, quando o escritor sinta que deve
plasma-los em contos, romances, pecas de teatros ou poemas. Seus temas conterdo uma mensagem auténtica e profunda,
porque nao terao sido escolhidos por um imperativo de carater didatico ou proselitista, mas por uma forga irresistivel que
se impora ao autor, e que este, apelando para todos os recursos de sua arte e de sua técnica, sem sacrificar nada nem
ninguém, havera de transmitir ao leitor como se transmitem as coisas fundamentais: de sangue a sangue, de médo a mao, de
homem a homem.

*Julio Cortazar (1914-1984), jornalista e escritor, é autor, entre outros livros, de O jogo da amarelinha (Companhia das
letras).

Tradugdo: Zwinglio Dias para a revista Encontros com a Civilizagdo Brasileira n°.12, junho de 1979.
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