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Ivan Bojko vivia numa pequena aldeia ucraniana, sua terra natal, quando, em 1942, foi levado pelos nazistas para um
campo de servigos forcados situado na Alemanha, onde permaneceu por trés anos. Finda a Segunda Guerra, circunstancias
geopoliticas o impediram de voltar a Ucrania, e, assim, em 1948, Ivan chegou ao Brasil, onde viveria toda a sua longa vida.

Quase sete décadas apés essa data, Ivan Bojko teve sua historia revelada ao mundo num documentario homonimo.[i]
Baseado em seus didrios, o filme registra a volta do personagem central dessa histdria a sua terra 66 anos apds ter sido
dela afastado.

Tocante e sensivel, o filme trata de perdas, rupturas, nostalgia e reencontro, o que o torna um belo testemunho de
experiéncias humanas fundamentais. Para além da sua qualidade artistica, no entanto, o que me faz cité-lo aqui é uma cena
em particular, brevemente narrada a seguir. Incapaz de reconhecer a propria cidade apods tantas décadas de afastamento,
durante as quais sé a visitava em sonhos, Ivan é conduzido pelos familiares ao bairro onde esta situada a casa dos seus
pais, a casa da sua infancia.

- Esté vendo sua casa?, perguntam-lhe.
- Qual?, indaga Ivan.
- Essa ai, mostra-lhe uma irma.

Visivelmente transtornado com a experiéncia do reencontro dessa referéncia espacial, Ivan Bojko se dirige a entrada da
casa, ajoelha-se e beija a soleira da porta.

Na arte ficcional, uma histéria semelhante ja havia indicado a forca da relagao que se estabelece entre o ser humano e o
espaco que habita. Em especial, o espaco edificado onde se vive a infancia. O regresso para Bountiful,[ii] filme que deu a
Geraldine Page o Oscar de melhor atriz em 1986, mostra o desespero existencial de Carrie Watts, personagem central do
filme, diante do desejo de voltar a viver em sua cidade de origem. Doente, idosa, sabendo que a vida se finda para ela,
obrigada a morar com o filho e com uma nora que néao a suporta, Carrie, sem recursos financeiros e com pouca autonomia
para tomar as proprias decisoes, usa de todas as artimanhas de que é capaz para voltar a Bountiful.

Ao longo da viagem que empreende para rever a sua cidade, de conversa em conversa com as pessoas que encontra na
estrada, Carrie descobre que Bountiful se foi, literalmente, na poeira do tempo. A ultima pessoa que nela residia, uma
amiga de infancia, morreu um dia antes do inicio da sua viagem. Mesmo diante dessa noticia desoladora, Carrie nédo
desiste desse encontro com a casa e a cidade da sua infancia. Ela precisa ver, entrar, sentir de novo a experiéncia
reconfortante de estar em casa, a casa dos seus primeiros anos, ainda que esta ndo seja mais do que uma ruina.
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Na literatura, em um poema muito conhecido - Confidéncia do itabirano -, cujo titulo indica justamente a importancia da
cidade de origem na subjetividade do poeta, Carlos Drummond de Andrade escreve assim:

Alguns anos vivi em Itabira.

Principalmente nasci em Itabira.

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.

Noventa por cento de ferro nas calgadas.

Oitenta por cento de ferro nas almas.

E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicacao.

A vontade de amar, que me paralisa o trabalho, vem de Itabira, de suas
noites brancas, sem mulheres e sem horizontes.
E o habito de sofrer, que tanto me diverte, é doce heranca itabirana.

De Itabira trouxe prendas diversas que ora te oferego:
este Sdo Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;
esta pedra de ferro, futuro aco do Brasil;

este couro de anta, estendido no sofa da sala de visitas;
este orgulho, esta cabeca baixa...

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.

Hoje sou funciondrio publico

Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como dai.

Ainda na literatura, num texto que se situa entre a ficgdo e a realidade, como é proprio das memorias narradas, José
Saramago relata uma circunstancia existencial em tudo surpreendente — seja pelos fatos relatados, seja pelo tempo em
que se passaram esses fatos.

Nascido numa pequena e pobre aldeia portuguesa, Azinhaga, o ganhador do Prémio Nobel de Literatura (1998) conta que
no inicio da sua vida, aproximadamente aos dois anos de idade, foi levado pelos pais para morar em Lisboa. A familia
buscava melhores condigdes de vida, conforme se 1€ em As pequenas memorias.

Ao longo do texto, José Saramago escreve: “Foi daqui, quando ainda ndo tinha dois anos, que meus pais, migrantes
empurrados pela necessidade, me levaram para Lisboa, para outros modos de sentir, pensar e viver, como se nascer onde
nasci tivesse sido consequéncia de um equivoco do acaso, de uma casual distracdo do destino, que ainda estivesse em suas
maos emendar”.

Nao foi assim. Sem que ninguém de tal se tivesse apercebido, a crianca ja havia estendido gavinhas e raizes, a fragil
semente que entdo eu era havia tido tempo de pisar o barro do chdo com os seus minusculos e mal seguros pés, para
receber dele, indelevelmente, a marca original da terra.

Naquele momento, e sob aquelas circunstancias, continua José Saramago: “S6 eu sabia, sem consciéncia de que sabia, que
nos ilegiveis folios do destino e nos cegos meandros do acaso havia sido escrito que ainda teria de voltar a Azinhaga para
acabar de nascer. Durante toda a infancia [...] essa pobre e ristica aldeia, com sua fronteira rumorosa de dguas verdes,
com as suas casas baixas rodeadas pelo cinzento prateado dos olivais [...] foi o berco onde se completou a minha gestacao,
a bolsa onde o pequeno marsupial se recolheu para fazer da sua pessoa, em bem e talvez em mal, o que s6 por ela propria,
calada, secreta, solitaria, poderia ter sido feito” (Pequenas memodrias).

Para além da arte, uma carta escrita por Freud, na década final da sua vida, aponta para a mesma direcdo dessas
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experiéncias existenciais, antes mencionadas, entre as pessoas e seus lugares de origem — para a manifestacdo de algo
que aparentemente se mostra como um e o mesmo fendomeno. Em outras palavras, para a natureza psicoespacial de uma
relagao que vincula o sujeito ao espago que o fazer arquitetonico faz surgir, conforme se espera mostrar.

Em 25 de outubro de 1931, durante uma cerimonia que assinalava um conjunto de honrarias prestadas a Freud pela cidade
de Freiberg, atual Pribor, Anna, sua filha e representante no evento festivo, leu a carta que o pai enviara ao prefeito em
agradecimento a homenagem que lhe era feita pela terra que o viu nascer.

Nessa carta, Freud registra que deixara Freiberg aos trés anos de idade. Desde entdo, retornara a cidade uma unica vez,
durante a adolescéncia, para um breve periodo de férias. Apesar desse tempo curto de contato com a cidade, Freud
declara que sobreviviam nele impressoes indeléveis da sua cidade natal. Assim, escreve Freud de modo surpreendente:
“De uma coisa posso estar certo: bem no fundo de mim ainda vive o menino feliz de Freiberg, o primeiro filho de uma
jovem méde que deste ar e deste solo recebeu as primeiras impressées inextinguiveis (Carta ao prefeito da cidade de
Pribor).

De fato, surpreende, notadamente ao leitor habituado a escrita freudiana, cuja obra se distingue por construir uma
epistemologia da incerteza, a énfase dada a uma afirmativa — de uma coisa posso estar certo — quanto a persisténcia, em
sua estrutura psiquica, de memorias indeléveis originarias do ambiente construido onde viveu seus primeiros anos de vida.

Com efeito, é instigante pensar que alguém tao pouco afeito as certezas, alguém que elaborou sua teoria a partir do
“estatuto concedido ao erro”, alguém, enfim, que fez ver ao mundo dos savants que “o erro e a verdade fazem parte do
mesmo campo psiquico”, como anota Sergio Paulo Rouanet, tenha se permitido escrever, no final da vida, um texto tdo
afirmativo sobre sentimentos e memérias, elementos quase sempre fugidios, muitas vezes ilusérios, e de dificil apreensao
(Epistemologia da incerteza, 1985).

Um outro ponto a se fazer notével, ainda nessa carta, é justamente o elemento-alvo de tanta assertividade. A certeza que
Freud partilha com o leitor, aquilo que o fez estar seguro o bastante para fazer esse registro, diz respeito a uma
experiéncia que associa cidade — ambiente construido — e constituicdo da subjetividade.

Desta feita, chama a atengao que a experiéncia que lhe permitia estar seguro, entre tantas outras marcadas pela incerteza,
tenha sido, precisamente, uma experiéncia com uma cidade, um fenémeno humano que, em absoluto, ndo se inseria no
foco dos seus interesses intelectuais.

Para o que aponta Freud? Como, por que e sob que artificio psiquico o ambiente construido - em especial o espago de
origem - produziria impressoes inapagaveis? Seria o espaco edificado, a arquitetura, consequentemente, campo disciplinar
a partir do qual se elabora este texto, elemento relevante na constituicdo da subjetividade? Sera que, parafraseando
Vladimir Safatle, “é possivel reconhecer, nos espagos de origem, a génese espacial da subjetividade?”.

De volta a literatura, Thomas Bernhard, ratificando o que disse Freud, descreve essa mesma experiéncia espacial, mas
apresenta um outro lado desse afeto, igualmente inextinguivel. Em suas palavras: “esse solo mortifero que trago comigo
por nascimento é minha terra, estou mais em casa nessa cidade (letal) e nessa regido (letal) do que outros o estdo; mesmo
que hoje caminhe pela cidade pensando que ela ndo tem nada a ver comigo porque nao quero ter nada a ver com ela,
porque ha muito tempo nao quero ter coisa nenhuma a ver com ela, tudo o que trago dentro de mim (e em mim) provém
dela, de tal modo que eu e a cidade temos uma relacgdo eterna, indissolivel, ainda que horrorosa. Sim, pois tudo o que
trago dentro de mim esté de fato associado a cidade e a sua paisagem, remonta a ambas; pouco importa o que eu pense ou
faga, minha consciéncia desse fato apenas se intensifica cada vez mais, e um dia seré tdo grande que isso, a consciéncia
disso, vai me matar. Tudo o que trago em mim esta a mercé dessa cidade que é minha origem” (Origem).

O que ata o sujeito ao espago que a arquitetura materializa? E de que natureza é o lago que propicia esse acontecimento?
E essa a questdo-chave que norteia o ensaio O espaco das coisas primeiras: arquitetura, cultura e psicandlise.
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Notas

[i] Ivdn, direcdo de Guto Pasko, Brasil, 2014.

[ii] The trip to Bountiful, 1985, com roteiro de Horton Foote, é baseado em sua peca televisiva apresentada na NBC, em
margo de 1953. Dirigido por Peter Masterson, o filme teve dez indicagcbes ao Oscar, tendo vencido nas categorias de
melhor atriz e melhor roteiro.
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