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O fantastico na literatura - um breviario

Por RICARDO IANNACE*

Uma incursdo por tramas canénicas, gragas as quais o fantdstico, perto de alcangar trés séculos, se faz conhecido e
explorado

Para Nadia Battella Gotlib

“O fantéstico forga uma crosta aparente, e por isso lembra o ponto vélico; ha algo que encosta o ombro para nos tirar dos
eixos” (Julio Cortézar).

1.

Insdlito, sinistro, estranho e realismo maravilhoso sdo termos vizinhos, amistosos e, em alguma medida, congénitos ao
fantastico. Uma pergunta, alids, costuma chegar com regularidade aos pesquisadores da vertente: o fantastico se classifica
como género, subgénero, categoria, meio ou modo de construcao ficcional?

A designacdo modo de construcdo é recente e recebe a anuéncia dos estudiosos. O fenémeno literério, que encontra nos
géneros conto e romance um terreno fértil para seu desenvolvimento, engenha-se a partir de gramatica propria; em outras
palavras, a poética que edifica tal matéria pde em relevo uma concentragao de ingredientes e um procedimento narrativo
sui generis. Para ilustrar, cabe a incursao por tramas candnicas, gracgas as quais o fantastico, perto de alcancar trés
séculos, se faz conhecido e explorado.

De inicio, o aceno ¢ ao conto “O homem da areia”, do aleméao E. T. A. Hoffmann (1776-1822), escritor contemporaneo de J.
W. von Goethe. Elaborada em 1815, a intriga tornou-se conhecida em decorréncia de sua qualidade estética e devido a
Sigmund Freud, em 1919, toméa-la como objeto de especulacdo para formular o ensaio “Das Unheimliche”, titulo que em
portugués recebeu estas traducoes: “O estranho”, “O inquietante” e “O infamiliar”.

No texto de Hoffmann inscrevem-se elementos que estdo na raiz dessa linhagem caracterizada intencionalmente por
atmosfera turva, sob a conducao de narrador habilidoso na arte da impenetrabilidade, sem a qual o receptor talvez ndao
hesitasse — verbo escolhido por Tzvetan Todorov para equalizar a reacao desse leitor. Pois bem: reside em “O homem da
areia” a figuracdo do duplo, do autémato e da incerteza no tocante a ocorréncias anunciadas na esfera do sobrenatural;
certa ideia fixa se potencializa na personagem e conquista status de anomalia psiquica.

A vida de Nathaniel é preenchida por acontecimentos ininteligiveis. Esse protagonista, na troca de missivas com a noiva e
0 amigo, irmao desta, intui que seu relato sera interpretado como uma alucinagdo. Segundo ele, a absurda cadeia de
incidentes que o literalmente envolve nao pode ser apreendida como lances casuais — da mesma forma que essa teia
ambigua desautomatiza e invalida explicagdes de grandeza cognitiva. Baralham-se em sua mente episodios da infancia, os
quais, na fase adulta, reverberam de modo atordoante.
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Primeiro: a lenda contada pelos mais velhos aos infantes que desobedecem a determinagao de se recolherem para dormir.
Conforme a crenga popular, um homem malvado, a altas horas, aproxima-se das criangas resistentes ao sono e arremessa
punhados de areia nos seus olhos, que, uma vez despregados das cavidades oculares e ensanguentados, sao postos em um
saco e levados a Lua pela criatura perversa, a fim de servirem de alimento aos seus filhos, cujos bicos se assemelham aos
das corujas.

Segundo: a visita noturna, vez ou outra, de Coppelius a familia de Nathaniel; para o protagonista, o advogado de aparéncia
medonha é nada menos que o homem da areia. Tarde da noite, o individuo sinistro pratica experiéncias alquimicas,
trancafiado com o pai do menino no gabinete — espago onde irrompe o acidente responsével pelo 6bito do chefe da casa.

Terceiro: o aparecimento do italiano Giuseppe Coppola, sobrenome cuja grafia (veja-se a duplicidade) espelha as
consoantes e a vogal do outro, chamado Coppelius. Ele é um éptico, vendedor de barometros e lentes.

De fato, o conto de Hoffmann traz uma combinacdo de eventos surpreendentes. Nos paragrafos que precedem ao epilogo,
com a cena do baque fatal de Nathaniel de uma torre, quando se acreditava que ele superara a crise psicoldgica (detalhe:
do alto, avistou Coppola na praga), da-se a paixdo insana do rapaz pela jovem Olimpia, filha do professor Spalanzani;
avante, o enamorado descobre que a moca era uma boneca de madeira (os olhos dela sdo arrancados pelo comerciante
Coppola — também fabricante de artefatos artificiais — ao desentender-se com o catedratico que arquitetava o androide).
Em resumo, o texto hoffmanniano, em sua economia, eclipsa os porqués da ventura excepcional da personagem.

2.

Considere-se que a ambiéncia insdlita, por si, nao se sustenta como assinatura do fantéastico (sobretudo do fantastico
primevo, classico). E preciso mais: sob determinada névoa espessa, o duplo, a androginia, a necrofilia e a insurgéncia de
patologias, afora as estatuas moventes, os aparelhos mecéanicos com gestualidade humana ou os humanos com movimento
maquinal, estdo em estreita alianca. Com efeito, essas narrativas de origem europeia, que vém a publico ao final do século
XVIII e ganham forca no XIX, disseminando entre nacodes, encetam o desabono ao racionalismo iluminista e ao
cartesianismo, contrariando a doutrina das verdades.

Esses construtos se aclimatam a escola romantica. Lembre-se de que o fantéstico encontra acolhimento no espirito gotico e
opera na consolidacdo dessa perspectiva estética que se ramifica na corrente oitocentista; afinal, dispositivos como
insanidade, estado onirico, mistério, grotesco e morte assomam as faturas. Edgar Allan Poe (1809-1849), autor
estadunidense a quem se deve o legado do horror e do fantasmagorico, avulta como icone dessa tendéncia literaria. O
conto “William Wilson” emblema esse ideario.

Publicado em 1839, o texto de Poe agencia o fenomeno do duplo de maneira inigualavel. O narrador posicionado em
primeira pessoa registra com gravidade a desonra que pesa sobre si, oriunda de vicios morais precocemente manifestados.
Téo logo é admitido no colégio interno, descobre a existéncia de condiscipulo de nome igual ao seu e com idéntica
aparéncia: “Digo-lhes que, se tivéssemos sido irmaos, teriamos sido gémeos (...); e se espantem como eu: depois de ter
deixado o colégio, vim a saber, por acaso, que meu xara nascera ao dia 19 de janeiro de 1813, precisamente a data do meu
nascimento.” (Poe, 1996, pp. 112-3).

A um espiral de dados convergentes — o “mesmo nome, 0s mesmos tracos, o mesmo dia de chegada ao colégio” e de
abandono da instituicdo —, somem-se o convivio tenso e a rivalidade entre os William Wilson (note-se, a propdsito, a
ressonancia desses morfemas). Testemunha a personagem, em retérica peremptoria e interrogativa: “Meu andar, minha
voz, meus costumes, meus gestos! Seria tudo isso o resultado de uma imitagdo apenas?” (Idem, p. 115). Nessa historia, a
similitude irrespondivelrepousa no seio do fantdstico, no lusco-fusco do gotico e do horror. O sdsia persegue-o, sussurra-lhe
e, a presenca de estranhos, denuncia as agoes fraudulentas do (anti-)herdi. Ha, no conto, referéncias a reunioes secretas
com jogatina, baile noturno com trajes a fantasia, méscaras e embriagués; ha duelo e homicidio. O ser constituido como
réplica, fac-simile (dono, inclusive, de uma voz que se confunde com a consciéncia do narrador), ¢ assassinado em um saldo
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amplo e espelhado.

O ensaio de Freud é anterior a narrativa “William Wilson”; se o psicanalista austriaco a conhecesse, decerto a incluiria em
suas proposicdes sobre o duplo. “Das Unheimliche” configura-se como leitura intrincada do mundo perturbador de
Nathaniel. A analise freudiana descortina uma cartografia de sombras na escritura de Hoffmann, iluminando a imagem
paterna e a castragao infantil.

O pai bom (mantenedor e protetor da familia) e o pai mau (Coppola, homem da areia) desdobram-se, respectivamente, nas
personae do professor Spalanzani e do vendedor de olhos sintéticos. E o conflito edipiano, haja vista a relagao malsucedida
entre Nathaniel e o sujeito feminino, ecoa no dueto Clara (a noiva) e Olimpia (o autémato). O psicanalista ainda adverte
que o brinquedo boneca — culturalmente oferecido as criancas — age na fantasia de maneira singular, porque, aqueles que
atravessam a tenra idade, a concepgao identificadora de corpos animados e inanimados se expressa frequentemente
borrada.

Em “Das Unheimliche” estéd registrado que um médico chamado E. Jentsch realizara estudo introdutdrio a respeito do
inquietante(o que parece funcionar como start as reflexdes freudianas acerca do tema). Jentsch acerta no sintagma
“incerteza intelectual” para traduzir o estranho sentimento, mas o escritor Friedrich Schelling vai além: é “[...] tudo o que
deveria permanecer em segredo, oculto, mas apareceu.” (Apud Freud, 2010, p. 337).

Freud, por sua vez, sintetiza com propriedade: “[...] esse unheimlich nédo é realmente algo novo ou alheio, mas algo ha
muito familiar a psique, que apenas mediante o processo da repressao alheou-se dela.” (Freud, 2010, p. 360). O pensador
de Viena ndo ignora o trabalho do amigo e compatricio, médico psicanalista, Otto Rank — Der Doppelgdnger (1914) [O
duplo: Um estudo psicanalitico]. Trata-se de pesquisa inicial que se adensa e ganha publicacdo em livro no ano 1925; é, até
hoje, referéncia a todos que perscrutam o fantastico e seus arredores.

As inferéncias de Rank contemplam literatos universais. Hans Christian Andersen, Fiddor Dostoiévski, incluindo Hoffmann,
Poe e outros cujas narrativas vislumbraram o duplo e a sombra, sao incisivamente recuperados. O investigante é
prodigioso nas remissoes a comunidades, tabus e mitos regionais (“[...] E um costume muito difundido na Austria, em toda
a Alemanha e também entre os paises eslavos meridionais, realizar, nas vésperas do Ano Novo e do Natal, o seguinte teste:
aquele que, com o acender da luz, nao fizer sombra na parede do quarto ou cuja sombra ndo tiver cabega, morrera em um
ano.” [Rank, 2014, posicao 762] / “[...] Alguns povos levam ainda hoje seus enfermos ao sol para atrair de volta, com sua
sombra, a alma prestes a partir.” [Idem, posicao 800]) — isto é, um mosaico cravejado de supersticoes e fulguragoes
obituarias vem a baila nesse estudo. Observacdo: o ementario que ao longo da Histéria se estratifica sobre o fantéstico
mergulha em vérias dessas nascentes.

3.

Diante de volumoso material sobre a natureza e os aspectos da vertente ficcional aqui discutida, um recorte teérico-critico
mostra-se necessario; a bem da verdade, postulados tornam-se mais elucidativos quando expostos em simultaneidade com
obras para as quais eles lancam farol. De saida, a mencgéo é a Todorov.

Em Introducgdo a literatura fantdstica (1970), o historiador bulgaro, guiado por uma visao sistematizadora, a feigao do
estruturalismo, elege e comenta uma série de narrativas de verve insélita, depreendendo-as como género. Isso suscita
controvérsias: ao firmar, taxonomicamente, incontaveis tipologias, oferece a algumas delas uma conceituacao fragil;
entretanto, nao parece justo ignorar que, no conjunto, os argumentos de Todorov encerram plausibilidade. Veja-se:
“Cheguei quase a acreditar’: eis a formula que resume o espirito do fantastico.” (Todorov, 1992, p. 36). E mais: “A
hesitagdo do leitor é pois a primeira condicdo do fantéstico.” (Idem, p. 37). Declara-se: “ha narrativas fantasticas nas quais
todo medo esta ausente [...]. O medo esta frequentemente ligado ao fantastico mas ndo como condigdo necessaria.” (Idem,
p. 41).
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Entre as aferigdes de Todorov, estas sao bastante categodricas: “Ha uma diferenca qualitativa entre as possibilidades
pessoais que tinha um autor do século XIX, e as de um autor contemporaneo.” (Idem, p. 168). Porque, além de a ficcdo
atinente ao milénio de James Joyce revelar-se majoritariamente ousada no experimentalismo verbal — a palavra flertando a
si, em sintaxe turbulenta, encrespada —, existe o fato de a psicanalise ter substituido “(e por isso mesmo torna inutil) a
literatura fantastica. Ndo se tem necessidade hoje de recorrer ao diabo para falar de um desejo sexual excessivo, nem aos
vampiros para designar a atragao exercida pelos cadaveres: a psicanélise, e a literatura que, direta ou indiretamente, nela
se inspira, tratam disto tudo em termos indisfargados.” (Idem, p. 169).

Embora as intrigas “Casa tomada”, de Julio Cortazar (1914-1984), e “Funes, o memorioso”, de Jorge Luis Borges
(1899-1986), ndo sejam alvo de sondagem na ensaistica de Todorov, parecem exemplares no que tange a “neutralidade” do
medo. Os dois prosadores, ao lado de Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo e outros hispano-americanos do século XX,
despontam, em seus paises correspondentes, como paradigméaticos do boom da literatura de ramagem extraordinaria. As
vezes, os textos manifestam dicgdo filiada a um fantastico genuino, mas — sem rarefagdo — eles tilintam como
composicoes tipicas do realismo maravilhoso.

Quanto a essas especificidades e fronteiras, vale atentar-se as colocagoes de Irlemar Chiampi: “O fantéstico contenta-se em
fabricar hipdteses falsas [...], sem oferecer ao leitor nada além da incerteza [...].” (Chiampi, 1980, p. 56). Entende-se que,
nos “contos maravilhosos (com ou sem fadas), ndo existe o impossivel, nem o escandalo da razdo: tapetes voam, galinhas
poem ovos de ouro, cavalos falam, dragdes raptam princesas, principes viram sapos e vice-versa. [...] Assim, enquanto na
narrativa realista a casualidade é explicita (isto é: ha continuidade entre causa e efeito) e na fantéstica ela é questionada
(comparece pela falsificagdo das hipoteses explicativas), na narrativa maravilhosa ela é simplesmente ausente.” (Idem, p.
60).

De permeio, “[...] a casualidade interna (‘mégica’) do realismo maravilhoso é o fator de uma relagdo metonimica entre os
dados da diegese [...]; ao leitor desamparado e aterrorizado pela fuga do sentido do fantastico, é restituido o sentido: a fé
na transcendéncia de um estado extranatural, nas leis meta-empiricas” (Chiampi, 1980, p. 61); motivo por que as
“personagens do realismo maravilhoso ndo se desconcertam jamais diante do sobrenatural, nem moralizam a natureza do
acontecimento insélito.” (Idem, p. 61).

Em “Casa tomada” (1946), o narrador apresenta-se como homem de meia-idade que vive na companhia de Irene, sua irma;
metddicos, sdo os unicos ocupantes do imoével herdado da familia. O destino nao facultou a algum deles a alegria ou o
dissabor do matriménio; em vez disso, nessa unido consanguinea, cada qual passa a cuidar do outro e a zelar, com exagero,
pela residéncia de metragem avantajada. O conto ndo sintoniza com narrativas abalizadas pelo medo: a inquietude é
branda, se comparada as historias de témpera obliqua do XIX (nem da arena do verossimil, tampouco da érbita do realismo
maravilhoso, sequer da latitude do fantastico castico — essa urdidura de Cortéazar se situa no intermezzo).

A rotina pacata dos irméos afeigoados a moradia é destruida quando ambos comecam a escutar rumores ali dentro (ele,
absorto nos livros e na colegdo de selos deixada pelo pai; ela, empenhada nos afazeres da cozinha e na tarefa da costura).
Para se protegerem, optam pelo bloqueio dos comodos, impedindo o acesso aos aposentos e, por contiguidade, a
comunicacao entre as dependéncias; com essa decisdo, os proprietarios comprimem-se dia apds dia no domicilio.

Até que, certa noite, eles se evadem da habitacdo: “[...] Cingi com meu brago a cintura de Irene (eu acho que ela estava
chorando) e saimos assim a rua. Antes de nos afastar tive pena, fechei bem a porta da entrada e joguei a chave no bueiro.”
(Cortézar, 1971, p. 18). Parafraseando Todorov, seria razoavel considerar que o leitor contemporaneo dificilmente
assimilaria os ruidos apontados na trama como manifestacdo de almas do outro mundo, ou algo semelhante a isso.

O estranhamento suscitado resvala a interpelagdes nada quiméricas. Ha indicios na intriga de que Irene e o protagonista
teriam vivido experiéncia incestuosa: “[...] Entramos nos quarenta anos com a inexprimivel ideia de que o nosso simples e
silencioso matriménio de irméos era o fim necessario da genealogia fundada pelos bisavds em nossa casa.” (Cortazar,
1971, p. 11). Ao alastrar-se, a acustica inclemente rebenta como autocensura, obsidiando-os.
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Nos cursos de literatura que Cortazar ministrava, ele preferia silenciar a trazer a lume as inten¢des metafdricas de seus
escritos. Reservava os minutos derradeiros das aulas para interagir com estudantes esperancosos em lograr do mestre as
senhas decodificadoras da sua obra. Todavia, as respostas do autor argentino eram, nessas circunstancias, evasivas: “[...]
no meu caso os contos fantésticos nasceram muitas vezes de sonhos, principalmente de pesadelos. Um dos contos mais
trabalhados pela critica, para o qual buscaram um sem-fim de interpretagdes, é um pequeno conto que se chama ‘Casa
tomada’.” (Cortazar, 2018, p. 67). Reitera: “[...] no pesadelo eu estava sozinho e no conto me desdobrei num casal de
irmaos que vive numa casa onde ocorre um evento de tipo fantdstico.”. E esse “conto segue exatamente o pesadelo.” (Idem,

p. 67).

“Funes, o memorioso” (1942) é uma narrativa que igualmente resiste a um conceito ortodoxo de fantastico e realismo
maravilhoso. O insdlito marca presenca na descrigao conferida a personagem-titulo e ao cendrio que a circunscreve. Apos
ter sido derrubado por um cavalo, Ireneo Funes torna-se paralitico e permanece recluso. Certa feita, em ala de penumbra
da sua casa, 0 jovem de 19 anos recebe o narrador para uma conversa.

Se a figura desse fumante com fisionomia indigena carrega algo de sinistro (como sdo incomuns o seu timbre de voz e o
jeito de olhar — ai ressonam laivos da literatura fantastica), o que dizer da natureza bioldgica de Funes? Ela insurge em
paridade com a instancia do realismo maravilhoso, dado que o rapaz dispde de memoria e faculdade perceptiva sem-igual,
super-humanas. No ato da queda, “perdeu o conhecimento; quando o recobrou, o presente era quase intoleravel de tdo rico
e tdo nitido, e assim também as memorias mais antigas e mais triviais.” (Borges, 2007, p. 104). Na verdade, seus
predicados inatos e, ndo menos, excepcionais teriam dilatado incrivelmente. As “lembrancas ndo eram simples; cada
imagem visual estava ligada a sensa¢des musculares, térmicas etc. Podia reconstituir todos os sonhos, todos os
entressonhos.” (Idem, p.105).

No didlogo entre personagem e narrador por ocasido da retirada, na residéncia de Funes, de livros em latim que lhe
haviam sido emprestados, descobre-se o0 qudo decorara a lingua de Cicero em prazo exiguo. Nessa noite, confidencia: “Eu
sozinho tenho mais lembrancas que terdo tido todos os homens desde que o mundo é mundo. [...] Minha memdria, senhor,
é como um monte de lixo.” (Idem, p. 105). Na intriga, tal prodigio jamais se abre para questionamentos de foro cientifico:
ha, naturalmente, um embarque no universo desmesurado do mogo que armazena (“No mundo entulhado de Funes nédo
havia sendo detalhes, quase imediatos.” [Idem, p. 108]). Sabe-se, pouco depois, que ele morre de uma congestao pulmonar.

Emerge da tessitura borgiana o retrato dessa anormalidade de matriz ontoldgica. Um paréntese: salvaguardadas as
diferengas, o conto do autor de Buenos Aires traz uma situacédo analoga aquela que Franz Kafka (1883-1924), no ano de
1915, deflagra em A metamorfose (a zoomorfogia — a maneira como se deixa alegorizar nas paginas do escritor austro-
hingaro — ndo é alvo de questionamento do elenco da novela; noutros termos: o evento em si da transfiguracao do
caixeiro-viajante prescinde de indagagoes). Do contrario, as anomalias dos jovens Ireneo Funes e Gregor Samsa gozariam,
nas obras, de protagonismo. Todorov e Iréne Bessiére pronunciaram-se a respeito da trama kafkiana.

Assinala o critico: “Em que se transformou a narrativa do sobrenatural no século XX? Tomemos o texto mais célebre sem
davida que se deixa incluir nesta categoria: ‘A Metamorfose’ de Kafka.”. Nele, “a coisa mais surpreendente é precisamente
a auséncia de surpresa diante deste acontecimento inaudito [...].” (Todorov, 1992, p. 177). Quanto ao comportamento da
familia, “hd de inicio surpresa mas ndo hesitacdo [...].” (Idem, p. 178). Sumariamente, eis “a diferenga entre o conto
fantastico classico e as narrativas de Kafka: o que era uma excecdo no primeiro mundo torna-se aqui uma regra.” (Idem,
182). Diz Bessiére: em A metamorfose, “a questdo posta ndo é ‘O que me tornei?’, ‘O que me aconteceu?’. E interessante
observar que a consciéncia do homem-inseto ndo ficou alterada e que somente importa o enigma do acontecimento.”
(Bessiere, 2009, p. 06). Isto é, “importa o enigma”, ndo o “acontecimento” stricto sensu.

A ensaista francesa, em “Le récit fantastique: forme mixte du cas et de la devinette” [“O relato fantéstico: forma mista do
caso e da adivinha”], capitulo introdutério de seu livro Le récit fantastique: la poétique de 'incertain (1974), encontra na
intersecdo de dois géneros discursivos a inspiragdo para alicercar seu conceito de literatura fantéstica — arvora-se, pois,
do caso (relato) e da adivinha (charada). Pautada pela obra Formas simples (1930), de André Jolles, a autora elege duas —
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entre as varias — estruturas de textos sobre as quais Jolles discorreu.

Vejam-se assercoes inteligentes do linguista neerlandés acerca desta peca cifrada: “[...] a verdadeira e tnica finalidade da
adivinha nédo é a solugdo, mas a resolugdo.” (Jolles, 1976, p. 116). Ela “é plurivoca. A primeira solugao esconde e comporta
uma segunda; tampouco entrega seu segredo mais profundo [...]; as adivinhas ‘auténticas’ ndo tém solugdo univocas I[...].”
(Idem, p. 125). Bessiére, nessa diretriz, vincula a asticia do reconto com o sintagma esfingico. E assevera: “[...] no relato
fantastico, a impossibilidade da solugao resulta da presenga da demonstragao de todas as solugdes possiveis.” (Bessiére,
2009, p. 12).

4.

Sobre o fantastico que desagua no século XX, é também aguda a inteleccdo de Jean-Paul Sartre. Em texto a respeito da
narrativa Aminadab (1942), de Maurice Blanchot, ele aproxima-a da obra de Kafka (o cotejo ndo se faz com A metamorfose,
e sim com O processo e O castelo). Para o fildsofo do existencialismo, quer na ficgdo do francés, quer na do tcheco, “[...]
ndo ha sendao um Unico objeto fantastico: o homem.” (Sartre, 2005, p. 138).

Isto é: “Nada de stcubos, nada de fantasmas, nada de fontes que choram [...]” (Sartre, 2005, p. 139) — mas a presenca, em
constelagdo eminentemente burocratizada, de um “labirinto de corredores, de portas, de escadas que ndo levam a nada”
(Idem, p. 141). Eis que os “utensilios, os atos, os fins, tudo nos é familiar, e estamos com eles numa tal relagdo de
intimidade que mal os percebemos; mas no exato momento em que nos sentimos envolvidos com eles numa calida
atmosfera de simpatia organica eles nos sdo apresentados sob uma luz fria e estranha.” (Idem, p. 145).

Em se tratando da literatura brasileira, componentes do fantdstico, no Oitocentos, alastram-se por enredos de autores
consagrados (Machado de Assis e Aluisio Azevedo foram alguns deles); no Novecentos, Monteiro Lobato e Cornélio Penna
experimentaram a férmula, e, adiante, varios outros: Erico Verissimo, Bernardo Elis, Igncio de Loyola Branddo, Lygia
Fagundes Telles. Contudo, dois escritores produziram, nessa genealogia, entrechos que se consolidam como projeto de
escopo fantéstico: José J. Veiga e Murilo Rubiao. Neles, o insélito leva em conta a idiossincrasia e aquele referencial
humano para os quais Sartre aponta nos romances de Maurice Blanchot e Franz Kafka.

Na prosa de Murilo Rubido (1916-1991), a rotina que sufoca as personagens ¢ a mesma que desencadeia uma rede de
absurdos: obreiros, radicados em um arranha-céu, veem a torre crescer a revelia das injuncoes do engenheiro responséavel
pela edificacdo; uma fila indécua, formada por individuos anénimos, expande-se a esmo no curso das horas; uma esposa
ganha peso desmesuradamente, engordando na proporcao dos pedidos extravagantes confiados ao marido; e uma mulher
engravida sem que haja a consumacao do ato sexual, parindo em escala desordenada e ritmo desvairado.

Esses e demais relatos se organizam na entdo linguagem sintética do contista obsessivo pelo exercicio da reescrita, a
mimetizar, nessa enunciagao, tais feitos de altitude exorbitante e magica. Nao é gratuito o paralelismo que criticos
agenciam entre Rubido e Kafka quando examinam os infortunios de herdis sitiados em vale de mal-entendidos, ou melhor,
herdis cujos tropecos nao afluem a solugao alguma.

Humor acido, ironia penetrante e lirismo, conjugados a tarefa laboriosa que cintila o processo redacional da obscuridade,
afloram, pois, na fatura do autor de O convidado. Certa vez Rubido testemunhou: “— Nunca me preocupei em dar um final
aos meus contos. Usando a ambiguidade como meio ficcional, procuro fragmentar as minhas histérias ao maximo, para dar
ao leitor a certeza de que elas prosseguirdo indefinidamente, numa indestrutivel repeticdo ciclica.” (Ponce, 1974, p. 4).

Ai repousa um dos tracos capitais do fantdstico contempordneo, conforme a nomeacgao do critico espanhol David Roas, ao
deslinda-lo na esteira do que o argentino Jaime Alazraki chama de neofantdstico — ou seja, uma construgao estético-verbal
destituida da intencdo de provocar o medo (como antecipava Todorov), laureada de metaforas que reclamam maior
proximidade entre os cidaddos do tempo presente e o mundo concreto, cambaleantes na macroesfera de irresolucdes que
0s enovela.
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A palavra em fluxo, com seus pontos de fuga, suas lacunas e fraturas, disputa esse jogo - senao, esse espelho de
simulacros. [i]

*Ricardo Iannace ¢é professor de comunicagdo e semidtica na Faculdade de Tecnologia do Estado de Sdo Paulo e do
Programa de Pés-Graduagdo em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa da FFLCH-USP. Autor, entre
outros livros, de Murilo Rubido e as arquiteturas do fantastico (Edusp). [https://amzn.to/3sXgz77]
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Nota

[i] Este texto, sob o titulo “Fantéstico: breviario”, foi originalmente publicado na Revista USP, n. 140, em marco de 2024,
no dossié Literatura de entretenimento - Cultura de massa e reflexdo: um panorama dos géneros literdrios
contempordneos (Organizacao de Jean Pierre Chauvin).
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