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O filantropo

Por AIRTON PASCHOA¥*
Comentadrio sobre o livro de Rodrigo Naves

O livro de Rodrigo Naves, O filantropo (Companhia das Letras), é, sem exagero nenhum — genial. Posso afirma-lo
seguramente porque, como avesso do avesso do narrador comedido, peco pelos excessos. Por excesso, sem duvida, nédo
tenho reguinha na lingua (pra lembrar a capa como luva de Marcelo Serpa), peco por destempero, que € esse excesso de
condimentos, sim, mas nunca por inverdades. Genial. E s6 abri-lo e 18-lo, que logo as primeiras paginas sentimos seu gosto
de novidade. Nao de novidade novidadeira mas de novidade mesmo, vital, daquelas antigas, tradicionais, primordiais,
originais...

Ai! por falar em inverdades, ja devo logo corrigir-me. Ndo se trata de um livro, de um s6 apenas. Sdo varios, por conta de
sua forma dificil, coisa que muita gente boa ja andou notando e matutando.Eu encontrei trés, pode ser que o leitor
magnanimo encontre mais, 350, que sei? e ache menos o leitor pao-duro, dois, um s6. Mas fica por ai, quero crer, entre um
e trezentos e cinquenta. Como nao aprecio polémica, também nasci com o tédio a controvérsia, fique cada qual com os
seus, eu fico com os meus trés. E ¢ deles que pretendo falar um pouco.

Mas vamos por ordem. O segundo livro... Antes preciso desculpar-me com o leitor sisudo, que decerto nao vai apreciar esta
critica minha... impressionista. Confesso. Mas que hei de fazer? Valha-me o autor, que é critico de arte, e dos grandes.

Voceés bem notam que ainda nédo consegui falar do livro, nem dos livros. Mas néao é culpa minha, concedam-me. Esse é um
dos efeitos que ele provoca. Umas cécegas, umas comichdes, uma vontade de dizer tudo, tudo, tintim por tintim, todas as
palavras, sem meias palavras, todos os palavrdes, uma compulsdo de confissao incontida e contrita, e justo em mim, vejam
os senhores, um dos sujeitos mais circunspectos que conheco, e a ponto de querer ir ja ajoelhando assim... Tudo culpa
dele, que vai puxando a corda com que nos enforcaremos, meio metro de lingua de fora, junto com nossas indiscrigoes,
nossas idiossincrasias, nossos vicios inconfessaveis. Mas eu nao sou louco de cometer esse desatino. Teria de dar adeus a
tudo, tradicdo, familia, propriedade, Estado, Deus, patria, partido... Ndo! Mantenho-me nos judiciosos limites da resenha.

O terceiro livro compde uma retratistica lapidar, nos dois sentidos. Todos sabemos como é impossivel resumir uma vida em
poucas linhas (que o diga Proust!), e isso este livro faz... lapidarmente. Os retratos dos artistas plasticos sao admiraveis,
“Anna Doring (1898-1930) e Alberto da Veiga Guignard (1896-1962)”, “Mira Schendel (1919-1988)”, mas aqueles que
passaram sem deixar tragos, ou que a vida tragou sem deixar passos, também nao ficam atras, o ex-pugilista “Rosemiro dos
Santos (1944-1991)”, a mocga de “Altivez”, a menina de “Vulgar”:

“Chamava meu pau de pica. As vezes pedia que eu a fodesse. Outras, que a machucasse. Era alegre durante as tardes,
mesmo sob sol forte. Tinha medo de morrer cedo e de passar necessidade. Vinha de familia pobre e a sensagdo de
dependéncia a excitava e entristecia. Simultaneamente. Por isso associava dor a protecao e achava o sexo uma coisa
atraente e aterradora. Era asseada. Seu corpo higiénico tornava lascivos mesmo os atos mais pudendos. E as violéncias
ocasionais pareciam devolver-lhe a inocéncia do asseio. Ndo, ndo gemia. Fazia apenas umas expressoes medonhas.”

Precisa mais? Nome? Tina. Ou Cris. Ou os dois. Ou o um. Vocés que escolham.

Mas o retrato do meu coragao, nao sei por qué, é o do comunista de Paris “Eugene Varlin (1839-1871)”, um trabalhador,
manual e intelectual, que devotou sua brevissima vida a causa libertéria:
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“Por volta do meio-dia do dia 27, Varlin deixa de se defender. Durante vinte e seis horas erra pelas ruas de Paris. As trés
horas da tarde do dia 28, cansado, senta num banco da rua Lafayette. Sua aparéncia é a mesma: cabelos longos, barba
escura, apenas os olhos escuros demonstram cansago. Nada fizera para dissimular a identidade. Um passante o reconhece
e o denuncia. Varlin é conduzido a presenca de um general, que ordena seu fuzilamento. Antes de morrer uma saudagao:
‘Viva a Reptblica!’, ‘Viva a Comuna!’. Tinha trinta e dois anos incompletos.”

A conclusdo é terrivel e nos faz indagar por que Varlin, como outros lideres da Comuna, renunciou a fugir, por que
desistiu. E possivel supor, com chance boa de acertar, e testar assim nossa capacidade de exposicdo a dor. Sem iluséo,
reconheceu que acabara sua vida, preferindo portanto renunciar a ela, mesmo que a tivesse toda pela frente, em tese, a
renunciar ao sonho que viveu, e que custaria a reerguer-se das cinzas, como sabia, sem ilusao. Viva Varlin!

Outro retrato que me encanta, nao sei se pela técnica ou pelo tema, é do velho tratadista de Xoxota. “De doze anos” chama
a pecinha, quero dizer, a peca, uma licdo de como chupar criancinhas. Nao se trata de tratadista comunista, como se vé,
que as come. Pega-se uma pombinha em estado impubere, por volta desta adoravel idade, nua, pra evitar o
constrangimento de despi-la, e... Mas ougamos a labia do magnus magister: “Acima de tudo, é preciso saber dosar a saliva.
Se a umidade excita — pois proporciona melhor contato entre as partes —, seu excesso enoja. E meninas sao criaturas
exigentes. Requerem controle e precisao. Como certas aves, algam voo ao menor ruido, e escapam ao transe a que as
conduzimos com tanta dificuldade. E preciso saber também dosar o tempo. Elas se tornam impacientes quando
ultrapassamos a justa medida. Sao saudaveis. Dispensam fantasias”.

Se bem conhego os amigos, vao dizer que desta vez adivinham facilmente por que aprecio tanto a nova arte, da
cuninhalingua, chamemo-la assim, — porque descobri o pedéfilo inconsciente que hd em mim... Ah! os amigos, como
precisamos deles! Mas enganam-se. Ledo veneno. E piblico que vampirizo meninas-mocas dos 42 aos 102 anos e que
prefiro “ter a lingua metida em maranhas, grenhas ou trunfas” a lamber sabao, mesmo infantil.

Perdoem-me, acho que me excitei demais e j& comecei a falar do segundo livro, a que pertence a maravilhosa miniatura
lubrica, e que estd cheio desses narradores modestos, meio kafkianos, que amam traduzir em ldgicas impecéveis os
maiores absurdos. Tem um entdo estranhissimo, “Aventura”, de um moribundo ambulante, baleado por acaso, que se
arrasta pela cidade, se escondendo, porque odiaria incomodar os outros com sua carne putrefando, que detesta os
domingos, problemas que tem com a continuidade desde os tempos de colégio, que vai visitar a casa da namorada,
Barbara, do outro lado da cidade, mas que parece abandonada h& muito tempo, que volta de metrd, indo enterrar-se com
ele no fundo da terra, pra ndo nos importunar com o cheiro... Um homem de polis perfeito, sem divida, muito urbano... ele,
ndo a cidade, cuja atmosfera parece carregada do mesmo odor.

Nao sei, ndo, mas confesso que ndo gosto disso, isto estd me cheirando a guerra. O que eu gosto, o que eu prefiro, o que eu
amo mesmo € a Poesia. Ah! a poesia, a eterna poesia, eternamente capaz de enxugar nossas lagrimas neste vale que de
nada vale... Os senhores vejam (hao de notar que nunca invoco mocas, por nao aconselhével o viril optusculo) o sujeito ou o
objeto de “Experiéncia”, que nao sabe se existe por destilagdo, ou por sedimentagdo, ou por sei 14 o qué! tanta alegoria
quimica e geoldgica pra acabar drummondianamente trombado e materialmente aniquilado, como qualquer fim de Bienal
(inicio?): “Sinto-me feito de palha, p6, metais, algoddo, carne, aparas — e a falta de harmonia do conjunto me pée amargo
como o diabo.”

Né&o sei com quantos nem com quais autores anda o nosso filantropo conspirando na calada da noite, mas um deles com
certeza € o0 nosso poeta maior (e dos mais altos do Ocidente no século XX). O andamento poético de certo fraseado, as
vezes de pecas inteiras, evoca os grandes versos livres do itabirano. Sendo vejamos este doce e delicado poema, “Cidade
grande”, restituido digamos a versos do poeta maior drummond:

“Quem ergueu esta cidade

ergueu-a para vé-la do alto

nao para habité-la.

Nada vird me encontrar. As nove e meia

ponho os sapatos e desgo até a rua.

Fico vendo os automoveis passar.

Algumas pessoas voltam de cursos noturnos. Sao tristissimas
as pessoas que fazem cursos noturnos.
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Em frente os ultimos empregados lavam o chéo do bar.
Passam trés jovens por mim,
devem ir a alguma festa.
Também ndo vai chover.
Jamais consegui me lembrar do que papai fazia a noite.
Certa vez, parece, comecgou a estudar grego, nao sei se chegou a aprender. Preciso me alimentar melhor,
tenho me sentido um pouco fraco pela manha.
O porteiro do edificio vem conversar comigo.
Sinto-me profundamente miseravel esta noite.
Nao vai chover mesmo. O ar ndo tem nenhuma umidade.
Duas mogas passam de brago dado
e hd quem fale em homossexualismo feminino.
Na rua Trostesi compro um jornal. Ndo resta duvida
os jornais perderam muito de sua respeitabilidade depois que deixaram de ser
compostos em chumbo.”

Podemos discutir um verso ou outro, todos até, nao resta duvida, sua quebra, seu ritmo, mas nao o poema inscrito na
prosa, e aqui dividido em linhas, pra efeito de demonstracdo. Poema em prosa, literalmente.

Nessa prosa medida, mas nao comedida, o desejo, a inquietacdo, a inquietude, volta e meia repontam aqui e ali, a ponto de
ter o narrador de juntar ambas as maos e apelar pra Deus, como no delicioso “Verao”: “Ah, Senhor, a senilidade que néao
chega. Onde encontrar paz, se por todos os lados o calor as coloca diante dos olhos? Sdo jovens, quase ingénuas e sob a
camiseta trazem duas pombas nervosas, como se o espirito santo, duplicado, habitasse sob ligeiro tecido de algodao [...]
Sdo madalenas. Sao pecadoras. Sem jamais se arrepender de absolutamente nada. Tende, pois, Senhor, piedade daqueles
que nas calgadas padecemos transes insuportaveis. Dai-nos a gloria de despreza-las, a indiferenca. Concedei-nos a linha do
horizonte, Senhor. Apenas a distante linha do horizonte. E se ndo for pedir demais, concedei-nos ainda eregoes
intermitentes, desmotivadas, e leves sobressaltos noturnos. Amém.”

Mesmo assim ainda permanece o vezo de geometrizar, de decompor, de analisar essas erupgdes quase incontrolaveis, com
seus “portantos”, seus “poréns”, seus “é bem verdade”, sua cadeia de razoes, seus torneios maluco-légicos: “(...) Com o sol,
mesmo elas suam. E ficam assim com uma aparéncia pouco limpa. Mas até isso, Senhor, entusiasma — esse azedo leve de
tantos pecados. E bem verdade que a faixa estreita de barriga que deixam & mostra as higieniza. Isso ocorre de fato com as
carnes mais frias. Porém, descompensada, a temperatura do corpo desliza e com ela vai meu sossego, vagando por
superficies interminaveis. O que nos salva é que por ora elas se alimentam bem, e portanto compdem-se também de
volumes. Volumes, Senhor, sao entidades menos tentadoras: tao plenos, tdo suficientes. Ja superficies, ndo. Precisam de
contato para se realizar, e ai nos perdemos. Os cabelos, trazem-nos longos, lisos ou ondulados. Por essa estrita razdo —
superficiais. Correm pelas costas, superficie com superficie: o diabo! (...)".

O vezo racionalista é a marca registrada do filantropo, o narrador primeiro do livro, reflexivo, pensativo, pensaroso,
pensamentoso, e que recobre varias identidades. Como nos... sem ofensa, por favor! Porque filantropo, afinal, todos somos.
Eu, por exemplo, filantropo muita gente, outras, poucas, filantropo menos, raras, nédo filantropo mesmo, mas isto é o de
menos... Porque amo a todos, como o filantropo, como a mim mesmo, e me reconheci em varios irmdos meus, apesar dos
disfarces, das mudancas de pele, de classe, de idade, de género, sem nunca deixar de ser filantropo, aquele serzinho
apegado a um fiapo ultimo de razdo, razao formal, 16gico, instrumental, apegado a seus semelhantes, solidéario e
comicamente solitdrio, ruminando seus pensamentos como rumores, e soltando-os como gases, nossos podres e pobres
poderes intelectuais.

Como nos, portanto, mas em estado puro, de cristal. Por isso esse filantropo é especial, € uma espécie de maluco-mor, e
Rodrigo Naves pinta uma retratistica extraordinaria em primeira pessoa, uma autorretratistica da loucura s6bria em
tempos de capitalismo desvairado, uma autorretratistica ndo dele, mas nossa, de todos nds, minimos eus em combate
perpétuo pra sobreviver minimamente, dignamente, sem enlouquecer, e enlouquecendo irremediavelmente, diariamente,
mansamente, lucidamente. Porque estamos cada vez mais no mesmo barco... afundando decerto, mas que fazer?

Da d¢, dé raiva, d& gana de rir vé-lo serenamente agitado em sua esquizofrenia ética, brandindo linhas de conduta,
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programas, principios, dando conselhos, convocando experiéncias, ouvindo rumores interiores, da ratio? do reto? em busca
da sabedoria, saber viver e saber morrer, impondo-se tarefas e mais tarefas, manuais e intelectuais, promessas e mais
promessas, daqui pra frente, sempre, e ai os exemplos regurgitam, pegando o livro todo, de orelha a orelha, enfim, um
militante autista em meio a um turbocapitalismo com todas as turbinas ativadas. Queira Deus chegue logo a Psiquiatria a
um diagndstico preciso deste mais terrivel mal de fim de século, espécie de PME, Psicose Maniaco-eticida... igualmente
fatal.

Os efeitos da maquina alucinada do capital, espanada, sentimos todos, sdo devastadores, em escala mundial e em escala
pessoal. E dessa retratistica nossa fabulosa, de nossas quimeras da vida reta, quireras, pois sim, que retira o livro sua
forca, sua poténcia critica. Sua pujanca. Pois como entender um filantropo sem homens? como entender filantropia sem
humanidade? como entender filantropia estropiada?

Nao ¢ preciso dizer que o filantropo, cioso da sua humanidade e da nossa humanidade, certamente escreve, ou pelo menos
acalenta projetos de obra alentada, como Etica e Economia, Etica e Capital e afins. Alguém ainda cré em capitalismo ético,
ou capitalismo ginecoldgico, quer dizer, capitalismo com toque humano? Se cré, é s6 ver os filantropos que produz esta
teratologia ideoldgica em que vivemos, ou morremos.

Acho que me excedi mais uma vez. Mas volto a minha proverbial sobriedade. Devemos saudar neste livrinho precioso o
nascimento de um grande escritor. Oxald nao venha a suceder com ele, e conosco, 0 mesmo destino nefasto que pos a
perder outro enorme talento literario, sequestrado pelo cinema e solto sé no fim da vida, pela acdo generosa de trés
mulheres! (Falo de Paulo Emilio...) Que Rodrigo Naves tenha na literatura, nos momentos em que faltar, o consolo que nao
lhe oferece o duro oficio de critico de arte. Pois nédo é a toa que ela nunca deixou de ser “uma alternativa mais pratica”.
Aprendemos que quando nao hé nada a fazer é o momento de comegar a fazer literatura.

*Airton Paschoa ¢ escritor, autor, entre outros livros, de Ver Navios (Nankin).
Salvo ajustes pontuais, publicado sob o titulo “Nés, os filantropos” na revista Ficgoes n.? 4, segundo semestre de 1999.
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