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O gabinete do Doutor Caligari

Por PAULO EMÍLIO SALES GOMES*

Comentário sobre o filme de 1920, um clássico do expressionismo alemão

Na Berlim dos primeiros anos da década de 1920, contavam-se histórias de rapazes que compravam no campo jovens
débeis mentais a fim de disseca-los vivos. Embebedadas com gás hilariante, as vítimas reagiam com risadas frenéticas. O
pintor Kisling teria assistido a uma dessas cerimônias sádicas cujo relato sinistro e dificilmente suportável encontra-se num
livro de Michael  Georges-Michel,  Les Montparnos.  O autor  dessa crônica romanceada sobre os  meios  artísticos  de
Montparnasse no período logo após a Primeira Guerra Mundial  afirma ter assistido ou ouvido tudo o que escreve.
Procuramos escapar ao horror do episódio berlinense na esperança de que Kisling ou Georges-Michel tenha mentido.

Em todo caso, é reveladora a maneira pela qual o acontecimento se enquadra no texto. Kisling teria se reunido aos
participantes da infernal experiência no Glauen Vogel Kaffee, estabelecimento onde tudo era pintado de preto. Inclusive os
copos. As mesas e cadeiras eram de tamanho reduzidíssimo e o serviço feito por anões grotescos que afirmavam aos
clientes serem frutos de amores incestuosos. Nesse ambiente Kisling encontrou não só as pessoas que mais tarde o
levariam ao espetáculo de dissecação como também velhos amigos de Paris de antes de 1914, como o escultor De Fiori,
Archipenko e o astrólogo Artaval. O desconhecido que estava com eles à mesa foi apresentado a Kisling como Kroll, autor
de Caligari, que preparava uma adaptação de O Idiota, de Dostoievski.

Michael Georges-Michel adverte na primeira página de Les Montparnos que salvo as pessoas citadas nominalmente, como
é o caso de Kisling e Cendrars, não descreveu ninguém particularmente. Mondrulleau, por exemplo, principal personagem
do romance, conforme sugere o nome, tem muitos traços de Modigliani e Utrillo. Que eu saiba, não existe nenhum Kroll
entre os responsáveis pelo filme O gabinete do Doutor Caligari e a adaptação cinematográfica de Dostoievski feita por
Wiene foi Raskolnikoff, baseada em Crime e Castigo.

A imprecisão histórica não importa no caso. Mas é significativo que, ao lado dos copos negros e dos anões do Glauen Vogel,
Kisling, ou Georges-Michel, tenha evocado Caligari como introdução decorativa para a descrição de uma aventura que
representaria o ponto máximo de alienação atingido pelos setores decompostos da sociedade alemã saída da guerra de
1914-18. “Era a época”, escreveu Otto Strasser, “dos sádicos mórbidos, do amor num caixão de defunto, do mais cruel
masoquismo, dos maníacos de todos os gêneros; era a idade de ouro dos homossexuais, dos astrólogos, dos sonâmbulos”.

Essa citação de Strasser encontra-se no programa distribuído pelo Clube de Cinema de São Paulo quando da projeção de
Caligari anos atrás, na Faculdade de Filosofia. Isso indica que tanto para o escritor francês em 1923 como para nós em
1940 exalava-se decadência da fita.  Hoje perguntamo-nos se era pertinente insinuarmos Caligari  como sintoma das
doenças que afligiam o organismo social alemão. A celebridade da fita era tão grande que tendíamos abusivamente a
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considerá-la como símbolo e resumo do cinema da Alemanha do após-guerra.

Perdíamos de vista o fato de o filme ter sido realizado depois da derrota de 1918, mas antes da década de vinte, período da
depressão e do desespero. O fim da guerra processou-se numa atmosfera revolucionária, isto é, esperançosa, e somente
numa perspectiva histórica sentimos que a esperança foi truncada no decorrer de 1919. Para a Alemanha de então o pior
era o passado recentíssimo, o período final das hostilidades, e aceitava com otimismo as dificuldades do momento, disposta
a criticar os valores falsos que a haviam conduzido à situação presente, decidida a forjar um futuro diferente.

Caligari  foi  concebido  e  realizado  nesse  ambiente  de  luta  e  confiança.  Seus  autores  tinham plena  consciência  de
constituírem uma vanguarda. Rompiam com o passado medíocre do cinema alemão, enfrentavam o gosto corrente pelas
reconstituições históricas da UFA, já poderosa industrialmente, não procuravam apoiar-se em modelos cinematográficos
estrangeiros  para  exprimir  suas  concepções.  Em parte  por  ignorância,  mas  também por  deliberação  não  tomavam
conhecimento da evolução do cinema como linguagem autônoma tal como se processara nos últimos cinco anos nos
Estados Unidos. Queriam fazer do filme um fato artístico, não partindo da ideia de cinema como arte original, mas nele
inculcando os valores da pintura e do teatro.

À primeira vista o ponto de partida da equipe do Caligari é bastante semelhante ao dos responsáveis pelo film d’art francês
de dez anos antes. Na França, porém, os ensaios plásticos tinham a preocupação de imitar a Renascença italiana e A
Paixão,  de  Feuillade,  parece  a  filmagem de  uma tela  acadêmica.  Quanto  ao  Assassinato  do  Duque  de  Guise,  seu
responsável literário vinha da Academia e as equipes artísticas da Comédie Française, isto é, das fontes mais estabilizadas
e convencionais.

Na experiência alemã a situação foi diferente. O grupo reunido em torno de Erich Pommer e Robert Wiene era constituído
por jovens animados pelo desejo de fazer algo de novo. O austríaco Carl Mayer e o tcheco Hans Janowitz eram moços
vividos,  marcados pela engrenagem da guerra,  escritores inéditos ansiosos por exprimir seus protestos.  Os pintores
Hermann Warm, Walter Rohrig e Walter Reinann pertenciam ao grupo Der Sturm, cidadela da rebelião artística iniciada
em Munique alguns anos antes da guerra. Lil Dagover estreava, Conrad Veldt tinha vinte e seis anos, Werner Krauss fazia
figura de ancião mas não teria muito mais de trinta. O mais jovem de todos era Friedrich Feher, mais tarde autor de La
Symphonie des Brigands, uma das obras mais poéticas e inspiradas do cinema.

Quase todos os participantes da realização de Caligari  tinham experiência teatral e sabemos que os palcos alemães
estavam animados  pela  ebulição  renovadora  iniciada  antes  da  guerra  principalmente  por  Max  Reinhardt.  Como  o
Assassinato  do  Duque  de  Guise,  Caligari  queria  ser  Arte,  porém de  vanguarda,  e  como  seus  promotores  não  se
preocupassem com o específico cinematográfico, apelaram desembaraçadamente para o que havia de mais vivo na vida
artística alemã, a pintura e o teatro.

As audácias estéticas combinavam-se em Pommer, responsável comercial da fita, com a cautela habitual dos produtores de
cinema. Vanguarda era então sinônimo de expressionismo, mas o público da nova escola ainda estava em formação. A
extensão do movimento era em todo caso evidente e dois ou três anos mais tarde Spengler escrevia na edição revista da
Decadência do Ocidente sobre “a farsa desavergonhada do Expressionismo, que o comércio artístico organizou como uma
fase da história da arte” [1].

Caligari seria, pois, expressionismo, mas endereçado a uma audiência incalculavelmente mais ampla do que a literária ou a
das salsas de teatro e exposições, e para esse fim algumas precauções deveriam ser tomadas. O grande público dos
cinemas estava habituado com um realismo convencional que não desafiava o senso comum e talvez não entendesse a
motivação dos telões  pintados por  Warm e seus companheiros.  Mas sacrificar  esses  elementos  de cenografia  seria
renunciar ao que a experiência tinha de mais artístico, de diferente, de mais expressionista. A solução encontrada foi
justificar logicamente a irrealidade dos décors graças a uma alteração no roteiro.

Mayer e Janowitz contavam a história de um hipnotizador que exibia nas quermesses um sonâmbulo adivinho. Com o
desenrolar dos acontecimentos o Doutor Caligari, como se chamava o personagem, revelava-se como um louco assassino e
finalmente  como o  diretor  do  hospício  da  localidade.  A  atmosfera  e  os  personagens  do  drama  tinham raízes  nas
experiências combinadas dos autores em diferentes momentos.

A trama central, porém, decorreu para ambos diretamente da guerra. Tinham-se tornado se não revolucionários, pelo
menos pacifistas anarquizantes. Sua ideologia consistia antes de mais nada no horror pelo princípio de autoridade e de
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respeito ao chefe, tão importante na vida social alemã e responsável, segundo eles, pelo que houvera de pior durante a
carnificina de 1914-18. Iam mais longe ainda, estavam convencidos de que a autoridade necessariamente secreta o crime.
É o que procuravam exprimir na parábola do Doutor Caligari, diretor de asilo de alienados, situação que lhe facilitava a
atividade de louco furioso. César, o sonâmbulo autor material dos crimes de Caligari, era tão inocente quanto os soldados
do front e deveria ser salvo, como o povo, da hipnose da autoridade e do chefe.

À luz dessas intenções é fácil imaginar o desespero dos autores quando os realizadores da fita decidiram que para justificar
as cenografias tudo acontecia na imaginação alienada de Francis, personagem que na história original desmascarava o
Doutor Caligari. O resultado foi o restabelecimento do respeito à autoridade e a apresentação da rebeldia como um caso de
loucura.

Seria pueril estabelecer uma ligação automática entre o truncamento da mensagem social de O Gabinete do Doutor
Caligari e o da esperança revolucionária na Alemanha de 1919. Num caso como no outro, porém, é possível observar que a
força  determinante  foi  o  conformismo.  É  sabido  que  na  vida  social  alemã  o  movimento  de  respeito  por  normas
estabelecidas nada resolveu. Em Caligari, a concessão ao bom senso e suas consequências ideológicas não impediu que
pela integração no cinema dos valores de vanguarda teatral e pictórica, o filme provocasse uma revolução estética.

Tendo em vista o futuro desenvolvimento do cinema alemão, é oportuno anotar o nome do colaborador obscuro de Pommer
que achou a fórmula para justificar o expressionismo de Caligari e ordenar a denúncia caótica de Mayer e Janowitz: Fritz
Lang.

*Paulo Emílio Sales Gomes (1916-1977) foi fundador da Cinemateca Brasileira, professor na UnB e na USP. Autor, entre
outros livros, de Jean Vigo (Senac/CosacNaify)

Referência

O gabinete do Doutor Caligari (Das Kabinett des Doktor Caligari)
Alemanha, 1920, 71 minutos.
Direção: Robert Wiene
Roteiro: Carl Mayer e Hans Janowitz
Cenário: Hermann Warm, Walter Rohrig e Walter Reinann
Elenco: Werner Krauss, Conrad Veidt, Friedrich Feher, Lil Dagover

YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=a4IQbHeznjw

Publicado originalmente no Suplemento Literário do jornal O Estado de São Paulo, em 24 de janeiro de 1959.

Nota

[1] É compreensível a indignação do profeta. Se aceitasse a validez de qualquer corrente artística moderna, demoliria sua
grandiosa filosofia da história.
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