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O horror indizivel

Por CARLOS EDUARDO ARAUJO*

Quando Dante confessava a impoténcia da linguagem diante dos corpos mutilados, ndo imaginava que seu inferno poético
se tornaria o realismo brutal de Gaza, onde a espada demoniaca se transformou em bombas de precisdo

O horror que excede a palavra

O Canto XXVIII do Inferno, na Divina Comédia, é um dos momentos em que Dante mais radicalmente confessa a
impoténcia da linguagem. Ao introduzir o circulo dos semeadores de discordias e cismas, ele reconhece que nenhuma
pena, em verso ou em prosa, poderia dar conta do espetaculo de corpos mutilados que ali se apresenta.

O poeta declara a insuficiéncia do talento e da palavra diante daquilo que fere os olhos e, sobretudo, a alma: “Quem
poderia jamais, em verso ou prosa, descrever a suficiéncia o sangue e as espantosas chagas que ali eu vi? Nenhuma lingua
poderia tanto, parca é a palavra, inabil o talento para tamanho horror compreender e expor completamente”. (Divina
Comédia. Tradugao de Hernani Donato).

Esse gesto nao é apenas um artificio retdrico. Ele indica que a violéncia extrema, quando atinge o corpo humano e destroéi
a unidade social, ultrapassa os limites do discurso. A cena s6 pode ser parcialmente evocada, nunca plenamente
representada. O horror, aqui, excede a linguagem.

Nesse Canto, Virgilio descreve a Dante uma multiddo de pecadores condenados ao suplicio eterno: seus corpos,
dilacerados de forma atroz, sdo incessantemente mutilados por uma espada demoniaca. Entre eles, um em especial chama
a atencdo - aquele que caminha trazendo a propria cabega separada do corpo, como se fosse uma lanterna macabra a
iluminar a escuridao do abismo.

Todas essas imagens, que Dante nos convida a conceber no dmbito da imaginagéo poética, configuram um espetaculo de
carne rasgada, membros amputados, visceras expostas, corpos feitos em pedagos.

No aludido Canto XXVIII do Inferno, Dante alcanca o vale dos semeadores de discordia, condenados a carregar para a
eternidade as marcas visiveis da divisao que espalharam no mundo. N&o se trata apenas de uma pena simbodlica, mas de
uma cena em que o corpo é transformado em testemunho, onde a carne lacerada fala da desordem moral e da violéncia
cultivada pelos homens.

“Qual tonel desfeito em arcos, 14 no fundo mostra-se um pecador. O corpo todo aberto se lhe via, do queixo ao reto. Entre
as pernas, as entranhas; exibidos os pulmées e o feio saco onde o alimento se torna excremento”. O corpo aqui nao é mais
corpo humano, mas um receptaculo revirado, exposto na sua mecanica grotesca, como se a propria dignidade tivesse sido
rasgada e posta em espetéculo.
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Essa visao medieval, surgida do imaginario escatoldgico de Dante, encontra hoje correspondéncia no realismo brutal das
guerras contemporaneas. Em Gaza, corpos de criancas e adultos se confundem em escombros, fragmentados por bombas e
estilhagos, como se a “abertura” dos corpos descrita pelo poeta fosse uma antecipagao visionadria das mutilagbes modernas.
O horror que Dante transfigura em poesia, o noticiario diario o devolve como realidade concreta.

E ndo bastasse a exposicdo dos corpos, Dante acrescenta a figura do algoz, ndo menos terrivel por sua repeticao
incessante: “Demodnio impiedoso, armado de espada, nos persegue e mutila, a nenhum deixando de aplicar o fio da arma.
Ao fim de giro completo desta dolorosa estrada, as feridas se fecham antes que se volte a defronta-lo”, Aqui, o suplicio é
ciclico, infinito, um castigo que se renova em uma cadéncia sem fim. O condenado é condenado sempre de novo; a
mutilacdo nunca termina, nunca cessa, nunca oferece descanso.

E dificil ndo ver, nesta imagem, a figura de Benjamin Netanyahu, cuja politica implacavel mantém em Gaza a engrenagem
da destruicdo, como se a espada infernal fosse transmutada em bombas e ordens militares que, dia apos dia, reproduzem a
mesma cena de horror. Esta dindamica infernal encontra eco no bombardeio ininterrupto, na vida civil palestina submetida
a ataques que parecem ndo conhecer pausas: quando uma cidade respira, outra explode; quando uma familia enterra seus
mortos, outra é dilacerada. Gaza inteira converte-se em estrada de dor onde os ferimentos nao tém tempo de cicatrizar,
porque a violéncia logo recomeca.

Dante intensifica sua descrigao, multiplicando as imagens do corpo desfeito: “Outro condenado, tendo por inteiro fendido o
colo, o nariz quebrado e uma s6 orelha ...” Ndo ha limite para o desmembramento, cada rosto carrega uma forma distinta
de destruigcdo, como se o poeta desejasse catalogar o abismo da condigcdo humana. A parcialidade do rosto, o nariz
quebrado, a orelha ausente - cada detalhe é uma marca da identidade negada, um sujeito reduzido a fragmento.

E 0 mesmo que se vé quando imagens de Gaza exibem corpos sem nomes, pedacos de vidas outrora inteiras, agora
reduzidas a membros dispersos, a restos mortais amontoados, testemunhos mudos de uma violéncia que néo distingue.

Mas talvez a imagem mais pungente seja a daquele que ergue os cotos ensanguentados: “Bradou um condenado de maos
decepadas, erguidos os cotos no ar sinistro, a banharem-lhe com sangue o triste rosto ...” E o gesto ultimo da suplica
humana: erguer as méos ao céu em busca de justica, em busca de socorro. Mas aqui as maos ja ndo existem, sdo apenas
cotos, e a stplica transforma-se em acusagdo muda, o sangue escorrendo nao s6 como sinal de dor, mas como dentuncia.

Também em Gaza, homens e mulheres sem recursos erguem ao mundo o clamor das ruinas, pedindo que a comunidade
internacional veja, escute, intervenha. Mas o que recebem em resposta é o siléncio cumplice ou a retérica diplomatica, tdo
ineficaz quanto as maos amputadas que ja nao podem agir.

Dante escreveu no século XIV, mas as imagens de seu Inferno continuam a falar ao século XXI, como se as mutilagdes que
descreve ndo fossem apenas castigos divinos, mas um espelho perturbador da barbarie humana. Entre o tom profético e o
tom documental, suas palavras ainda perguntam: como pode a humanidade assistir ao despedagcamento de outros seres
humanos sem que a compaixdo se converta em a¢dao? Como pode o mundo continuar sua rotina de “normalidade” quando o
sangue jorra, quando os corpos sao mutilados, quando o grito das vitimas ressoa sem resposta?

Assim, a Divina Comédia deixa de ser apenas um itinerario espiritual para se converter em chave de leitura do presente.
No Canto XXVIII, as mutilagdes eternas nao sdo mais apenas alegorias do pecado, mas imagens reais que retornam com
vigor terrivel em cada genocidio, em cada massacre, em cada Gaza incendiada. O Inferno de Dante é aqui e agora.

Ora, tais imagens, concebidas por Dante como metafora do castigo reservado aos semeadores de discordias e cismas,
tornam-se hoje assustadoramente concretas quando evocamos o sofrimento da populagao civil de Gaza.

Os bombardeios incessantes, lancados sem distin¢cao sobre bairros, hospitais, escolas e abrigos, repetem no mundo real o
que Dante pode apenas imaginar: homens, mulheres, criancas e idosos tém seus corpos mutilados, cortados, separados de
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si e de suas familias. Carne despedacada, membros dilacerados, vidas ceifadas em fragdes de segundos compdéem um
cenario de horror que excede a propria forca da palavra.

Assim como no inferno dantesco cada condenado expiava em seu corpo a violéncia que espalhou na terra, em Gaza é um
povo inteiro que sofre a violéncia imposta de fora - ndo como punigao divina, mas como fruto da agdo humana, deliberada,
planejada, sustentada por poder bélico descomunal do Estado genocida de Israel e por uma indiferenca internacional que
se converte em cumplicidade. Ali, no estreito territério palestino, a Comédia deixa de ser apenas literatura visionaria e
torna-se um espelho cruel da nossa histdria presente.

A modernidade repetird esse drama: os maiores horrores humanos sdo justamente os mais dificeis de dizer. Auschwitz,
Hiroshima, Ruanda, Gaza. O siléncio ou a hesitacdo verbal nao sdo mero pudor: sdo o reconhecimento de que ha algo na
violéncia absoluta que rompe os codigos habituais da representacgéo.

Gaza - a realidade que repete o inferno

Os versos de Dante, escritos no inicio do século XIV, ecoam de maneira quase profética nos dias atuais, quando
contemplamos a tragédia de Gaza. Ali, a mutilacdo nao é alegoria, mas fato. Familias inteiras exterminadas, bairros
arrasados, criancas arrancadas da vida com brutalidade atroz, mées e avos esmagados sob escombros — uma realidade
que desafia nao apenas a imaginacdo, mas a propria consciéncia moral.

A violéncia em Gaza néo é episédica. E o acimulo de mais de setenta anos de perseguicées, expulsdes e massacres, desde
a Nakba de 1948 até as sucessivas ofensivas militares. A cada novo ciclo de destrui¢do, a comunidade internacional assiste,
quase sempre paralisada, outras vezes cimplice. As poténcias ocidentais, que poderiam intervir para suspender a barbarie,
alimentam-na com armas, financiamento e retérica legitimadora.

Assim, a cena dantesca dos corpos dilacerados ndo é apenas uma metafora conveniente: é a chave para compreender que,
diante de Gaza, a linguagem esbarra no inominavel. Mas se a palavra poética reconhece sua limitacdo, o siléncio dos
Estados nao é humildade - é crime.

Conrad e a ldgica da barbarie colonial

A impoténcia da palavra diante do excesso do mal reaparece em O Coragdo das Trevas, romance publicado por Joseph
Conrad em 1899. Os trechos, abaixo reproduzidos, foram extraidos da edigdo da Editora Autofagica, com tradugdo de José
Rubens Siqueira. O narrador, Marlow, descreve o Congo sob o jugo da Bélgica de Leopoldo II, onde a pilhagem econémica
e a escravizagao geravam cenas de crueldade que desmentiam qualquer discurso de civilizagao.

Joseph Conrad oferece ao leitor uma das mais pungentes imagens da degradacdao humana promovida pelo colonialismo
europeu no Congo. Logo no primeiro capitulo, Marlow, o narrador, descreve a cena de homens reduzidos a espectros,
corpos consumidos pelo abandono, pela fome e pela doenca. “Havia formas negras agachadas, deitadas, sentadas entre as
arvores, encostadas nos troncos, grudadas a terra, metade visivel, metade apagada dentro da luz mortica, em todas as
atitudes de dor, abandono e desespero”.

Essa paisagem de aniquilacao fisica e moral, na qual a vida ja nao pulsa, mas apenas se arrasta em sombras, ressoa hoje de
maneira assustadoramente atual quando se olha para Gaza, sob os bombardeios incessantes, onde familias inteiras jazem
entre ruinas, mutiladas, sem remédio, sem pdo, sem agua.

Em Gaza, assim como no Congo descrito por Joseph Conrad, nao se trata de inimigos, nem de criminosos, mas de inocentes
cuja humanidade é esmagada. O escritor britanico-polaco anotava: “Estavam morrendo lentamente, era muito claro. Nao
eram inimigos, ndo eram criminosos, eram nada mais que entes terrenos agora - nada mais que sombras negras de doenca
e da fome deitadas confusamente na penumbra esverdeada”.
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A cena de homens e criancas sem forcas para erguer-se, devorados pela inanicdo e pela febre, corresponde, na Palestina
de hoje, as imagens de criancas famintas, maes exaustas, idosos esquecidos sob os escombros, todos transformados em
“sombras” de humanidade.

Joseph Conrad descreve que aqueles homens, trazidos de todos os cantos “adoeceram, ficaram ineficientes e entdo tiveram
permissdo para se arrastar para longe e descansar”. A mesma logica cruel se repete em Gaza: privados de tudo o que
garante a vida - 4gua, comida, eletricidade, medicamentos - os civis sdo abandonados ao seu préprio destino, forcados a se
arrastar entre ruinas, sobrevivendo em meio ao pd da destruigao, até que o corpo ndo aguente mais.

O narrador observa, horrorizado, um desses homens que, ja incapaz de se manter de pé, rasteja “sobre as méos e os
joelhos para ir, de quatro, beber dgua no rio. Bebeu com as maos, sentou-se ao sol, as canelas cruzadas a frente, e depois
de algum tempo deixou a cabeca lanosa cair sobre o peito”. Essa cena, que traduz a sede e o desfalecimento, encontra hoje
seu eco nas filas de familias palestinas tentando conseguir um balde de &gua turva, nas criangas que bebem da chuva em
meio a poeira, nos feridos que jazem sem socorro, até que a cabega penda, vencida pelo peso insuportavel da miséria e da
dor.

Essas imagens - de ontem e de hoje - convergem num mesmo retrato daquilo que Joseph Conrad chama de “imagem de
massacre ou pestiléncia”: corpos amontoados, caidos em abandono absoluto, em desespero sem saida. A ficgdo se encontra
com a realidade, e a realidade se revela mais cruel que a ficgao.

E, diante desse cenario, a interrogacdo que nao se cala é a mesma que ecoa das paginas de Joseph Conrad para o presente:
como pode o mundo assistir a tudo isso, indiferente, mantendo a sua rotina de “normalidade”? Como é possivel que,
enquanto homens, mulheres e criangas sao condenados a fome, a sede, a mutilagao e ao exterminio, as engrenagens do
cotidiano global sigam funcionando como se nada houvesse a interromper o fluxo ordinario da vida?

Em torno da cabana de Kurtz, figura central da narrativa de Joseph Conrad, cabecas humanas empaladas exibem a
barbérie institucionalizada, a transformacdo da violéncia em espetaculo, em simbolo de poder e de dominagao. Essas
cabecgas expostas nao sdo apenas troféus macabros, mas a materializacdo do colapso ético de uma civilizagdo que se
pretende superior.

Kurtz, oficial europeu e missionario da “civilizagao”, converte-se em idolo sanguinario, adorado pelos nativos e temido
pelos colonos. Ele encarna a degradagdao moral maxima: o ponto em que o projeto civilizatério europeu se revela apenas
mascara de exterminio, ganancia e corrupc¢do da alma.

Ao morrer, consumido por febres e delirios, Kurtz reduz toda a sua experiéncia e todo o edificio de justificacdes do
colonialismo a duas palavras finais: “O horror! O horror!”. Esse grito é, ao mesmo tempo, confissdo e julgamento; é epilogo
e epitéfio; é a verdade irredutivel que emerge quando todas as mascaras ruem.

O horror que Kurtz enuncia, com sua tltima voz, ndo é apenas o horror da selva africana, nem da violéncia colonial belga -
¢ o0 horror da condigdo humana quando destituida de compaixdo, entregue ao instinto de destruicédo, a voracidade do
poder.

E o mesmo horror que se pode hoje reconhecer em Gaza: cabecas nio empaladas, mas corpos de criancas, mées, pais e
avos expostos nos escombros, dilacerados pelos bombardeios; nao idolos sanguinarios no coragdo da selva, mas lideres
politicos e poténcias globais que, em nome de razdes de Estado, justificam e financiam o massacre.

Assim como as cabecas empaladas de Joseph Conrad denunciavam o esvaziamento moral do colonialismo europeu, também
as imagens de Gaza, transmitidas diariamente, expdem o esvaziamento moral de um mundo que assiste em siléncio, que
legitima com a sua inércia, que consente com a sua passividade. Gaza, como o Congo conradiano, é o espelho no qual a
humanidade vé refletida a sua prépria faléncia ética.
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E, se Kurtz, a beira da morte, pode sintetizar numa exclamacgéo toda a extensdo do mal que presenciara e perpetrara,
talvez também nos, ao contemplarmos Gaza, s6 possamos balbuciar com ele: “O horror! O horror!”.

Esse clamor final é ao mesmo tempo confissdo, julgamento e epitafio. Resume o destino de um império que se acreditava
civilizatorio, mas que se revelou genocida. A exclamacgdo de Kurtz revela a faléncia da propria modernidade europeia
quando confrontada com o Outro.

Benjamin Netanyahu, embora situado em uma realidade histérica diversa, guarda com Kurtz semelhangas perturbadoras.
Também ele se apresenta como guardido de um projeto civilizatdorio - a sobrevivéncia e a seguranca de Israel -, mas, em
nome desse projeto, converte Gaza em um vasto campo de ruinas e sofrimento.

Como denuncia Ilan Pappé, trata-se da “maior prisdo do mundo”, prisao que evoca, com tragos sombrios, os campos de
concentragdo que os proprios judeus padeceram durante a Segunda Guerra e que, de modo paradoxal e tragico, um lider
judeu agora impde ao povo palestino. Sob sua direcao, nao sao cabecas empaladas que se erguem como emblemas do
horror, mas corpos despedacgados por bombas, lares reduzidos a pd, comunidades inteiras aniquiladas.

Tal como Kurtz, Benjamin Netanyahu governa pela 1dgica da forga, da intimidagdo e do espetaculo da violéncia - 16gica
que, longe de assegurar paz ou estabilidade, perpetua o ciclo da barbarie e aprofunda o abismo moral de nossa época.

O paralelo se intensifica porque ambos, Kurtz e Netanyahu, sao figuras que concentram em si ndo apenas escolhas
pessoais, mas o peso de uma civilizagdo em crise. Kurtz é o desnudamento do colonialismo europeu, mostrando que por
tras da mascara da missdo civilizatoria havia apenas ganancia e destruigdo. Benjamin Netanyahu, por sua vez, desvela a
crise da modernidade politica: um Estado que nasceu da meméria da perseguicao e do genocidio e que, em nome da
autodefesa, assume praticas que reproduzem sobre outro povo o trauma que o fundou.

Se Kurtz é simbolo de uma Europa que perdeu a alma na selva africana, Benjamin Netanyahu pode ser visto como a
personificacdo de um Ocidente que perdeu a alma em Gaza: o Ocidente que aplaude, que arma, que silencia, que relativiza
cada morte sob o argumento da realpolitik. Ambos encarnam o abismo em que a humanidade pode cair quando o poder se
divorcia da compaixao.

Talvez a grande diferenca esteja no desfecho. Kurtz, a beira da morte, reconhece sua propria corrupcao e exclama: “O
horror! O horror!”. Benjamin Netanyahu, ainda vivo e atuante, nao parece reconhecer o horror que produz; mas, ao olhar
para Gaza, nds, como leitores de Conrad, ndo podemos deixar de exclamar em seu lugar: “O horror! O horror!”.

O horror nomeado - genocidio

Se Dante evoca o indizivel e Conrad testemunha o horror colonial, hoje a ONU confere ao horror de Gaza um nome
juridico: genocidio. Em setembro de 2025, uma comissao independente identificou quatro dos cinco atos previstos pela
Convencao de 1948: assassinato, lesoes fisicas e mentais graves, condi¢oes de vida destinadas a destruir a populacao e
medidas para impedir nascimentos.

O termo néo é mera retérica. E categoria juridica dotada de consequéncias. Genocidio é o crime dos crimes: obriga os
Estados signatarios a preveni-lo e puni-lo. A nomeagdo rompe com a hesitacdao: ndo se trata apenas de tragédia
humanitéria, de conflito armado ou de colateralidade bélica. Trata-se de uma politica deliberada de destruicdo de um povo.

Se Dante e Conrad ja denunciavam a insuficiéncia da palavra diante do horror, a ONU mostra que, no mundo
contemporaneo, a nomeacdo nao ¢ suficiente. E preciso acdo. Mas o que vemos é um paradoxo: enquanto o direito
internacional proclama a tipificacdo do crime, os Estados permanecem inertes, e alguns, como os EUA e a Europa, tornam-
se cumplices ativos.
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Diante de Gaza, a palavra literaria falha e a palavra juridica é ignorada. O resultado ¢ o siléncio cumplice. O siléncio que,
como advertia Primo Levi ao refletir sobre Auschwitz, transforma-se em coautoria do crime.

O horror, ao se repetir na historia, revela-se ndao como excegao, mas como método. O método que se perpetua desde a
Idade Média das guerras civis religiosas, passando pelo colonialismo europeu na Africa, até chegar ao presente, quando
um povo ¢é sitiado e exterminado sob a indiferenca global.

Dante nos mostra o contrapasso: quem divide a comunidade sofre a dilaceracdo do corpo. Conrad nos revela o abismo da
modernidade colonial. A ONU, por sua vez, registra em ata o crime de genocidio. Mas o que falta é o passo ético-politico:
transformar a palavra em ato.

Gaza como espelho da humanidade

“O horror! O horror!”, exclama Kurtz, e suas palavras ecoam hoje sobre Gaza. A voz de Dante, o olhar de Conrad e a
dentncia juridica da ONU convergem para um mesmo ponto: estamos diante de um crime que desafia ndo s6 a linguagem,
mas a propria humanidade.

Se diante de Dante aprendemos que a palavra falha, diante de Conrad que a civilizacdo pode degenerar em barbarie,
diante da ONU somos confrontados com nossa responsabilidade direta. Gaza é o espelho da humanidade contemporanea:
um espelho no qual vemos refletida nao apenas a dor de um povo, mas o fracasso moral de uma comunidade internacional
que escolhe o siléncio.

O horror de Gaza, como o de Dante e Conrad, nao pode ser descrito em sua plenitude. Mas pode - e deve - ser denunciado,
nomeado, enfrentado. A palavra literaria, a palavra filosofica e a palavra juridica se encontram, ndo para oferecer consolo,
mas para exigir responsabilidade.

A pergunta que resta é a mesma que Dante talvez nos dirigisse hoje: se a linguagem ja confessou sua impoténcia, se a
literatura ja denunciou a barbarie, se o direito ja tipificou o crime - o que falta? Falta a acdo. E enquanto ela ndo vier, cada
siléncio se convertera em cumplicidade, cada omissao em ferida.

Gaza, hoje, é a prova viva de que o horror néo é apenas lembranga de um passado distante. E o presente que nos interpela,
pedindo nao apenas palavras, mas atos.

*Carlos Eduardo Araujo é mestre em Teoria do Direito pela PUC-MG.
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