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O humanismo de Edward Said

Por HOMERO SANTIAGO*

Said sintetiza uma contradição fecunda que foi capaz de motivar a parte mais notável, mais combativa e mais atual de seu
trabalho dentro e fora da academia

1.

No mundo em que há tanto tempo, sobretudo após o 11 de setembro de 2001, as tensões entre Oriente e Ocidente, dois
polos geopolíticos indefinidos mas atuantes em nosso imaginário, seguem num processo de conturbação sempre prestes a
explodir, o nome de Edward Wadid Said, palestino-estadunidense nascido em Jerusalém em 1935 e morto Nova Iorque
2003, sintetiza uma contradição fecunda que foi capaz de motivar a parte mais notável, mais combativa e mais atual de seu
trabalho dentro e fora da academia.

Em 1978, ele publicou Orientalismo,[i] um estudo seminal que rapidamente, antes mesmo de se tornar um clássico das
humanidades de nossa época, inspiraria um amplo conjunto de novas pesquisas, especialmente naqueles campos que aos
poucos se foram nomeando estudos subalternos, pós-coloniais, de(s)coloniais, etc. É muito difícil determinar o âmbito e as
especificidades de tais áreas de investigação,  ainda mais que,  não bastasse o surgimento recente,  parecem do tipo
daquelas ondas em que o tramontar está logo ali  na próxima curva, por obra da voga seguinte e antes mesmo de
estabelecer-se um caldo de cultura consistente e sólido a ponto de persistir.

De qualquer modo, é incrível perceber que, sendo um dos responsáveis por toda essa renovação de campos antigos e
abertura de novos, o pensamento de Said soube cultivar o melhor e proteger-se do pior dessas vagas; em particular, isento
de preconceitos, avesso às picuinhas e aos escaninhos conceituais, ele nunca suprimiu de seu horizonte a ideia de uma
humanidade una, de uma cultura cuja universalidade resulta de ser produto de uma única mente, a humana. Vem daí o seu
empenho, do qual buscaremos aqui reconstituir alguns aspectos, em prol de um “humanismo radical”.

2.

Algumas das principais obras de Edward Said envolvem e aprofundam uma questão de método que tem entre suas
referências primordiais a filologia humanista, com destaque para o nome de Giambattista Vico, o qual assume a função de
pilar teórico dessa disciplina, ou antes desse procedimento cujo modelo prático contemporâneo, aos olhos de Said, é Erich
Auerbach, o célebre autor de Mimesis.[ii] O método em questão é, fundamentalmente, um método de leitura, já que a
questão chave que se põe é: como ler?

Consideramos estar aí um aspecto fascinante e que não costuma ser devidamente salientado: muitas das novidades do
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trabalho de Edward Said, inclusive as mais originais e influentes, radicam-se em inovações metódicas. Não vem ao caso
apresentar isso por extenso, o que implicaria um estudo de proporção e propósito diferentes. A título de exemplo é
suficiente perceber que um livro tão fundamentalquanto Cultura e imperialismo, de 1993, pode ser lido todo ele como uma
grande tomada de posição acerca do método adequado para a abordagem de determinadas obras e a conexão destas com a
história.

Meu  método  é  enfocar  ao  máximo  possível  algumas  obras  individuais,  lê-las  inicialmente  como grandes  frutos  da
imaginação criativa ou interpretativa, e depois mostrá-las como parte da relação entre cultura e império. Não creio que os
escritores sejam mecanicamente determinados pela ideologia, pela classe ou pela história econômica, mas acho que estão
profundamente ligados à história de suas sociedades, moldando e moldados por essa história e suas experiências sociais
em diferentes graus. A cultura e suas formas estéticas derivam da experiência histórica.[iii]

Uma das maneiras privilegiadas de realizar isso é praticando aquilo que Edward Said denomina às vezes “história em
contraponto” e que tem por escopo restituir às obras, especialmente aos clássicos, aquilo que, embora crucial para a sua
composição,  acabou por várias razões restando de fora delas;  trata-se,  desse ponto de vista,  de ler e compreender
especialmente os silêncios dessas obras maiores que a tradição nos legou.

“Devemos, pois, ler os grandes textos canônicos, e talvez também todo o arquivo da cultura europeia e americana pré-
moderna, esforçando-nos por extrair, estender, enfatizar e dar voz ao que está calado, ou marginalmente presente ou
ideologicamente representado. […] ao ler um texto, devemos abri-lo tanto para o que está contido nele quanto para o que

foi excluído pelo autor”.[iv]

Fácil de dizer e difícil de fazer, bem sabe o crítico. Muito trabalho é exigido, não só para o estudo preparatório como,
principalmente, para aprender a conter o próprio ânimo do leitor, que deve saber abordar as obras, mesmo e sobretudo
aquelas que lhe desagradam, com o peito aberto de quem se esforça em compreender o outro, e não somente depreciá-lo,
achincalhá-lo como o “maldoso” da história, o inimigo a ser penitenciado em praça pública, digo, virtual (ver, pouco
adiante, como Said deplora a mentalidade do “nós-versus-eles”, um treco schmittiano até a veia, aliás).

Unir experiência e cultura é, evidentemente, ler textos do centro metropolitano e das periferias num contraponto, nem
segundo o privilégio da “objetividade” do “nosso lado”, nem pelo estorvo da “subjetividade” do “lado deles”. A questão é
saber como ler, conforme dizem os desconstrucionistas, e não a separar da questão de saber o que ler.[v]

Basta isso para ilustrar a centralidade e a novidade da questão do método de leitura em Edward Said. A partir daí a
pergunta que vem é: como fundamentar esse procedimento?

3.

Alguns anos após a publicação de Orientalismo, quando o nome de Said começava a fazer autoridade, o antropólogo James
Clifford publicou uma resenha crítica do livro acusando-o de envolver uma petição de princípio ou, pior, uma contradição
em termos: Edward Said protagonizaria um conflito irresolúvel entre o seu pendor humanista, de um lado, e o que seria um
anti-humanismo exigido pelos temas e pela abordagem, de outro.[vi] Tomando as palavras do próprio interessado ao
descrever a crítica que recebeu, é como se ele, do ponto de vista de James Clifford, estivesse “ambivalentemente enredado
nos hábitos  totalizadores do humanismo ocidental”;  uma “dificuldade inquietadora”,  por  exemplo,  seria  servir-se  de
Foucault, autor pretensamente anti-humanista, e ao mesmo tempo flertar com “os modos essencializadores e totalizadores
do humanismo”.[vii]

Em sua defesa, o primeiro passo de Edward Said é discutir o sentido do termo “humanismo”. Seu uso nos Estados Unidos,
explica, realmente ficou maculado pelo estruturalismo francês, que lhe colou as pechas de soberania do sujeito, cogito,
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iluminismo etc., tudo isso que hoje faz as vezes de besta das mais recentes ondas de pensamento. Não é tal humanismo,
contudo, que ele preconiza. Interessa-lhe antes o humanismo cujas raízes estão em Dante, em Vico, e que era praticado por
filólogos como Erich Auerbach e Leo Spitz.

Deste último, aliás, Edward Said toma uma precisa caracterização que, a nosso ver, é uma excelente porta de entrada para
a compreensão do alcance e do teor de seu trabalho. O humanismo tem por fundamento, segundo Leo Spitz, em palavras
retomadas por Edward Said, a convicção “no poder da mente humana de investigar a mente humana”.[viii] Eis o mais
básico credo humanista, o qual ainda carece de uma advertência que Edward Said propõe logo na sequência: não se trata
de mente europeia ou asiática, ou qualquer coisa assim, mas da “mente humana tout court”.[ix]

Os efeitos dessa corajosa tomada de posição são de importância extrema e atravessam o trabalho de Edward Said. É o que
lhe permite, por exemplo, exorcizando a prática de ventilar que isso ou aquilo simplesmente é como uma propriedade
dessa ou daquela tradição – “um dos exercícios mais debilitantes que se possam imaginar” –, afirmar a necessidade de
entendermos que um Beethoven “pertence tanto aos caribenhos quanto aos alemães, na medida em que sua música agora
faz parte da herança humana”.[x] Um dos ofícios do crítico será compreender, a partir da pressuposta universalidade da
mente, as suas manifestações locais, ou seja, como o poder de criação da mente trabalha de maneira determinada.

Cabe bem vincar – até para tranquilizar os que já prestes a persignar-se –que o fundamento desse aspecto da mente
humana não descansa num sujeito ao estilo cartesiano, que seria universal e dotado de ideias claras e distintas; pressupõe-
se aí, ao invés, a concepção viquiana de “sabedoria poética”, como sintetizada no princípio do verum/factum.

Segundo Edward Said, “o núcleo do humanismo é a noção secular de que o mundo histórico é feito por homens e mulheres,
e não por Deus, e que pode ser compreendido racionalmente segundo o princípio formulado por Vico em A ciência nova, de
que só podemos realmente conhecer o que fazemos ou, para dizer de outra maneira, podemos conhecer as coisas segundo
o modo como foram feitas”.[xi]

Dentre as inúmeras consequências dessa tomada de posição, limitar-nos-emos aqui a salientar uma só no plano do método
de leitura e que vem sob o nome de mundanidade. “Mundano”, explica o crítico, é uma palavra que ele utiliza para
“denotar o mundo histórico real de cujas circunstâncias nenhum de nós jamais pode estar separado nem mesmo em
teoria”.[xii] Destaque-se esse “em teoria”; quer dizer, a dúvida cartesiana que faz abstração do corpo e do exterior é inócua
na prática e impossível em teoria. Para afirmá-lo, Edward Said se apoia nas críticas viquianas a Descartes.[xiii]

A seu ver, um dos objetivos cruciais da Ciência nova foi “contestar a tese cartesiana de que seria possível haver ideias
claras e distintas, e de que essas estavam livres não só da mente real que as possui, mas também da história.”[xiv] O
conceito de mundanidade remete precisamente à restituição do nexo inextricável (mais ou menos como aquele entre figura
e fundo) entre a nossa mente e uma “natureza indefinida”, diametralmente diversa daquela das ideias claras e distintas; é o
que Said caracteriza ainda como uma “falha trágica” que impede o conhecimento definitivo.

Ponhamos de lado e não façamos caso dessa expressão “falha trágica”, que realmente não é das mais felizes (é mais fácil
ser pós- ou anticolonial do que escapar às malhas da velha teologia); o que Vico parece querer indicar talvez seja algo
como  aquela  infinitude  que  torna  o  nosso  conhecimento,  mesmo  quando  exato,  necessariamente  inacabado,  uma
indeterminação  (que  não  implica  necessária  imperfeição)  como  aquela  determinada  pelo  que  um  filósofo  poderia
denominar o “nexo infinito de causas”. Ora, o que de fato nos importa é que dita “falha” possa ser contornada pelo método;
ela “pode ser remediada e mitigada pelas disciplinas da erudição filológica e compreensão filosófica […], mas jamais pode
ser anulada”.[xv]

Dessa forma, podemos entender perfeitamente o que constitui o fundo de um dos erros cabais, por exemplo, de uma visada
eurocêntrica tradicional sobre a literatura: uma falta epistêmica, pois a abstração e a parcialidade amputam as obras de
tudo aquilo a que estas se conectam, um pouco como Descartes fazia com as ideias no intuito de esclarecê-las e distingui-
las. Na contramão desse procedimento, o método filológico bem compreendido e praticado é capaz de ser muito mais
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rigoroso que a visada tradicional.

Tenho em mente uma abordagem racional e intelectual muito mais rigorosa que, como já sugeri, vale-se de uma noção
bastante exata do que significa ler filologicamente, de um modo mundano e integrativo [semelhante ao que em Cultura e
imperialismo se chamou de “leitura em contraponto”], em oposição ao que separa ou divide, e, ao mesmo tempo, de uma
resistência aos grandes padrões de pensamento redutores e vulgarizadores nós-versus-eles de nosso tempo.[xvi]

Eis  as  razões  de  Edward  Said  propor,  segundo  o  título  de  um ensaio  seu,  um regresso  à  filologia,  permitindo  o
estabelecimento de um tipo de crítica mais rigoroso, mais racional e, sobretudo, politicamente empenhado, pois uma
crítica democrática, conforme o título da obra sobre que ora nos estamos apoiando.

Em suma,  de  maneira  fascinantes,  descobrimos  que  o  método  crítico  ou  filológico  se  justifica  em virtude  de  uma
determinada constituição do real e do ser humano. Se se quiser, em virtude de uma ontologia que não é a do esse qua esse
(ser enquanto ser) inteiramente abstrato, mas algo próximo daquilo que podemos denominar a do esse quatenus entia (o
ser enquanto entes, seres), o qual só se deixa apreender mediante a integração de todas as suas infinitas modalizações
históricas.

4.

Retornemos à crítica de James Clifford. Estaria respondida? Não completamente. De fato, é irresistível a impressão que
Said, ao comparecer ao tribunal do antropólogo, desastradamente confessa mais, e não menos, do que poderia esperar o
seu acusador. Algo assim: o paladino dos discursos que põem em xeque a cultura ocidental e sua vocação “imperialista” (a
expressão é péssima, mas não é difícil topá-la por aí) faz as vezes de infiltrado; a cantilena teórica é traída por uma prática
que só toma forma e adquire consistência – eis o ponto nodal – por meio dessa mesma cultura e operando categorias que
são as dela e como manejadas por alguns de seus mais notórios representantes (Vico e Auerbach, para nomear só uma par
de bois de um rebanho enorme).

Dramatizamos um pouco, mas no fundo é isso que está em jogo na crítica de James Clifford. E esse ponto, cremos, o
próprio Edward Said sabe que não consegue responder a contento apenas explanando o sentido de humanismo; daí por
que, no mencionado ensaio “O regresso à filologia”, ele proporá ainda uma instrutiva comparação entre o seu trabalho e o
do filósofo seiscentista Bento de Espinosa.

A tarefa do humanista não é apenas ocupar uma posição ou um lugar, nem simplesmente pertencer a algum local, mas
antes estar ao mesmo tempo por dentro e por fora das ideias e valores circulantes que estão em debate na nossa
sociedade, na sociedade de alguma outra pessoa ou na sociedade do outro.[xvii]

Para justificar essa concepção do humanista como aquele que, desde dentro, posiciona-se contra, Edward Said remete a
um livro do escritor polaco Isaac Deutscher intitulado O judeu não-judeu. Lá, evoca, encontramos: “um relato de como os
grandes pensadores judeus – Spinoza, o principal deles, bem como Freud, Heine e o próprio Deutscher – estavam dentro da
sua tradição e ao mesmo tempo a rejeitavam, preservando o laço original ao submetê-la a um questionamento corrosivo
que os levou muito além dessa tradição, às vezes banindo-os da comunidade durante esse processo”.[xviii]

Ainda que a menção não se restrinja a Espinosa, aparentemente é este quem fornece o espelho (o “principal” entre todos)
em que Edward Said pretende mirar-se: palestino e norte-americano, humanista e anti-humanista, como Espinosa, nascido
na comunidade judaica de Amsterdã e dela banido aos 23 anos.

Não são muitos os que dentre nós podemos ou desejaríamos pertencer a uma classe de indivíduos tão dialeticamente
carregada, tão sensitivamente localizada, mas é iluminador ver nesse destino o papel cristalizado do humanista americano,
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o humanista não-humanista, por assim dizer.[xix]

Aqui, de maneira inequívoca, aquela contradição de que falamos ao início viceja. Dialeticamente. Criticamente. Tanto
Espinosa quanto Edward Said aliam o humanismo ao exercício de um método filológico ou crítico de tipo “humanista” que
porta em si a tensão de uma prática que, desde o interior de um sistema cultural e utilizando as melhores armas fornecidas
por esse mesmo sistema, ergue-se contra ele.

Entendamos. Seria fácil ao jovem judeu Espinosa, após o banimento, virar antijudeu (em termos de hoje: antissionista) e
sair vociferando contra todo mundo; difícil  mesmo foi continuar a ser um não judeu que não era antijudeu e, como
descobrimos maravilhados ao ler o Tratado teológico político,  tinha a capacidade de combater a leitura judaica das
Escrituras usando as melhores armas colhidas justamente na literatura judaica. Da mesma forma, ser um palestino que
vocifera contra Israel e os Estados Unidos não é difícil, é natural; difícil é um norte-americano palestino que, sem jamais
desprezar a cultura que recebeu, saber dirigi-la no combate a favor dos oprimidos.

Pois bem, talvez James Clifford não estivesse mesmo completamente errado. Só não teria compreendido que o paradoxo ou
a contradição que ele acusava e denunciava, no caso, era justamente o aspecto mais fecundo do procedimento crítico
preconizado por Edward Said. “O humanismo […] é uma técnica da perturbação”; “temos de praticar um modo para-doxal
de pensamento”.[xx] Algo que tanto melhor se revela, significativamente, no espelho de Espinosa: o humanista norte-
americano desagrada a gregos e troianos, como o holandês de outrora desagradou judeus e cartesianos. E como efetivar
essa proeza de fecunda perturbação da doxa programaticamente buscada?

Tornemos ao início: pelo método de leitura. “O humanismo diz respeito à leitura”,[xxi] reitera de uma vez por todas Said;
em certo sentido, toda a questão reduz-se a saber ler, ler bem, o que quer que se leia. Antes de tudo, porque isso implica
“pensar  bem”.  A prática  da filologia  envolve  uma forma de pensar  e  pensar  criticamente.  Como poucos,  Friedrich
Nietzsche percebeu isso desde a juventude e nunca deixou de louvar o “espírito filológico” como uma espécie de eficaz
adestramento  do  intelecto  (adestramos  um  cavalo  à  marcha  e,  curiosamente,  cremos  que  o  bem  pensar  surgirá

naturalmente?).[xxii] De qualquer modo, pedimos licença para ilustrar o assunto de um modo, por assim dizer, mais prosaico.

As leis de Lidia Poët, série italiana narra os percalços de uma jovem diplomada em direito, na Turim de fins do XIX, para
conseguir advogar. No primeiro episódio, a doutora Poët assume a defesa de um rapaz acusado de assassinato. Todos já
dão o caso por resolvido, argumentando que circunstâncias e pistas incriminam irrefutavelmente o réu; a única sentença
esperada, pois, é a pena capital. Ora, tudo parece tão cristalino, tão incisivamente incriminador que… a jovem, contra tudo
e contra todos, desconfia do veredito antecipado.

No curso das atribulações que esse posicionamento lhe custa, assistimos a um breve e sagaz diálogo. Será mesmo culpado
o réu, interroga um jornalista? “Digamos que, quando todos pensam assim, sempre tenho dúvidas”, responde Poët. “Nesses
casos, como a senhorita procede?”, insiste o jornalista, e então vêm as palavras que nos interessam de perto: “O senhor
nunca estudou filologia? […] Quando um texto é transmitido em várias versões, a mais fácil é frequentemente a menos
provável. Eu a descarto e me concentro sobre todas as outras”.

É quase impossível encontrar uma maneira mais clara de demonstrar que a leitura filológica, a paciência metódica, a
desconfiança bem treinada, o olho aguçado para as contradições (as más contradições, bem entendido, aquelas que são
capciosidades que buscam nos envolver no logro), prepara e envolve uma forma de pensar crítico. Não é pouca coisa,
muito menos no que concerne aos seus efeitos éticos e políticos.

Uma vez que, como bem sabe o humanista, “escrever é uma série de decisões e escolhas expressas em palavras”,[xxiii] não
há como conceber a leitura senão como uma operação tão intelectual quanto política, o que reitera a importância do
método adequado. Não existe leitura ingênua ou apolítica; assim como o escrever, também o jeito de ler é sempre tomada
de posição. A filologia humanista de Edward Said pode então tornar-se uma figura da crítica, da crítica democrática,
sobretudo após o 11 de setembro.
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5.

Ainda que não seja usual definir dessa maneira o trabalho de Said, estou convencido de que sua obra exprime uma firme
posição filosófica.  Durante a maior parte de sua carreira,  ele esteve lotado num departamento de Inglês ensinando
literatura comparada. Morava nos Estados Unidos; estivesse na França ou Brasil, por exemplo, jamais lhe negariam as
credenciais de filósofo. As tradições locais têm um peso incontornável nos rótulos; é normal.

O fato é que o que ele nos propõe é uma proposta filosoficamente robusta que talvez se pudesse caracterizar à guisa de
transição,  ou antes  “regresso”,  para usar  uma palavra sua,  da filosofia  à  filologia.  Como que revertendo o  bordão
programático do jovem Nietzsche em sua aula inaugural na Basileia, a saber, philosophia facta est quæ philologia fuit, “o
que era filologia tornou-se filosofia”,[xxiv] Said poderia resumir na seguinte tese os propósitos de sua obra: “o que era
filosofia deve tornar-se filologia”.

É  uma pena,  uma pena  demasiado  penosa,  que  embora  prossigamos  nas  sendas  abertas  por  Edward  Said,  tantos
frequentemente abram mão de o ler. Ao menos é a minha impressão.

Não por acaso, parece que quanto mais se amplia o espectro das leituras literárias, filosóficas, etc., como ele sempre
defendeu, mais frouxas se tornam as preocupações com a qualidade da leitura empreendida, como se o ato de ler, tomado
seriamente, fosse dissociável do de pensar criticamente, como se bastasse por si, como se isso pudesse ser feito sem
maiores consequências.

Então, lê-se mal, pensa-se mal e, sobretudo, fala-se mal, nos dois sentidos que o advérbio admite; assim é quando os ossos
do ofício filológico são substituídos pela facilidade das condenações imediatas e irrefletidas, anacrônicas e emotivas;
aquelas mesmas que dentro de uns pares de anos (oxalá) ter-se-ão tornado irrelevantes, ao contrário do destino que
prevemos e desejamos para as obras de Edward Wadid Said.

*Homero Santiago é professor no Departamento de Filosofia da USP.

Notas

[i] Cf. Said, Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente, São Paulo, Companhia das Letras, 2007.

[ii] Cf. Auerbach, Mimesis. A representação da realidade na literatura ocidental, São Paulo, Perspectiva, 2021. Ver a
“Introdução a Mimesis” de Said incluída nessa edição.

[iii] Said, Cultura e imperialismo, São Paulo, Companhia das Letras, 1995, p. 23.

[iv] Idem, pp. 104-105.

[v] Idem, pp. 321-322.

[vi]  Cf.  Clifford,  “Sobre  Orientalismo”,  em Dilemas  de  la  cultura.  Antropología,  literatura  y  arte  en  la  perspectiva
posmoderna, Barcelona, Gedisa, 2001.

[vii] Said, Humanismo e crítica democrática, São Paulo, Companhia das Letras, 2007, p. 27.

[viii] Idem, p. 47.
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[ix] Idem, ibidem.

[x] Cultura e imperialismo, ob. cit., p. 27.

[xi] Humanismo e crítica democrática, ob. cit., pp. 29-30.

[xii] Idem, p. 71.

[xiii]  Nisso  a  referência  maior  de  Said  parece  ser  um texto  de  Auerbach,  of  course,  sobre  a  crítica  viquiana  ao
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