a terra é redonda

O humanismo de Edward Said
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Said sintetiza uma contradi¢do fecunda que foi capaz de motivar a parte mais notdvel, mais combativa e mais atual de seu
trabalho dentro e fora da academia

1.

No mundo em que ha tanto tempo, sobretudo apés o 11 de setembro de 2001, as tensdes entre Oriente e Ocidente, dois
polos geopoliticos indefinidos mas atuantes em nosso imaginario, seguem num processo de conturbagdo sempre prestes a
explodir, o nome de Edward Wadid Said, palestino-estadunidense nascido em Jerusalém em 1935 e morto Nova lorque
2003, sintetiza uma contradicdo fecunda que foi capaz de motivar a parte mais notavel, mais combativa e mais atual de seu
trabalho dentro e fora da academia.

Em 1978, ele publicou Orientalismo,[i] um estudo seminal que rapidamente, antes mesmo de se tornar um classico das
humanidades de nossa época, inspiraria um amplo conjunto de novas pesquisas, especialmente naqueles campos que aos
poucos se foram nomeando estudos subalternos, pds-coloniais, de(s)coloniais, etc. E muito dificil determinar o &mbito e as
especificidades de tais areas de investigacdo, ainda mais que, nao bastasse o surgimento recente, parecem do tipo
daquelas ondas em que o tramontar estad logo ali na proxima curva, por obra da voga seguinte e antes mesmo de
estabelecer-se um caldo de cultura consistente e sélido a ponto de persistir.

De qualquer modo, é incrivel perceber que, sendo um dos responsaveis por toda essa renovacao de campos antigos e
abertura de novos, o pensamento de Said soube cultivar o melhor e proteger-se do pior dessas vagas; em particular, isento
de preconceitos, avesso as picuinhas e aos escaninhos conceituais, ele nunca suprimiu de seu horizonte a ideia de uma
humanidade una, de uma cultura cuja universalidade resulta de ser produto de uma unica mente, a humana. Vem dai o seu
empenho, do qual buscaremos aqui reconstituir alguns aspectos, em prol de um “humanismo radical”.

2.

Algumas das principais obras de Edward Said envolvem e aprofundam uma questdao de método que tem entre suas
referéncias primordiais a filologia humanista, com destaque para o nome de Giambattista Vico, o qual assume a funcao de
pilar tedrico dessa disciplina, ou antes desse procedimento cujo modelo pratico contemporaneo, aos olhos de Said, é Erich
Auerbach, o célebre autor de Mimesis.[ii] O método em questdo é, fundamentalmente, um método de leitura, ja que a
questdo chave que se poe é: como ler?

Consideramos estar ai um aspecto fascinante e que nao costuma ser devidamente salientado: muitas das novidades do
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trabalho de Edward Said, inclusive as mais originais e influentes, radicam-se em inovagées metddicas. Nao vem ao caso
apresentar isso por extenso, o que implicaria um estudo de proporgao e proposito diferentes. A titulo de exemplo é
suficiente perceber que um livro tao fundamentalquanto Cultura e imperialismo, de 1993, pode ser lido todo ele como uma
grande tomada de posigao acerca do método adequado para a abordagem de determinadas obras e a conexdo destas com a
historia.

Meu método é enfocar ao maximo possivel algumas obras individuais, 1é-las inicialmente como grandes frutos da
imaginacdo criativa ou interpretativa, e depois mostré-las como parte da relacdo entre cultura e império. Ndo creio que os
escritores sejam mecanicamente determinados pela ideologia, pela classe ou pela histéria economica, mas acho que estdo
profundamente ligados a historia de suas sociedades, moldando e moldados por essa histdria e suas experiéncias sociais
em diferentes graus. A cultura e suas formas estéticas derivam da experiéncia historica.[iii]

Uma das maneiras privilegiadas de realizar isso é praticando aquilo que Edward Said denomina as vezes “historia em
contraponto” e que tem por escopo restituir as obras, especialmente aos classicos, aquilo que, embora crucial para a sua
composigdo, acabou por vérias razoes restando de fora delas; trata-se, desse ponto de vista, de ler e compreender
especialmente os siléncios dessas obras maiores que a tradigdo nos legou.

“Devemos, pois, ler os grandes textos canonicos, e talvez também todo o arquivo da cultura europeia e americana pré-
moderna, esforcando-nos por extrair, estender, enfatizar e dar voz ao que estad calado, ou marginalmente presente ou
ideologicamente representado. [...] ao ler um texto, devemos abri-lo tanto para o que esta contido nele quanto para o que

n [iv]

foi excluido pelo autor

Facil de dizer e dificil de fazer, bem sabe o critico. Muito trabalho é exigido, ndo sé para o estudo preparatdrio como,
principalmente, para aprender a conter o proprio animo do leitor, que deve saber abordar as obras, mesmo e sobretudo
aquelas que lhe desagradam, com o peito aberto de quem se esforca em compreender o outro, e ndo somente deprecia-lo,
achincalha-lo como o “maldoso” da histdria, o inimigo a ser penitenciado em praga publica, digo, virtual (ver, pouco
adiante, como Said deplora a mentalidade do “noés-versus-eles”, um treco schmittiano até a veia, alias).

Unir experiéncia e cultura é, evidentemente, ler textos do centro metropolitano e das periferias num contraponto, nem
segundo o privilégio da “objetividade” do “nosso lado”, nem pelo estorvo da “subjetividade” do “lado deles”. A questdo é
saber como ler, conforme dizem os desconstrucionistas, e ndo a separar da questao de saber o que ler.[v]

Basta isso para ilustrar a centralidade e a novidade da questdo do método de leitura em Edward Said. A partir dai a
pergunta que vem é: como fundamentar esse procedimento?

3.

Alguns anos apos a publicacdo de Orientalismo, quando o nome de Said comegava a fazer autoridade, o antropélogo James
Clifford publicou uma resenha critica do livro acusando-o de envolver uma peticdo de principio ou, pior, uma contradi¢do
em termos: Edward Said protagonizaria um conflito irresolivel entre o seu pendor humanista, de um lado, e o que seria um
anti-humanismo exigido pelos temas e pela abordagem, de outro.[vi] Tomando as palavras do proprio interessado ao
descrever a critica que recebeu, é como se ele, do ponto de vista de James Clifford, estivesse “ambivalentemente enredado
nos habitos totalizadores do humanismo ocidental”; uma “dificuldade inquietadora”, por exemplo, seria servir-se de
Foucault, autor pretensamente anti-humanista, e ao mesmo tempo flertar com “os modos essencializadores e totalizadores
do humanismo”.[vii]

Em sua defesa, o primeiro passo de Edward Said é discutir o sentido do termo “humanismo”. Seu uso nos Estados Unidos,
explica, realmente ficou maculado pelo estruturalismo francés, que lhe colou as pechas de soberania do sujeito, cogito,
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iluminismo etc., tudo isso que hoje faz as vezes de besta das mais recentes ondas de pensamento. N&do é tal humanismo,
contudo, que ele preconiza. Interessa-lhe antes o humanismo cujas raizes estdo em Dante, em Vico, e que era praticado por
fil6logos como Erich Auerbach e Leo Spitz.

Deste ultimo, alids, Edward Said toma uma precisa caracterizagdo que, a nosso ver, ¢ uma excelente porta de entrada para
a compreensdo do alcance e do teor de seu trabalho. O humanismo tem por fundamento, segundo Leo Spitz, em palavras
retomadas por Edward Said, a convic¢do “no poder da mente humana de investigar a mente humana”.[viii] Eis o mais
béasico credo humanista, o qual ainda carece de uma adverténcia que Edward Said propde logo na sequéncia: nao se trata
de mente europeia ou asiatica, ou qualquer coisa assim, mas da “mente humana tout court”.[ix]

Os efeitos dessa corajosa tomada de posicéo sdo de importancia extrema e atravessam o trabalho de Edward Said. E o que
lhe permite, por exemplo, exorcizando a pratica de ventilar que isso ou aquilo simplesmente é como uma propriedade
dessa ou daquela tradicdo - “um dos exercicios mais debilitantes que se possam imaginar” -, afirmar a necessidade de
entendermos que um Beethoven “pertence tanto aos caribenhos quanto aos alemédes, na medida em que sua musica agora
faz parte da heranga humana”.[x] Um dos oficios do critico serd compreender, a partir da pressuposta universalidade da
mente, as suas manifestacdes locais, ou seja, como o poder de criacdo da mente trabalha de maneira determinada.

Cabe bem vincar - até para tranquilizar os que ja prestes a persignar-se -que o fundamento desse aspecto da mente
humana nao descansa num sujeito ao estilo cartesiano, que seria universal e dotado de ideias claras e distintas; pressupoe-
se ai, ao invés, a concepgao viquiana de “sabedoria poética”, como sintetizada no principio do verum/factum.

Segundo Edward Said, “o nicleo do humanismo é a nogao secular de que o mundo histdrico é feito por homens e mulheres,
e nao por Deus, e que pode ser compreendido racionalmente segundo o principio formulado por Vico em A ciéncia nova, de
que s6 podemos realmente conhecer o que fazemos ou, para dizer de outra maneira, podemos conhecer as coisas segundo
0 modo como foram feitas”.[xi]

Dentre as inimeras consequéncias dessa tomada de posigdo, limitar-nos-emos aqui a salientar uma s6 no plano do método
de leitura e que vem sob o nome de mundanidade. “Mundano”, explica o critico, é uma palavra que ele utiliza para
“denotar o mundo histérico real de cujas circunstancias nenhum de noés jamais pode estar separado nem mesmo em
teoria”.[xii] Destaque-se esse “em teoria”; quer dizer, a divida cartesiana que faz abstracédo do corpo e do exterior é indcua
na pratica e impossivel em teoria. Para afirmé-lo, Edward Said se apoia nas criticas viquianas a Descartes.[xiii]

A seu ver, um dos objetivos cruciais da Ciéncia nova foi “contestar a tese cartesiana de que seria possivel haver ideias
claras e distintas, e de que essas estavam livres ndo sé da mente real que as possui, mas também da historia.”[xiv] O
conceito de mundanidade remete precisamente a restituicao do nexo inextricavel (mais ou menos como aquele entre figura
e fundo) entre a nossa mente e uma “natureza indefinida”, diametralmente diversa daquela das ideias claras e distintas; é o
que Said caracteriza ainda como uma “falha tragica” que impede o conhecimento definitivo.

Ponhamos de lado e ndo facamos caso dessa expressao “falha tragica”, que realmente ndo é das mais felizes (é mais facil
ser pds- ou anticolonial do que escapar as malhas da velha teologia); o que Vico parece querer indicar talvez seja algo
como aquela infinitude que torna o nosso conhecimento, mesmo quando exato, necessariamente inacabado, uma
indeterminacdo (que ndo implica necessaria imperfeicdo) como aquela determinada pelo que um fildsofo poderia
denominar o “nexo infinito de causas”. Ora, o que de fato nos importa é que dita “falha” possa ser contornada pelo método;
ela “pode ser remediada e mitigada pelas disciplinas da erudigao filoldgica e compreensdo filoséfica [...], mas jamais pode
ser anulada”.[xv]

Dessa forma, podemos entender perfeitamente o que constitui o fundo de um dos erros cabais, por exemplo, de uma visada
eurocéntrica tradicional sobre a literatura: uma falta epistémica, pois a abstragao e a parcialidade amputam as obras de
tudo aquilo a que estas se conectam, um pouco como Descartes fazia com as ideias no intuito de esclarecé-las e distingui-
las. Na contramado desse procedimento, o método filoldgico bem compreendido e praticado é capaz de ser muito mais
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rigoroso que a visada tradicional.

Tenho em mente uma abordagem racional e intelectual muito mais rigorosa que, como ja sugeri, vale-se de uma nogao
bastante exata do que significa ler filologicamente, de um modo mundano e integrativo [semelhante ao que em Cultura e
imperialismo se chamou de “leitura em contraponto”], em oposicdo ao que separa ou divide, e, a0 mesmo tempo, de uma
resisténcia aos grandes padroes de pensamento redutores e vulgarizadores nés-versus-eles de nosso tempo.[xvi]

Eis as razoes de Edward Said propor, segundo o titulo de um ensaio seu, um regresso a filologia, permitindo o
estabelecimento de um tipo de critica mais rigoroso, mais racional e, sobretudo, politicamente empenhado, pois uma
critica democratica, conforme o titulo da obra sobre que ora nos estamos apoiando.

Em suma, de maneira fascinantes, descobrimos que o método critico ou filolégico se justifica em virtude de uma
determinada constituicdo do real e do ser humano. Se se quiser, em virtude de uma ontologia que néo é a do esse qua esse
(ser enquanto ser) inteiramente abstrato, mas algo préximo daquilo que podemos denominar a do esse quatenus entia (o
ser enquanto entes, seres), o qual s6 se deixa apreender mediante a integracao de todas as suas infinitas modalizagoes
histéricas.

4,

Retornemos a critica de James Clifford. Estaria respondida? Ndo completamente. De fato, € irresistivel a impressao que
Said, ao comparecer ao tribunal do antropélogo, desastradamente confessa mais, e nao menos, do que poderia esperar o
seu acusador. Algo assim: o paladino dos discursos que pdem em xeque a cultura ocidental e sua vocagao “imperialista” (a
expressdo é péssima, mas nao é dificil topa-la por ai) faz as vezes de infiltrado; a cantilena tedrica é traida por uma pratica
que s6 toma forma e adquire consisténcia - eis o ponto nodal - por meio dessa mesma cultura e operando categorias que
sdo as dela e como manejadas por alguns de seus mais notorios representantes (Vico e Auerbach, para nomear s6 uma par
de bois de um rebanho enorme).

Dramatizamos um pouco, mas no fundo é isso que esta em jogo na critica de James Clifford. E esse ponto, cremos, o
proprio Edward Said sabe que nao consegue responder a contento apenas explanando o sentido de humanismo; dai por
que, no mencionado ensaio “O regresso a filologia”, ele proporé ainda uma instrutiva comparacao entre o seu trabalho e o
do fildsofo seiscentista Bento de Espinosa.

A tarefa do humanista ndo é apenas ocupar uma posi¢gao ou um lugar, nem simplesmente pertencer a algum local, mas
antes estar ao mesmo tempo por dentro e por fora das ideias e valores circulantes que estdo em debate na nossa
sociedade, na sociedade de alguma outra pessoa ou na sociedade do outro.[xvii

Para justificar essa concepcao do humanista como aquele que, desde dentro, posiciona-se contra, Edward Said remete a
um livro do escritor polaco Isaac Deutscher intitulado O judeu ndo-judeu. L4, evoca, encontramos: “um relato de como os
grandes pensadores judeus - Spinoza, o principal deles, bem como Freud, Heine e o préoprio Deutscher - estavam dentro da
sua tradicdo e a0 mesmo tempo a rejeitavam, preservando o lago original ao submeté-la a um questionamento corrosivo
que os levou muito além dessa tradigdo, as vezes banindo-os da comunidade durante esse processo”.[xviii]

Ainda que a mengao ndo se restrinja a Espinosa, aparentemente é este quem fornece o espelho (o “principal” entre todos)
em que Edward Said pretende mirar-se: palestino e norte-americano, humanista e anti-humanista, como Espinosa, nascido
na comunidade judaica de Amsterda e dela banido aos 23 anos.

Néao sdo muitos os que dentre nds podemos ou desejariamos pertencer a uma classe de individuos tdo dialeticamente
carregada, tao sensitivamente localizada, mas é iluminador ver nesse destino o papel cristalizado do humanista americano,
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o humanista nao-humanista, por assim dizer.[xix

Aqui, de maneira inequivoca, aquela contradicdo de que falamos ao inicio viceja. Dialeticamente. Criticamente. Tanto
Espinosa quanto Edward Said aliam o humanismo ao exercicio de um método filoldgico ou critico de tipo “humanista” que
porta em si a tensdo de uma pratica que, desde o interior de um sistema cultural e utilizando as melhores armas fornecidas
por esse mesmo sistema, ergue-se contra ele.

Entendamos. Seria facil ao jovem judeu Espinosa, ap6s o banimento, virar antijudeu (em termos de hoje: antissionista) e
sair vociferando contra todo mundo; dificil mesmo foi continuar a ser um néo judeu que ndo era antijudeu e, como
descobrimos maravilhados ao ler o Tratado teoldégico politico, tinha a capacidade de combater a leitura judaica das
Escrituras usando as melhores armas colhidas justamente na literatura judaica. Da mesma forma, ser um palestino que
vocifera contra Israel e os Estados Unidos néao é dificil, é natural; dificil ¢ um norte-americano palestino que, sem jamais
desprezar a cultura que recebeu, saber dirigi-la no combate a favor dos oprimidos.

Pois bem, talvez James Clifford nao estivesse mesmo completamente errado. S6 ndo teria compreendido que o paradoxo ou
a contradigdo que ele acusava e denunciava, no caso, era justamente o aspecto mais fecundo do procedimento critico
preconizado por Edward Said. “O humanismo [...] € uma técnica da perturbagao”; “temos de praticar um modo para-doxal
de pensamento”.[xx] Algo que tanto melhor se revela, significativamente, no espelho de Espinosa: o humanista norte-
americano desagrada a gregos e troianos, como o holandés de outrora desagradou judeus e cartesianos. E como efetivar
essa proeza de fecunda perturbacdo da doxa programaticamente buscada?

Tornemos ao inicio: pelo método de leitura. “O humanismo diz respeito a leitura”,[xxi] reitera de uma vez por todas Said;
em certo sentido, toda a questdo reduz-se a saber ler, ler bem, o que quer que se leia. Antes de tudo, porque isso implica
“pensar bem”. A pratica da filologia envolve uma forma de pensar e pensar criticamente. Como poucos, Friedrich
Nietzsche percebeu isso desde a juventude e nunca deixou de louvar o “espirito filolégico” como uma espécie de eficaz
adestramento do intelecto (adestramos um cavalo a marcha e, curiosamente, cremos que o bem pensar surgira

naturalmente?).”" De qualquer modo, pedimos licenca para ilustrar o assunto de um modo, por assim dizer, mais prosaico.

As leis de Lidia Poét, série italiana narra os percalgos de uma jovem diplomada em direito, na Turim de fins do XIX, para
conseguir advogar. No primeiro episddio, a doutora Poét assume a defesa de um rapaz acusado de assassinato. Todos ja
dao o caso por resolvido, argumentando que circunstancias e pistas incriminam irrefutavelmente o réu; a inica sentenca
esperada, pois, é a pena capital. Ora, tudo parece tdo cristalino, tao incisivamente incriminador que... a jovem, contra tudo
e contra todos, desconfia do veredito antecipado.

No curso das atribulagées que esse posicionamento lhe custa, assistimos a um breve e sagaz didlogo. Sera mesmo culpado
o réu, interroga um jornalista? “Digamos que, quando todos pensam assim, sempre tenho dividas”, responde Poét. “Nesses
casos, como a senhorita procede?”, insiste o jornalista, e entdo vém as palavras que nos interessam de perto: “O senhor
nunca estudou filologia? [...] Quando um texto é transmitido em vdarias versdes, a mais facil é frequentemente a menos
provavel. Eu a descarto e me concentro sobre todas as outras”.

E quase impossivel encontrar uma maneira mais clara de demonstrar que a leitura filoldgica, a paciéncia metédica, a
desconfianga bem treinada, o olho agugado para as contradi¢cées (as mas contradigdes, bem entendido, aquelas que sao
capciosidades que buscam nos envolver no logro), prepara e envolve uma forma de pensar critico. Nao é pouca coisa,
muito menos no que concerne aos seus efeitos éticos e politicos.

Uma vez que, como bem sabe o humanista, “escrever é uma série de decisdes e escolhas expressas em palavras”,[xxiii] ndo
hé& como conceber a leitura sendo como uma operacéo tdo intelectual quanto politica, o que reitera a importancia do
método adequado. Nao existe leitura ingénua ou apolitica; assim como o escrever, também o jeito de ler é sempre tomada
de posigao. A filologia humanista de Edward Said pode entdo tornar-se uma figura da critica, da critica democratica,
sobretudo apds o 11 de setembro.
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D.

Ainda que nao seja usual definir dessa maneira o trabalho de Said, estou convencido de que sua obra exprime uma firme
posigao filosdfica. Durante a maior parte de sua carreira, ele esteve lotado num departamento de Inglés ensinando
literatura comparada. Morava nos Estados Unidos; estivesse na Franca ou Brasil, por exemplo, jamais lhe negariam as
credenciais de filésofo. As tradi¢cdes locais tém um peso incontornavel nos rétulos; é normal.

O fato é que o que ele nos propde é uma proposta filosoficamente robusta que talvez se pudesse caracterizar a guisa de
transicdo, ou antes “regresso”, para usar uma palavra sua, da filosofia a filologia. Como que revertendo o bordéo
programatico do jovem Nietzsche em sua aula inaugural na Basileia, a saber, philosophia facta est quee philologia fuit, “o
que era filologia tornou-se filosofia”,[xxiv] Said poderia resumir na seguinte tese os propdsitos de sua obra: “o que era
filosofia deve tornar-se filologia”.

E uma pena, uma pena demasiado penosa, que embora prossigamos nas sendas abertas por Edward Said, tantos
frequentemente abram mao de o ler. Ao menos é a minha impressao.

Néao por acaso, parece que quanto mais se amplia o espectro das leituras literarias, filoséficas, etc., como ele sempre
defendeu, mais frouxas se tornam as preocupacgoes com a qualidade da leitura empreendida, como se o ato de ler, tomado
seriamente, fosse dissociavel do de pensar criticamente, como se bastasse por si, como se isso pudesse ser feito sem
maiores consequéncias.

Entdo, 1é-se mal, pensa-se mal e, sobretudo, fala-se mal, nos dois sentidos que o advérbio admite; assim é quando os 0ssos
do oficio filolégico sdo substituidos pela facilidade das condenagdes imediatas e irrefletidas, anacronicas e emotivas;
aquelas mesmas que dentro de uns pares de anos (oxald) ter-se-do tornado irrelevantes, ao contrario do destino que
prevemos e desejamos para as obras de Edward Wadid Said.

*Homero Santiago é professor no Departamento de Filosofia da USP.
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Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1970.

xix] Idem, p. 102.

[xx] Idem, pp. 102, 108.

xxi] Idem, p. 105.

xxii] Um tnico exemplo: “A filologia, em uma época em que se 1é demais, é a arte de aprender e de ensinar a ler. S6 o
filélogo 1é lentamente e medita meia-hora sobre seis linhas. Néo é o resultado obtido, mas este habito que faz seu mérito.”
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