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O Iluminado

Por FREDIC JAMESON*
Comentdrio sobre o filme de Stanley Kubrick

Os cineastas mais interessantes da atualidade - Robert Altman, Roman Polanski, Nicholas Roeg, Stanley Kubrick - todos
praticam, cada qual a seu modo, o genre, porém num sentido historicamente novo. Eles permutam géneros, tal como os
modernistas classicos permutavam estilos. Ndo se trata, como no modernismo classico, de uma questdo de gosto pessoal,
mas antes de um resultado de limitagées objetivas no ambito da produgao cultural recente.

A explicagdo de T. W. Adorno acerca do futuro do “estilo” na literatura e na musica contemporaneas propoe o conceito de
pastiche para descrever o uso que Stravinsky, Joyce ou Thomas Mann faziam de estilos superados e linguagens artisticas
do passado como veiculos para novas produgées. Para Adorno hé que diferenciar radicalmente pastiche de parddia, pois
esta pretende ridicularizar e depreciar estilos ainda vigentes e influentes. Embora o pastiche implique a existéncia daquela
mesma distancia que se mantém em relagao ao instrumento ou a técnica artistica acabada, ele pretende mais precisamente
a exemplo da imitacdo dos mestres antigos ou mesmo no caso da falsificacdao revelar o virtuosismo do aprendiz em vez do
absurdo do objeto (nesse sentido pode-se dizer que a obra da fase madura de Picasso constitui-se de muitas falsificacoes
magistrais do prépria “Picasso”).

No caso do pastiche, duas sao as determinacoes fundamentais da situacdo na qual ele parece ter surgido: a primeira é o
subjetivismo, a énfase demasiada e a supervalorizagdo da singularidade e da individualidade do préprio estilo - 0 modo de
expressao particular, o “mundo” singular de um dado artista, o centro nervoso sensorial quase tnico deste ou daquele novo
nome a reivindicar atengdo artistica. Mas, a medida que o individualismo comeca a se atrofiar num mundo pds-industrial,
enquanto a mera diferenca de individualidades idiossincraticas progressivamente transforma-se sob seu proprio impulso
em repeticdo e mesmice, a medida que as permutacgoes légicas de inovacgdo estilistica se esgotam, a busca de um estilo
singularmente caracteristico e a propria categoria de “estilo” adquirem uma aparéncia ultrapassada.

Enquanto isso, tanto para o produtor quanto para o consumidor, o prego a ser pago por um sistema estético radicalmente
novo num mundo onde a inovagdo e a mudanca de estilo tornaram-se a lei (o exemplo de Adorno é o aparato dodecafonico
de Schoenberg) torna-se progressivamente oneroso. O resultado, na esfera da alta cultura, foi o momento do pastiche, em
que artistas vigorosos, agora carentes de formas e conteudo, canibalizam o museu e usam as mascaras de maneirismos
extintos.

O momento do pastiche dos géneros no cinema, entretanto, distingue-se daquele em muitos aspectos: primeiramente, ndo
se trata aqui da alta cultura, mas antes da cultura de massa, a qual tem outra dindmica e estd muito mais imediatamente
sujeita aos imperativos do mercado. Al também Adorno referia-se ao declinio de um momento classico do modernismo
propriamente dito, ao passo que os avan¢os cinematograficos aqui considerados, posto que acontecem no capitalismo
tardio ou na atual sociedade de consumo, devem ser compreendidos em funcao de uma situagao cultural muito diferente, a
saber, em fungdo do que poderia ser chamado de pds-modernismo.

As tentativas dos primeiros grandes cineastas no sentido de abrir uma brecha para uma producdo individual caracteristica
- categorias de obra-prima, de estilo individual, de controle unificado por uma tunica personalidade marcante - sao
rapidamente bloqueadas pelo proprio sistema comercial, que as reduz a inimeras ruinas tragicas e a lendas truncadas
(Stroheim, Eisenstein), redirecionando essas energias criativas para as produgdes mediocres de Hollywood.
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Tais producoes sdo, naturalmente, filmes de género; contudo, o importante para nds é que, com o advento da sociedade da
midia e da televisao (as quais equivalem inovac¢Ges cinematogréficas tdo caracteristicas quanto a chegada da tela ampla),
até mesmo a possibilidade do proprio filme de género tradicional desaparece. Esse final da idade de ouro do filme de
género (musicais, westerns, film noir, a farsa ou comédia classica hollywoodiana) coincide entdo, previsivelmente, com sua
codificagao e sistematizagdo na assim chamada teoria do auteur, em que as varias produgdes de padrdo médio ou de
categoria B sdo agora valorizadas como fragmentos e janelas que ddo para um mundo genérico, a um s6 tempo
caracteristico e esclarecedor.

Ninguém cuja vida e imaginacao foram marcadas e inflamadas pelas imagens notéveis do film noir ou contagiadas pelos
gestos inesqueciveis do western pode por um instante duvidar que isto é verdade; todavia, 0 momento no qual a vitalidade
estética mais profunda do genre torna-se perceptivel e consciente de si mesma pode também coincidir com o momento no
qual o genre naquele antigo sentido nao é mais possivel.

O final do género, portanto, abre um espago no qual, ao lado tanto de cineastas de vanguarda, que desenvolvem seus
trabalhos independentemente do mercado, quanto daqueles poucos “estilistas” do tipo mais antigo que sobreviveram
(Bergman, Kurosawa), grandes sucessos de bilheteria tornam-se agora intimamente ligados aos best-sellers e
desdobramentos em outras ramificagdes da indudstria cultural. Os cineastas mais jovens portanto ndao podem mais seguir a
trajetéria de um Hitchcock, do artesdo de thrillers de categoria B ao “maior diretor do mundo”, nem mesmo copiar o modo
magistral pelo qual Hitchcock amplia a estrutura genérica anterior, em um filme como Um Corpo que Cai (Vertigo, 1958),
de forma a chegar perto de uma obra-prima “que expressa” uma arte de um outro tipo.

A producao metagenérica torna-se, conscientemente ou nao, a solugao para esse dilema: os filmes de guerra (Mash, 1970,
de Altman; Gléria Feita de Sangue [Paths of Glory, 1957], de Kubrick), os filmes macabros (O Bebé de Rosemary
[Rosemary’s Baby, 1968], de Polanski; O Iluminado [The Shining, 1980], de Kubrick; Inverno de Sangue em Veneza [Don’t
Look Now, 1973], de Roeg; A Danca dos Vampiros [The Fearless Vampire Killers, 1967], de Polanski), os thrillers
(Chinatown, 1974, de Polanski; O Grande Golpe [The Killing, 1956], de Kubrick; Performance, 1970, de Roeg), os westerns
(Jogos e Trapagas - Quando os Homens Sdo Homens [McCabe and Mrs. Miller, 1971] e Buffalo Bill and the Indians, 1976,
de Altman; Duelo de Gigantes [The Missouri Breaks, 1976], de Penn), e ficgdo cientifica (2001 - Uma Odisseia no espago
[2001, 1968] e Dr. Fantdstico [Dr. Strangelove, 1964], de Kubrick; O Homem que Caiu na Terra [The Man Who Fell to
Earth, 1976], de Roeg; Quinteto [Quintet, 1979], de Altman), os musicais (Nshille, 1975, de Altman), o “teatro do absurdo”
(Armadilha do Destino [Cul-de-sac, 1966], de Polanski), os filmes de espionagem (Bad Timing, 1980, de Roeg) - todos esses
filmes utilizam uma estrutura predeterminada de géneros herdados como um pretexto para uma produgao que nao é mais
pessoal ou estilistica no sentido anterior do modernismo.

Este é geralmente descrito em termos de reflexibilidade, da auto-referencialidade e do debrucar da producao artistica
sobre seus proprios processos e técnicas. Nesse caso, porém, poderiamos indicar um tipo de reflexibilidade bem diferente
para esse novo momento - as vezes denominada “intertextualidade” (embora eu acredite que tal designagdo seja antes um
problema do que uma solucdo) - que apresenta equivalentes bem distintos na producéo literaria pés-modernista (Pynchon,
Sollers, Ashbery), tanto na arte conceitual quanto no fotorrealismo, e naquela grande renovacao do rock no fim dos anos
1970 e inicio dos 1980, na maioria das vezes acobertada sob o termo rock “new wave” e saturada de referéncias as formas
de rock mais antigas, ao mesmo tempo que é eletrizante, a despeito de qualquer produgao estéril recente de show ou
alusodes de grupies.

E igualmente possivel abordar o momento do filme metagenérico através de uma versdo degradada que lhe é
contemporanea mas que pode ser entendida como o seu oposto, a expressdao do mesmo impulso histérico numa forma ndo
reflexiva. Eis ai toda a amplitude da “cultura da nostalgia” contemporanea, chamada pelos franceses de la mode rétro -
partiche que, num equivoco de categorizagao, em que conteudo e forma sdo confundidos, propde-se reinventar o estilo nao
de uma linguagem da arte, mas de todo um periodo (os anos trinta em O Conformista [Il Conformista, 1970], de Bertolucci,
os anos 50 em American Graffiti, 1973, de Lucas; a virada do século americana em um romance como Ragtime, 1975, de
Doctorow). A exemplo da pratica do pastiche que Adorno estigmatizou no trabalho de um Stravinsky, tais celebragdes do
estilo imaginario de um passado real constituem os inimeros sintomas da resisténcia da matéria-prima contemporanea a
producdo artistica. Essa resisténcia é geralmente reforcada pelas vendas ideoldgicas que cobrem os olhos dos produtores
contemporaneos, mas é sugestivamente quebrada quando esses artistas se dispéem a incluir um futuro no seu presente e a
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registrar o impeto nascente da ficgao cientifica ou utopia dentro da légica de suas préoprias formas.

O inauténtico, no que se refere ao cinema e aos textos de nostalgia - ainda que fosse interessante ver o que Altman poderia
ter feito com Ragtime -, pode ser mais bem dramatizado de outro modo, que eu chamarei o culto da imagem luxuosa, o
modo pelo qual uma tecnologia totalmente nova (lentes de grande abertura angular, filme sensivel a luz) estendeu a sua
generosa indulgéncia ao cinema contemporaneo. Seria ingrato almejar de vez em quando algo mais feio e menos
competente ou hébil, mais desajeitado e simples, como a producdo caseira, do que aquelas assombrosas tomadas de
ornatos entrelacados e iluminados pela luz do sol ou de vasos com flores de intensa delicadeza de matiz que vemos na ela e
que teriam feito os impressionistas cerrarem seus estojos de tinta em sinal de frustracao? Espero que nao seja moralista
admitir que de vez em quando essa beleza absoluta pode parecer obscena, a forma definitiva do consumo de mercadorias
sistematizadas - a transformagdo dos nossos sentidos em firma que negocia o espirito por reembolso postal, o
empacotamento final da Natureza em celofane, do tipo que qualquer loja elegante desejaria exibir em sua vitrina.

A objecdo ¢, em realidade, histérica, pois certamente houve momentos histdricos e situagées em que a conquista da beleza
foi um ato de apropriagdo politica: a intensidade alucinatéria da cor borrada em meio ao entorpecimento cinzento da
rotina, o gosto doce-amargo do erdtico num mundo de corpos exaustos e embrutecidos. O “sublime” dos anos 60, a
redescoberta contracultural do éxtase, nao foi tampouco necessariamente algo antipolitico, uma vez que tais intensidades,
como uma punhalada além da dor e do prazer, dirigiram-se essencialmente contra a imagem. E o triunfo da imagem nos
filmes de nostalgia que ratifica o triunfo de todos os valores da sociedade de consumo contemporanea, ou seja, do consumo
na era do capitalismo tardio.

Reflitam, por outro lado, sobre o “belo” na obra de Kubrick: ainda nos lembramos obsessivamente do som do Dantibio Azul
a embalar a aeronave que gira vagarosamente a caminho da Luz em 2001, bem como de Musak num elevador de classe
alta, confortando e tranquilizando nao somente os burocréticos passageiros oficiais que ali estavam, mas também a noés
mesmos, espectadores desse futuro tecnocratico do nosso proprio presente acima de todo conflito nacional. A banalizacao
da valsa pela alta cultura expressa assim tanto o barateamento desse harmonioso mundo global governado pelas Nacdes
Unidas quanto o tédio da superficialidade de seus habitantes: trata-se de um exemplo didatico daquele mecanismo
significante que o Barthes das Mitologias chamou de “conotagdo”, de acordo com a qual a linguagem e as categorias
formais do meio de expressdo artistica constituem a sua mais profunda mensagem, e a propria qualidade da imagem em si
emite um significado que secretamente supera o teor imediato ou aparente do seu conteudo.

Tampouco seria a operacao conotativa sempre inauténtica, como é na publicidade, segundo Barthes, ou no ideologema da
Beleza, ao qual nos referimos acima: em Saint Genét, por exemplo, Sartre demonstrou que o uso que Genet faz da
imitacdo, sua deliberada projecao estilistica espalhafatosa do kitsch, do extravagantemente verborragico, sua inclusao
intencional do “mau-gosto” nas conotativas de suas sentencas floreadas foi um ato protopolitico, ou seja, a inversao do
ressentimento em um ato de vinganca contra seus respeitaveis leitores (o estilo junk de Dreiser, que expressa, por sua
propria falsidade, a verdade da mercantilizagdo que surge em sua época, pode ser tido como um caso semelhante).

Na verdade, a autenticidade do uso que Kubrick faz dessa conotagdo da alta cultura pode ser usada como parametro
contra ele proprio, quando, num filme ideoldgico (e reacionario, antipolitico) como Laranja Mecdnica (A Clockwork Orange,
1971), a conotacao se atenua em denotagdo explicita, e os mesmos materiais culturais elevados sao ali usados
instrumentalmente para se considerar de uma perspectiva didatica o tédio e a intolerancia de uma utopia conquistada, a
qual somente a violéncia pode trazer alivio. Tal afirmagao sobre o futuro deve ser claramente distinguida da conotacgéo
paralela da imagem em 2001, no qual o contetido de ficg¢do cientifica é um veiculo para uma mensagem sobre o nosso
proprio presente tecnoldgico e sobre a suprema habilidade tecnoldgica de Kubrick - tdao estéril e lobotomizada quanto uma
viagem a Lua.

Beleza e tédio: essa é entdo a sensacdo imediata da monoétona e insuportavel sequéncia que abre O Iluminado e da bela
tomada aérea da trilha através da sublime e estonteante paisagem natural de cartdo postal de uma América “intacta”,
tanto quanto do magnifico hotel, cujo esplendor tradicional da virada do século é minado pela mais vulgar concepgao de
“luxo” nutrida pela sociedade de consumo, e em particular pelo espaco moderno do escritério do gerente e o inevitavel
pseudocafé servido por sua secretaria.

Em Hitchcock, tais figuras menores eram ainda concebidas como idiossincraticas, como interessantes/divertidas (e isso
ndo somente porque ele as observava do seu ponto de vista britanico: o humor briténico caracteristico dos primeiros filmes
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¢ estruturalmente reinventado como um novo padrdo de atitudes autenticamente americanas no periodo hollywoodiano):
temos assim em Um Corpo que Cai a gerente da hospedaria em Sdo Francisco que de repente se ergue detras da
escrivaninha aparentemente vazia com a desculpa de que estava “lubrificando as folhas de sua planta de borracha”; ou o
xerife da cidadezinha em Psycho (Psicose), que sardonicamente silaba através da fumaca do seu charuto o nome do
detetive da cidade grande desaparecido (“Arbo-gast”); ou, no final do mesmo filme, o psiquiatra penal cujo dedo indicador
erguido corrige pretensiosamente as primeiras impressoes ingénuas do seu publico provinciano legalista (“Travestido? Néo
exatamente!”).

Nada de semelhante em Kubrick: essas pessoas superficiais, quer a caminho da Lua ou se aproximando do término de uma
outra estacdo no maravilhoso hotel no meio do nada, sdo padronizadas e sem interesse, seus sorrisos ritmicos tao
constantes quanto a frequente retomada de folego de um locutor de radio. Se Kubrick se diverte ao organizar um
contraponto entre essa benevoléncia facial obrigatdria e inexpressiva e a historia horrenda, que o gerente ¢é finalmente
obrigado a revelar; trata-se ai de um entretenimento bem pessoa que, em ultima instancia, ndo beneficia ninguém.
Enquanto isso, os grandes acordes de Brahms agitam o ar fresco nas imagens externas de O Iluminado e reforcam a
sensacdo ja familiar de asfixia cultural.

E possivel, naturalmente, que essas distensdes &ridas e triviais sejam caracteristicas basicas do género do préprio filme de
terror, que (a exemplo da pornografia) acaba por se reduzir a alternancia estéril do choque e da sua auséncia. Tal
colocacao desajeitada se deve ao fato de que o momento que se alterna - a mera auséncia do choque - é hoje despojado até
mesmo daquele conteudo e significado inerente ao que costumava ser descrito como tédio. Considere, por exemplo, as
primeiras ondas de filmes de terror e ficgao cientifica dos anos 50, cujo “tempo de paz” ou contexto “civil” - geralmente a
pequena cidade americana, numa remota paisagem do Oeste - significava um provincianismo que ndo mais existe na
sociedade de consumo atual.

Aquela Georgetown de O Exorcista (The Exorcist, 1973) de Friedkin ndo é mais desinteressante naquele sentido
socialmente carregado, mas simplesmente trivial; o vacuo de sua vida didria torna-se o inexpressivo siléncio de fundo a
partir do qual o sinistro bater de asas no sdtdo sera percebido. E, obviamente, essa mesma trivialidade da vida diaria no
capitalismo tardio é, ela propria, a situacdo desesperadora contra a qual surgem todas as solu¢ées formais, as estratégias e
os subterfugios, tanto da alta cultura quanto da cultura de massa. Afinal, como projetar a ilusdao de que as coisas ainda
acontecem, que eventos existem, que ainda hé histérias a contar, numa situacdo em que a especificidade e a
irrevogabilidade de destinos individuais e da propria individualidade parecem ter evaporado? Essa impossibilidade do
realismo - e, mais genericamente, a impossibilidade de uma cultura viva que fale para um publico unificado a respeito de
experiéncias comuns - determina as solugoes metagenéricas com as quais comecamos. Ela também justifica o surgimento
do que poderia ser chamado de narrativa falsa ou imitativa, a transformacédo iluséria em uma superficie narrativa
aparentemente linear e unificada do que ¢, em realidade, uma colagem de materiais e fragmentos heterogéneos, dos quais
0s mais surpreendentes sdo segmentos cinéticos ou fisiolégicos inseridos em textos de carater bem diferente.

Assim, nos momentos mais problemaéticos de dispersao formal do belo poema Paterson, de William Carlos Williams, sobre a
impossibilidade de uma literatura ou cultura americana, blocos de sensagoes fisicas ndo reduzidas - mais explicitamente a
propria cachoeira - sdo inseridos, como se o corpo e as suas sensagoes inexpressivas, porém existentes, constituissem o
mais elementar tribunal de apelo. Também, em Kubrick, a auséncia de vida na baixa temporada do hotel é

caracteristicamente pontuada pelas percepgoes sensoriais favoritas desse auteur ', de tal modo que o incansavel pedalar
da crianca no seu velocipede através dos corredores vazios € transformado em um verdadeiro Grand Prix, uma implacéavel
sonda espacial que se movimenta no interior de um tinel, como um veiculo estelar sob uma chuva de meteoros.

Tais embelezamentos da linha narrativa - micropraticas do “sublime” no sentido do século XVIII, mas também intimamente
relacionadas, como sintomas formais, as sequéncias grandiosas em Hitchcock (a oscilagdo paralela dos dois periquitos em
Os Pdssaros [The Birds, 1963], que indicam as curvas e as voltas da rodovia como um mostrador em miniatura) - marcam a
separacao de Fantasia e Imaginacdo na produgao cultural contemporanea e permanecem como muitos outros sinais
diversos da heterogeneidade de contetidos em que a vida moderna se fragmentou.

Quanto a crianca em si, sua “histéria” nao é meramente um pretexto para tais exercicios perceptivos e cinematograficos
mais puros, sendao, de um modo mais geral, para um jogo com os signos genéricos, o que nos leva ao cerne dessa forma
peculiar. Os signos iniciais ja foram indubitavelmente instituidos pela publicidade e marketing do filme (e pela reputagao
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do best-seller do qual ele foi adaptado): eles serao reforcados pelas sequéncias iniciais, que os confirmam e nos levam a
crer que o garoto sera o centro da narrativa (afinal, seus poderes telepaticos dao nome ao filme). Apressamo-nos em acatar
ordens e passivamente/obedientemente revestimos essas primeiras visoes alarmantes com o devido pressentimento: os
poderes da crianca (e a sua aparente possessdo por um alter ego sobrenatural) pressagiam um inverno muito pouco
reconfortante nos meses que estdo por vir.

De qualquer modo, ja tivemos experiéncia suficiente com criangas horriveis (The Bad Seed, 1956, de Leroy, Village of the
Damned, 1960, de Rilla) para sermos capazes de identificar a maldade nua e crua quando alguém a revela diante de nés.
Ao lado disso tudo, a fraqueza fatal da personagem de Jack Nicholson é insuspeitavelmente diagnosticada como algo mais
normal e reconfortante, o alcoolismo (incluindo qualquer outra instabilidade moral que se queira). Tais pretextos
prosseguem pelo menos até o ponto em que o velho cozinheiro (Scatman Crothers) reconhece o menino e explica seus
poderes para ele; ndo hd, contudo, tempo para que o tema da telepatia se desenvolva em qualquer um dos seus
significados tradicionais.

A telepatia tem sido objeto de representagdes sinistras: notavelmente no romance Dying Inside, de Silverberg, 1972, que
considera esse motivo tdo sério a ponto de indagar - em meio a uma Manhattan depressivamente contemporanea - que
problemas um “dom” como esse poderia ocasionar para o seu infeliz possuidor. Entretanto, de modo geral, a telepatia na
ficgdo cientifica recente tem tornado possivel a representagédo antecipatoria da comunidade utdpica do futuro e uma
inimaginavel mutacdo evolucionaria em relacdes coletivas (como no classico romance More than Human, 1953, de
Theodore Sturgeon). Na melhor das hipdteses, O Iluminado recapitula muito tenuemente essa ressonancia utdpica na
amizade protetora entre a crianga assustada e o velho cozinheiro-chefe negro (e através deste ultimo na justaposicdo
momentanea da comunidade do gueto negro a sociedade branca atomizada do hotel luxuoso ou a unidade trivial da familia
burguesa).

Mas o ponto principal sobre telepatia em O Iluminado é que esse é um fio condutor enganoso; e que é, portanto,
compativel com o jogo dos sinais genéricos anteriormente mencionado, que essa confusdo deliberada acarrete a
interpretagao errénea do género do filme durante a sua primeira meia hora. O modelo para esse tipo de substituicdo
genérica é certamente Psicose de Hitchcock (cuja sequéncia da escada é citada pelo menos duas vezes em O Iluminado),
no qual uma narrativa comum de desfalque é desenvolvida com o intuito Unico de ser abruptamente extinguida, ao lado da
propria heroina, por uma narrativa de crime bem diferente. (Em Psicose, entretanto, a relacdo entre os dois géneros, entre
o crime publico determinado pelo socialmente aceitédvel, ou o motivo do dinheiro “racional” e o impulso privado ou
psicdtico, é ainda possivelmente uma justaposicdo significativa, uma mensagem em si mesma, e que tinha sido mais
abertamente dramatizada em M, O Vampiro de Diisseldorf [M], de Fritz Lang, de 1931.).

Aqui, a mudanca de género tem uma aparéncia menos coerente e parece ocorrer dentro do motivo da possessdo; no
entanto, acontece que estavamos procurando pela mensagem no lugar errado: em vez do garotinho, “possuido”, de algum
modo sinistro, pelo seu espectral companheiro de brincadeiras, é o pai alcodlatra e sua fraqueza que abrem um vacuo para
o qual vertem todos os tipos de impulsos maléficos inicialmente indeterminados. Contudo, essa também ¢ em si mesma um
outro tipo de interpretagao genérica errénea, que se apodera de alguns dos sinais e convencoes do novo género do filme do
sobrenatural para projetar uma antecipagdo de alguma possessdo verdadeiramente diabdlica que estd por vir.

O Iluminado nao é, entretanto, um filme do sobrenatural nesse sentido: vou demonstrar que ele marca o retorno e a
reinvengao de um subgénero muito mais velho, com suas leis e contetdo especificos, a saber, o subgénero da histéria de
fantasmas, que por motivos histdricos tem sido cada vez menos praticado. Contudo, até mesmo a incerteza genérica inicial
¢ parte da reflexividade do empreendimento metagenérico: a liberdade de Kubrick para reinventar as varias convengoes
genéricas estd na razdo direta de sua distancia de todas elas e de sua propria obsolescéncia histérica no novo mundo da
televisdo, da tela ampla e dos grandes sucessos de bilheteria. E como se, para readquirir alguns dos seus velhos poderes,
géneros classicos como esse precisassem nos apanhar de surpresa e exercer suas convengoes retroativamente. Até mesmo
um pastiche relativamente direto de um subgénero mais velho como o Chinatown garante seus efeitos ambiguamente por
detras da aparéncia protetora do cinema nostalgia.

A caracteristica dependéncia contingente e constitutiva da histéria de fantasmas do lugar fisico e, em particular, de uma
casa especifica é o que a torna anacronica. Indubitavelmente, em algumas formas pré-capitalistas, o passado se agarra
obstinadamente a espagos ao ar livre como uma forca sobre a colina ou um cemitério sagrado; mas, na idade de ouro desse
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género, o fantasma estd em harmonia com uma construgao de certa antiguidade, da qual ele é o pesadelo, fazendo alusdo a
incompreensivel sucessdo de geracdes de moradores numa espécie de retorno do reprimido da consciéncia da classe
média.

Assim, ndo é a morte como tal, mas a sequéncia dessas “geracdes mortais” que constitui o escandalo despertado
novamente pela histéria de fantasmas para uma cultura burguesa que suprimiu triunfalmente o culto aos antepassados e a
memoria objetiva do cla ou da familia agregada, condenando assim seu ciclo vitalicio ao do individuo bioldgico. Nédo
haveria nenhum outro edificio mais apropriado para expressar isso do que o proprio grande hotel, com suas sucessivas
temporadas, cujos ritmos diversos marcam a transformacao do lazer das classes ociosas americanas da segunda metade do
século XIX nas férias da sociedade de consumo atual. O Jack Nicholson de O Iluminado nao esta possuido pela maldade em
si nem pelo “demo6nio” ou alguma for¢a oculta semelhante, mas simplesmente pela Historia, pelo passado americano que
deixou seus vestigios sedimentados nos corredores e nas suites desmembradas desse asfixiante edificio monumental, que
projeta de modo peculiar sua pds-imagem formal e vazia no labirinto externo (sugestivamente, o labirinto é adicionado pelo
proprio Kubrick).

Nesse nivel, contudo, o género ainda nao transmite uma mensagem ideoldgica coerente, como atesta o original mediocre
de Stephen King: a adaptacao de Kubrick, na verdade, transforma essa dominacao vaga e global de todas as vozes fortuitas
da historia americana num comentario historico especifico e articulado, como veremos em breve.

Entretanto, mesmo essa sensacdo difusa da presenca e da ameacga da Historia e do passado como tais basta para revelar o
parentesco genérico entre a histéria de fantasmas e aquele género mais velho com o qual e contra o qual ela tdo
frequentemente se define constitutivamente, ou seja, o romance historico. O que é este, na verdade, sendo uma tentativa
de ressuscitar os mortos, para encenar uma fantasmagoria alucinatéria, na qual os fantasmas de um passado derrotado se
encontram novamente numa festa a fantasia, surpreendidos pelo olhar moral do espectador contemporaneo voyeur? Um
romance como o Strange Case of Charles Dexter Ward, de H. P. Lovecraft, pode entdo ser lido como a construcdo de uma
ligagdo chocante entre os dois géneros, suprindo um comentario perturbador e reflexivo sobre as intengdes e objetivos
secretos do historiador narrativo ou do romancista histoérico.

Desse modo, Lovecraft - tdo possuido como qualquer historicista pelo passado local e cosmico da Providence onde foi

criado ¥ - resolve apresentar uma dramatizacéo literal da classica visdo de Michelet do historiador como o guardiéo e o
reanimador das geracOes dos mortos: e os mais pavorosos momentos da sua fabula, nos quais figuras da “Histéria
mundial”, como Benjamin Franklin, sao arrancadas desnudas de seus timulos e interrogadas por seus torturadores,
apresentam um comentario sobre a hybris do historiador e a sua crenga supersticiosa na possibilidade de representagédo do
passado.

Nao é por acaso, portanto, que ao lado da meta-histéria de fantasma de O Iluminado a prépria de Kubrick apresente uma
das mais brilhantes (e problematicas) realizagcdes contemporaneas do ideal de representacdo do romance histdrico
propriamente dito no filme Barry Lyndon (1975). As préprias imagens desse filme parecem extrair o mistério que cerca os
corpos pintados do efeito privilegiado do p6 sobre as faces rosadas de suas jovens personagens; o simulacro permanece, no
seu todo, como uma ilustracdo didética virtual a confirmar a explicacdo de Lukéacs do romance arqueolégico como uma
forma terminal da evolugdo do romance histérico propriamente dito: 0 momento no qual o outrora género novo comega a
perder a sua vitalidade social como expressdo viva da historicidade de uma burguesia triunfante e consciente de sua classe
e passa a sobreviver como uma concha formal curiosamente gratuita, cujo contetido é relativamente indiferente.

Lukécs gostava de citar o comentario do grande romancista de Berlim, Theodor Fontane, a respeito da extensao e dos
unicos limites dentro dos quais a auténtica ficgdo histdrica tornou-se possivel: vocé nao deve situar seu romance, dizia
Fontane, num periodo mais remoto do que aquele da experiéncia de vida dos seus proprios avos, observacdo pela qual ele
parece ter tentado sublinha a relacao constitutiva entre a imaginacao histérica e a presenca viva daqueles mediadores
sobreviventes, cujas anedotas, unidas a um passado determinado, revelam uma zona de tempo social dali por diante
acessivel a fantasia, a0 mesmo tempo que ancora essa zona em restrigoes referentes a experiéncia de individuos reais. O
desaparecimento da figura dos avos em uma cultura suburbana atomizada deve entdo ter um efeito significativo sobre a
amnésia social, a perda de um sentido do passado, na sociedade de consumo e, também, sobre a natureza cada vez mais
problematica do romance histérico como forma.
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O pré-requisito basico de que haja uma familia agregada torna-se assim o sintoma e a alegoria da sobrevivéncia de

relagdes sociais “orgénicas”, daquilo que Raymond Williams chama “comunidade cognoscivel” ! (quer sob a forma de um
povoado, da cidade cléssica ou ainda da vitalidade de grupos nacionais). Ao nosso proprio clima teorico, tdo
profundamente marcado pela revolugdo do Simbodlico e da descoberta da Linguagem, poderiamos certamente querer
adicionais a necessidade de uma continuidade de discurso do passado representado até o presente do publico leitor do
romance historico.

Os romances do Império Romano em inglés, ou o exemplo maior de Lukacs do romance arqueolégico, a Cartago que fala
francés no Salammboé de Flaubert, sao contradicées de termos, muito mais que curiosidades. Possivelmente o “inglés” do
século XVIII de Barry Lyndon seja ainda uma outra dessas linguas mortas. Meu argumento nédo é de que Barry Lyndon néo
seja um artefato de grande qualidade e de impressionante virtuosismo: um grande filme, por que nao? Certamente, um
grande filme de Kubrick. Em verdade, um grande ntimero de interpretagdes esta disponivel para formular a sua relevancia
e o seu possivel apelo ao espectador contemporaneo como nds: vocé pode vé-lo como poderosa propaganda contra a
guerra; como um estudo do poder da prostituicao, de manipulagao, do pathos do desperdicio, daquilo que é usado e posto
de lado como um sapato velho; como uma expressdo mais profunda, num nivel psicanalitico, das ansiedades causadas pela
mutilacdo e castragdo... certamente, todos os grandes temas que um artista contemporaneo deveria ter o direito de
desenvolver sem justificativas adicionais.

No entanto, todos esses temas funcionam como se mantivessem uma distancia do proprio objeto, cuja perfei¢do em si como
pastiche intensifica as nossas davidas constantes em relagao a natureza gratuita de todo empreendimento. Qual a razdo
desse toque do século XVIII em meio a uma industria cultural do fim do século XX? E nesse caso, por que tudo o mais nao
deu assim tdo certo (uma era elisabetana de Kubrick, uma revolugdo americana de Kubrick e um Ivanhoé de Kubrick)?
Trata-se de uma duvida insidiosa cuja contaminagdo ameaca transcender a questdo especifica do contetido do romance
histérico como tal e problematizar as matérias-primas de toda producgao cultural contemporanea.

Sem um passado, serd que é possivel continuar a recorrer a um presente mutuo? E quanto ao tema, por que deveria a
escolha de uma pequena cidade do Sul, uma universidade da Califérnia, ou a Manhattan dos anos 70, ser menos arbitraria
como um ponto de partida, numa cultura multinacional fragmentada, do que os principados londrinos ou alemaes desse
século XVIII? Na verdade, a teoria do pastiche, com a qual comecamos, surgiu da crise generalizada na produgao cultural
atual como um todo e ndo do estudo dos dilemas do romance histdrico.

O Iluminado pode ser lido como uma analise tanto das questdes levantadas pelo seu filme anterior quanto daquela
impossibilidade da representacao histdérica, com a qual a perfeicdo atingida por Barry Lyndon tdo dramatica e
paradoxalmente nos confronta. Em primeiro lugar, os motivos convencionais do thriller de suspense ou sobrenatural
tendem a nos distrair do fato 6bvio de que, a despeito do que mais ele seja, O Iluminado é também a histéria de um
escritor fracassado.

O original de Stephen King era muito mais aberta e convencionalmente um romance sobre um artista cujo heroi ja é um
escritor de algumas realizagées e um poéte maudit americano classico cujo talento é a um sé tempo atormentado e
estimulado pelo alcoolismo. O heréi de Kubrick, no entanto, ja € um comentario reflexivo a respeito desse estereétipo que
se tornou convencional (Hemingway, O’Neill, Faulkner, os beats, etc.): o seu Jack Nicholson nédo é um escritor, ndao no
sentido de alguém que tem algo a dizer ou gosta de trabalhar com palavras, mas antes alguém que gostaria de ser um
escritor, alguém que vive um sonho do que seja o escritor americano, no sentido de um James Jones ou Jack Kerouac.

Contudo, mesmo essa fantasia é anacronica e nostalgica; todas aquelas fendas inexploradas do sistema, que permitiram
que os lumpens dos anos 1950 se tornassem, por sua vez, simbolos do “Grande Escritor Americano”, tém desde entao sido
absorvidas no espaco selado e delimitado da sociedade de consumo. (Ou, se vocé preferir, as experiéncias até entdo
desconhecidas e sem registro que os beats conseguiram descobrir as margens do sistema - ao lado da propria figura e
papel do escritor beat como tal - tornaram-se elas proprias uma parte da cultura e de seus esteredtipos: a exemplo da
literatura negra e feminina, o que nunca foi visto é que possibilita a producdo de uma nova linguagem - “a cultura
afirmativa” recupera entdo o tempo perdido o mais rapidamente possivel, incorpora todas essas coisas naquilo que todos
conhecem, delineia o inexplorado, transforma tudo aquilo ainda ndo definido por falta de palavras em imagens
consumiveis).
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O proprio contetdo do star system, como ele se inscreve no filme de Kubrick, e o contetido semidtico de “Jack Nicholson”
como heréi pds-contemporaneo confirmam isso pela distdncia mantida em relagdo a geracao mais velha, a dos novos
rebeldes (Brando, James Dean, Paul Newman e até mesmo, transitoriamente, Steve McQueen).

Por outro lado, quer a personagem de Jack Nicholson seja capaz ou nao de escrever, e ela certamente escreve, como
demonstra o momento mais eletrizante do filme, ele inquestionavelmente produz o que os pés-estruturalistas chamam “du
texte” (mesmo que vocé tenha impetos de relembrar o comentario de Truman Capote sobre On the Road - “that’s not
writing, that’s typing!”). No entanto, o texto em questdo é explicitamente sobre trabalho: é uma espécie de marco zero em
torno do qual o filme se organiza, um tipo final de afirmacao auto-referencial vazia sobre a impossibilidade da producéo
cultural ou literaria.

Se se imagina que esse tipo de producao deva sempre pressupor a existéncia de uma comunidade que funcione como
suporte identificada ou nédo, consciente de si propria, ou, ainda, prestes a atingir tal consciéncia através dessa propria
expressdo cultural que atesta, ex post facto, que ela sempre esteve 14), fica claro entdo por que “Jack” nao tem nada a
dizer: até mesmo seu ntucleo familiar foi reduzido a uma espécie de isolamento total, a coexisténcia fortuita de trés
individuos que dali por diante ndo representam nada a mao ser eles mesmos, sendo que suas relagées muituas sdo
(violentamente) questionadas.

Do mesmo modo, qualquer possibilidade que essa familia pudesse ter tido de desenvolver, no espaco social da cidade, uma
solidariedade coletiva com outras pessoas igualmente marginalizadas é automaticamente excluida pelo isolamento total do
grande hotel no inverno. Somente o companheirismo telepatico da crianga, posto que ele estabelece um vinculo com o
motif da comunidade negra, oferece uma figura espectral de relagdes sociais mais amplas.

Entretanto, é precisamente nessa situagdo que o impulso em direcdo a comunidade, o desejo da coletividade, a inveja de
outras coletividades bem desenvolvidas surgem com toda a forga do retorno do reprimido: e é isso, em ultima instancia,
que O Iluminado parece abordar. Onde procurar por essa “comunidade cognoscivel”, a qual a fantasia de relacdes
coletivas, ainda que excluida, poderia se vincular? Certamente, tal comunidade nao poderia se localizar na burocracia
gerencial do préprio hotel, tdo multinacionalizado e padronizado quanto a comunidade de um quarto ou uma cadeia de
motéis; tampouco devemos considerar os veranistas da atual estagao de férias, de partida, cada qual a caminho de sua
propria casa, rumo as suas residéncias privadas. A tnica diregdo a seguir é aquela que conduz ao passado; e este é o
momento no qual a adaptacao que Kubrick faz do romance original converte-se num poderoso ato simbdlico articulado e
inteligivel.

Pois, enquanto o romance representa o “passado” como uma confusdo de vozes fantasmagoéricas de todas as geragoes
antepassadas que participaram da histéria do hotel, o filme de Kubrick isola em primeiro plano um tnico periodo,
multiplicando sinais que vdo sendo progressivamente unificados: smokings, carros conversiveis, garrafinhas de uisque,
cabelo com brilhantina partido ao meio... A propria incoeréncia desses elementos do filme reforca essa mensagem coerente
e emergente: desse modo, na grande cena da alucinagdo, quando o saldo de bailes estd animado com os folides de uma
outra era, entre os quais a triste figura deslocada de Jack Nicholson, de jaqueta esporte e com a barba por fazer, o tdo
esperado momento da verdade acontece, e o publico demonstra seu espanto quando as convengoes da historia de
fantasmas sdo quebradas e o heroi penetra fisicamente seus ambientes fantasmagoricos e colide com o corpo material do
garcom, cuja bebida ele derrama.

O publico compreende imediatamente que esse gargom sé pode ser a personagem ainda nao mencionada: o antigo porteiro
da noite, cujo pavoroso assassinato-suicidio num inverno anterior ja havia sido revelado. A aparente incoeréncia é que o
porteiro da noite - saido de um passado recente, cujos impulsos psicéticos e violéncia familiar tendemos a imaginar como
paralelos aos da propria personagem de Nicholson - ndo deve ter sido, independentemente do que ele de fato tenha sido,
nada semelhante a essa figura amavel e prestativa do empregado bem barbeado, cuja mondtona cortesia projeta sua
malevoléncia através da falta de expressividade. Até mesmo a imagem de seu predecessor, o precursor da propria
possessao de Nicholson e o formato maligno do seu proprio destino, foi reescrita em termos de um passado mais remoto e
do estilo de uma geragao anterior.

Trata-se da geracao dos anos 1920, pela qual o heroéi é perseguido e possuido. A década de 1920 foi o Gltimo momento em
que uma genuina classe média ociosa americana teve uma vida publica agitada e glamurosa, na qual a classe dominante
projetou uma consciéncia de classe e uma imagem ndo apologética de si propria e desfrutou de seus privilégios sem culpa,
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abertamente, munida das emblematicas cartola e taca de champanhe, sobre o palco social bem a vista das outras classes.

A nostalgia de O Iluminado, o desejo do coletivo, assume a forma peculiar de obsessdo com o ultimo periodo no qual a
consciéncia de classe estd a mostra: até mesmo o motivo do empregado ou criado pessoal expressa o desejo de uma
hierarquia social extinta, que ndo é mais bem-vinda na atmosfera multinacional espuria em que Jack Nicholson é
empregado por uma organizagao nao identificada para um servigo trivial. Isso é claramente um verdadeiro “retorno do
reprimido”: um impulso utépico que se presta muito precariamente a celebragao complacente e edificante, que acha sua
expressao no proprio esnobismo e na consciéncia de classe que inocentemente acreditamos estar por ele ameagados.

A licao de O Iluminado, que é sua profunda analise e “formulacdo” das fantasias de classe da sociedade americana
contemporanea, perturba igualmente a Esquerda e a Direita. A sua estrutura genérica - a histéria de fantasma -
desmistifica implacavelmente o cinema nostalgia como tal, o pastiche, e revela o conteudo social concreto do dltimo: o
aparentemente belo simulacro desse ou daquele passado é aqui desmascarado como possessdo, como o projeto ideoldgico
de retorno as certezas claras de uma estrutura social mais visivel e rigida; e essa é uma perspectiva critica que inclui, mas
também transcende, o apelo mais imediato até mesmo daqueles filmes de suspense com os quais O Iluminado poderia
momentaneamente ter sido confundido.

Tais filmes pareciam na verdade reviver e encenar um mundo maniqueista, no qual o bem e o mal existem, no qual o
demoniaco é uma forga ativa, no qual - com a orientagao e a dose de atencdo devidas - poderiamos discernir o que esta a
servigo do Senhor do que nao esta. Tais filmes podem ser vistos como expressoes e sintomas: e num clima social a respeito
do qual ouvimos que ha um poderoso reflorescimento fundamentalista e religioso em agao, podemos acreditar que eles
documentem um importante desenvolvimento na consciéncia social de hoje e se prestem essencialmente a fungao de
diagnéstico.

H4, contudo, outra possibilidade: a saber, tais filmes ndo expressariam tanto uma crencga quanto a projecdo do desejo de
acreditar e a nostalgia por uma era em que qualquer crenga pareceria plausivel. Possivelmente, a idade de ouro dos filmes
de ficcdo cientifica da década de 50, com seus homens-vagens e monstros devoradores de cérebro, atestou uma auténtica
paranoia coletiva, aquela das fantasias do periodo da Guerra Fria, fantasias de influéncia e subversdo que reforgaram o
proprio clima ideoldgico por elas reproduzido. Tais filmes projetaram a figura do “inimigo” no individualmente monstruoso,
sendo a organizagdo coletiva desta concebida, na melhor das hipéteses, como uma cadeia subumana bioldgica ou
instintiva, como a da dinamica de um formigueiro. (O inimigo interno é entdo, paradoxalmente nao diferenciado: os
“comunistas” sao pessoas como nos mesmos, exceto pelo olhar vazio e um certo automatismo que denuncia a apropriacao
de seus corpos por forcas alheias.)

Mas no mundo atual, onde a informagao sobre o planeta tornou-se bem mais difundida através dos meios de comunicacao e
onde, com o grande movimento de descolonizacao dos anos 1960, as coletividades mais reprimidas comecaram a se
expressar através de sua propria voz e a projetar exigéncias de assuntos verdadeiramente revolucionarios, ndo é mais
possivel representar a alteridade desse modo. E inconcebivel que o inconsciente politico da América atual ainda imagine os
russos como o mal, no sentido de uma alteridade alienigena e sem semblante das fantasias anteriores: na melhor das
hipéteses, desajeitados e cruéis, como em avaliagoes recentes da invasdo do Afeganistao.

Quanto a outrora multidao de chineses sem rostos, eles sdo agora os nossos fiéis aliados e reintegraram aquela velha
fantasia de guerra de “amizade” entre a China e a América, enquanto nossos outrora inimigos vietnamitas - de qualquer
modo, ndo mais uma ameaca ideoldgica global - gozam do relutante prestigio do vencedor. O Terceiro Mundo, geralmente
imobilizado numa situacgdo pds-revolucionaria por ditaduras militares, corrupgdo, e pobreza econémica, ndo mais oferece
elementos adequados as fantasias da América sitiada e isolada do mundo, submersa pelas ondas crescentes dos militantes
das classes menos favorecidas.

Essa ¢ a situagdo na qual a nova onda de filmes do sobrenatural (que pode ser datada de 1973, o ano tanto de O Exorcista I
quanto da crise econémica global que marcou o fim da década de 60 como tal) pode mais precisamente ser vista como a
expressao da nostalgia por um sistema no qual o Bem e o Mal sdo categorias bem-definidas: ela ndo expressa uma nova
psicologia da Guerra Fria, mas antes o desejo e o remorso pelo periodo da Guerra Fria no qual as coisas ainda eram
simples, nem tanto a crenca em forcas maniqueistas quanto uma suspeita permanente de que tudo seria tdo mais facil se
pudéssemos acreditar nelas.
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O Iluminado, por sua vez, ainda que nédo seja um filme do sobrenatural, abrange mesmo assim o novo género ideoldgico do
sobrenatural de uma perspectiva critica mais ampla, nos permitindo reinterpretar essa melancolia ainda “metafisica” do
Mal absoluto nas condigdes muito mais materialistas de anseio pelas certezas e satisfagoes de um sistema de classe
tradicional.

Esse é, na verdade, o constrangimento que O Iluminado reserva para o publico de esquerda, tao acostumado a comemorar
a consciéncia de classe como se o seu ressurgimento fosse politicamente positivo em toda parte e ndo incluisse formas de
nostalgia pela hierarquia e dominacdo alegorizada na “possessao” de Jack Nicholson, ainda exercida pelo sistema social da
década de 20, descrito a moda de Veblen.

Na verdade, questoes legitimas e ndo passiveis de resposta podem muito bem ser levantadas a respeito do status “critico” -
para ndao mencionar o imediatamente “politico” - desse filme ostensivamente de entretenimento, e em particular sobre a
eficacia dessa desmistificacdo da nostalgia social para o publico em geral. Atras de tais nogoes de desmistificagao e do
“critico” permanecem os modelos ndo examinados da psicandlise freudiana e de uma confianga no poder da
autoconsciéncia e da reflexibilidade em geral para transformar, modificar, ou mesmo “curar” as tendéncias e posicoes
ideoldgicas que foram, dessa forma, trazidas a luz da consciéncia.

Essa confianga est4 pelo menos deslocada numa atmosfera onde ninguém mais acredita na capacidade real da consciéncia
individual e na qual os proprios ideélogos da “teoria critica” - a Escola de Frankfurt - deixaram para tras, em trabalhos
como a Dialética negativa, testamentos da descrenca na possibilidade da “teoria critica” do nosso tempo fazer algo mais
além de manter o negativo e o teor critico (da prépria teoria critica) ainda vivos em nossas mentes.

Nao importa qual seja o seu valor critico; O Iluminado, de qualquer modo, “resolve” suas contradigdes num espirito muito
diferente. Se a posse pelo passado oferece um comentario implicito do projeto histérico de Kubrick em Barry Lyndon, o
final de O Iluminado, através de uma citagdo sinistra, lanca uma nova luz no 2001, cujo tema aparente era o salto
evolucionario rumo ao futuro. Os conteidos manifestos da préatica metagenérica daquela coisa bem diferente, o género da
ficcao cientifica, derivaram-se, naturalmente, de Arthur C. Clark, cuja Star Child produziu ainda uma outra variante do
tema favorito desse autor, qual seja, a mutacao qualitativa no desenvolvimento humano e a nocao de um tipo de “fim de
infancia” da histéria da humanidade.

Mesmo naquela época, entretanto, duvido que qualquer espectador daquilo que Annette Michelson significativamente
chamou “a ultima parada do homem em sua viagem rumo a descorporificacdo e ao renascimento” - o quarto bem-
decorado, embora formal e anénimo, no qual o ultimo astronauta vivencia o ciclo bioldgico do envelhecimento e morte ao
renascimento césmico - possa ter recebido essas imagens com irrestrito entusiasmo. A prépria esterilidade da decoragéo e
o abandono implacavel dos momentos adicionados ao ciclo de vida do individuo parecem proporcionar, no plano das
imagens, um comentario desagradavel que se contrapée a mensagem ideoldgica otimista do filme.

Assim, o final de O Iluminado torna aquele comentério explicito e identifica o motivo operacional da Star Child como o da
repeticdo, com todas as suas insinuacoes de fixacoes traumatica e do desejo de morte. Na verdade, o grande labirinto no
qual o Nicholson possuido é finalmente encurralado, e no qual ele morre congelado, abala o climax vulgar do romance de
Stephen King, com a destruicdo do proprio hotel pelo incéndio, porém reescreve mais insistente a face embriondria da Star
Child pronta para nascer da face imovel esbugalhada do Nicholson congelado numa temperatura abaixo de zero, a qual é
finalmente substituida por uma fotografia de época do seu avatar aristocratico no ambiente da era das classes ociosas.

O prentncio antecipatorio de um futuro inimaginavel é entdo abertamente substituido pelo horrivel aprisionamento em
monumentos da alta cultura (o saldo de festas, o préprio labirinto, a musica classica), que se tornaram as células
aprisionadoras da repeticdo e o espaco de onde o passado nos domina. Resta saber se O Iluminado conseguiu exorcizar o
passado para Kubrick, ou para qualquer um de nds.

*Fredic Jameson é diretor do Centro de Teoria Critica da Duke University (EUA). Autor, entre outros livros, de
Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (Verso).

Tradugao: Neide Aparecida Silva
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O Iluminado (The Shining)

EUA, 1980, 146 minutos

Direcdo: Stanley Kubrick

Roteiro: Stanley Kubrick e Diane Johnson, baseado no romance homénimo de Stephen King

Elenco: Jack Nicholson, Shelley Duvall, Scatman Crothers e Danny Lloyd

Notas
[1] Ver Annette Michelson, “Bodies in Space: Film as ‘Carnal Knowledge’”, em Artforum, fev. 1969.

[2] Para uma interpretacao socialista de Lovecraft, ver Paul Buhle, “Dystopia as Utopia: Howard Philips Lovecraft and the
Unknown Content of American Horror Literature”, em Minnesota Review, n. 6, primavera 1976.

[3] Ver a obra de Raymond Williams e, em especial, The Country and the City (Londres, Chatto & Windus, 1973).
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