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O jardim selvagem de Lygia Fagundes Telles
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As narrativas da escritora, em maior ou menor grau e por procedimentos estéticos vdrios, subvertem o senso comum, ao
trazer a tona sua insdlita contraface

Lygia Fagundes Telles figura entre as autoras mais reverenciadas do pais, dividindo o posto com nomes nao menos
consagrados, como os de Clarice Lispector, Rachel de Queiroz e Cecilia Meireles. Celebrada nacional e
internacionalmente, a chamada “dama da literatura brasileira” coleciona diversas condecoracdes, dentre as quais se
destacam o Prémio Jabuti, atribuido a ela em 1966, por Histérias escolhidas (1961), e em 1974 e 2001, por As meninas
(1973) e Invengdo e memoria (2000), respectivamente; o Prémio Machado de Assis em 1998; o Prémio Camdes em 2005,
além da indicagao ao Prémio Nobel de Literatura em 2016.

Embora tais honrarias atestem o talento inegavel da escritora no tocante ao ponto de vista estético, essas distingdes pouco
ou nada dizem ao leitor mediano, cujo repertorio cultural tende a nao ser balizado pelos reconhecimentos formais
concedidos a sujeitos e a obras relevantes no campo da literatura. Em vista disso, uma questao se impde: a que exatamente
se deve a grande comocdo produzida pelas narrativas lygianas nos mais diversos publicos? Ou ainda: em que medida os
contos da ficcionista consistem em uma expressao singular no panorama da tradigéo literaria brasileira?

Longe de esgotar tais indagacgoes, cuja complexidade excede os limites deste artigo, é possivel afirmar que uma das
particularidades do estilo da escritora corresponde a maneira peculiar com que ela trabalhou o cotidiano ou aquilo que se
convencionou chamar de “realidade”. Como soube observar Antonio Candido, Lygia Fagundes Telles “teve o alto mérito de
obter, no romance e no conto, a limpidez adequada a uma visdo que penetra e revela, sem recurso a qualquer truque ou
traco carregado, na linguagem ou na caracterizagao” (CANDIDO, 2011, p. 249). Grosso modo, pode-se dizer que é por meio
de uma escrita relativamente objetiva e realista que a autora desentranha o que ha de mais absurdo e inusitado na
experiéncia humana.

Dessa proficua contraposigao entre forma e contetido desponta aquilo que pode ser compreendido como um dos maiores
éxitos do fazer artistico de Telles, qual seja, o fato de suas narrativas serem acessiveis a um conjunto bastante amplo de
individuos, a0 mesmo tempo em que essa simplicidade nédo se alinha a uma concepcdo simplista da existéncia.

Em outras palavras, ainda que do ponto de vista linguistico suas obras nao causem grandes adversidades em quem as ¢, o
receptor é a todo momento impactado pelos temas algo desconcertantes que elas colocam em cena, levando-o a
problematizacao constante do senso comum a partir da reavaliacdo de valores socialmente consolidados.
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No ambito especifico do conto, género ao qual a autora mais se dedicou e pelo qual obteve maior destaque, é comum que
as tramas partam de um dado aparentemente banal da vida diéria e cheguem a um desfecho imprevisivel ou até mesmo
perturbador, o que aproxima a ficcionista de Machado de Assis, Edgar Allan Poe e Julio Cortazar, cujas correspondéncias
foram reconhecidas e estudadas por parte consideravel da critica especializada.

A esse respeito, lembre-se do que postula Walnice Nogueira Galvao: “Lygia pertence a uma linhagem em nossa literatura
que vem de Machado de Assis — critica, velada, expressa no bom portugués de quem sabe escrever e toma a literatura a
sério. Nunca facilitou e nunca se mostrou sujeita a modas ou tendéncias” (GALVAO, 2018, p. 742).

Quanto ao fato de o comezinho, em Lygia Fagundes Telles, ganhar contornos imprevistos, Antonio Dimas, por sua vez,
alega: “a grande dama nao conta: ela murmura, fala baixinho. Aproxima-se do leitor como seus gatos, de que ela gosta
tanto. Parece até que sdo apenas estdrias em torno daquelas mesas de barzinhos refinados, em fim de tarde de verdo. Nédo
as mesinhas da calcada, propicias ao chope, a algazarra, a voz elevada. Mas aquelas protegidas pelo ar-condicionado e pela
luz indireta, nem um pouco solar”.

Adiante, porém, o pesquisador adverte: “N&o se engane com essa sinuosidade felina, felpuda. Nao va na conversa, nao
relaxe. Fique esperto. Porque, quando vocé menos espera, as unhas retrateis aparecem e, logo depois delas, o risco na
carne, o filetinho de sangue escorrendo. Nada muito profundo, mas o suficiente para incomodar, na hora e por tempo
extenso, cravadas na memoria. O suficiente para se lembrar de que, nas proximas vezes, vocé ndo deve se aproximar tdo
desguarnecido e confiante, porque o bote pode vir, quando menos se espera, nao se sabe de onde” (DIMAS, 2009, p. 182).

No conto “O noivo”, a titulo de exemplo, o que é narrado ndo sao os motivos pelos quais o futuro esposo decide se casar
nem as circunstancias objetivas do matrimonio; antes, o que se observa é o total desconhecimento por parte da
personagem sobre as razoes que a conduziram a tal empreitada.

Ao final do enredo, marcado por acentuado teor introspectivo e sucessivas imagens associadas a nebulosidade, a par com a
desordem instalada na mente do protagonista, apenas Miguel sabe quem sera sua conjuge; ao leitor restam apenas um
estado de incerteza e a incomoda constatacdo de que nem tudo carece de uma explicacdo logica.

Em “Venha ver o por do sol”, a acepgdo algo romantica aludida pelo titulo da narrativa cede espacgo a crueldade de uma
vinganca planejada de maneira minuciosa por um ex-namorado enciumado. Como se sabe, esse aprisiona a antiga
companheira no subsolo de um cemitério abandonado, a fim de que ela pague o preco por té-lo trocado por um homem
mais bem-sucedido.

No texto, cuja composicao chega a lembrar um jogo de gato e rato e a evocar o conto “O barril de Amontillado”, de Edgar
Allan Poe, Raquel s6 consegue ver efetivamente o anoitecer através das frestas da porta do local onde foi trancada por
aquele em quem outrora confiou, o que conduz o leitor a inquietante constatacdo de que jamais se conhece alguém em sua
totalidade.

Em “As formigas”, duas jovens se veem diante de uma caixa de ossos de um andao em um pensionato, os quais sao
misteriosamente reconstruidos ao cair da noite, fazendo com que o leitor nao saiba ao certo os limites entre o real e o
imaginado. Como é de praxe em Lygia Fagundes Telles, o conto termina sem uma resposta definitiva, provocando um
significativo desconforto e estranhamento em quem o 1é. Nédo seria exagero supor que o mistério que paira sobre os insetos
e a montagem do esqueleto funciona como uma espécie de metéfora de algo maior, a saber, a fragilidade da razao em face
do desconhecido e do incontrolavel.

Em “Antes do baile verde”, o clima da euforia carnavalesca é contraposto a um dilema moral, na medida em que a
personagem tem de escolher entre seguir os anseios individuais e ir a festa de carnaval ou ceder as convengdes sociais e
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ficar em casa com o pai a beira da morte. Ao fim, Tatisa opta por abandonar o progenitor, atitude que obriga o leitor a
confrontar a complexidade dos vinculos de parentesco e encarar o egoismo como parte integrante da condigdo humana.

Vale dizer que o fato de a protagonista deixar o pai desamparado acaba também por revelar a vulnerabilidade dos lagos
familiares, os quais podem ser unicamente moldados por necessidades e interesses pessoais e ndao por uma entrega
genuina efetiva. Com efeito, esse conflito mobiliza o receptor a ponderar sobre suas proprias relagées e decisées no que
tange ao outro.

Em “O menino”, o nucleo familiar estruturado é substituido por uma interagao edipiana entre mae e filho, a qual é abalada
pela infidelidade conjugal desta, testemunhada por aquele em uma sessao de cinema, na qual um homem desconhecido
acaricia de forma suspeita a esposa do seu pai. A aparente traicdo da méae leva o filho a reconsiderar o papel dela em sua
vida e a questionar o amor materno, colocando em xeque a confianca que ele tinha nessa figura e no conceito de familia
como alicerce social.

Trata-se, em outros termos, da transigao, por parte da crianca, de um mundo de certezas para o seu exato oposto, o que
acaba por instigar o leitor a refletir sobre os aspectos ocultos e desoladores do contexto familiar, uma vez que sua
dindmica se mostra mais complexa do que a visdo infantil - ou olhares voltados apenas a superficie - é capaz de apreender.

Em “A cagada”, um homem é atraido de modo obsessivo por uma tapecaria disposta em uma loja de antiguidades, na qual
sdo representados dois cagadores: um, no primeiro plano, aponta com um arco para uma mata espessa; o0 outro, em uma
disposicdo espacial mais profunda da paisagem, oculta-se entre as arvores.

Tal como em um jogo de espelhos, a sobreposicdo de camadas retratada no painel é incorporada pela fatura do texto, cujo
entrelagcamento de focos narrativos poe a mostra varios niveis de apreensao da realidade. De modo anéalogo ao que ocorre
no conto “Continuidade dos parques”, de Julio Cortazar, rompe-se a fronteira entre observador e objeto observado.

Sendo assim, o protagonista, inicialmente um espectador passivo da tapecgaria, acaba tragado pela cena, confundindo-se
com os proprios personagens que contempla, o que desvela para o leitor a natureza instavel e dissimulado daquilo que
tradicionalmente se entende por percepcao e por identidade.

4.

Como se buscou demonstrar, de modo panoramico a partir de alguns breves exemplos da contistica de Lygia Fagundes
Telles, as narrativas da escritora, em maior ou menor grau e por procedimentos estéticos véarios, subvertem o senso
comum, ao trazer a tona sua insoélita contraface. Isso posto, nao seria descabido tomar de empréstimo do conto homénimo
a expressao paradoxal “jardim selvagem” para pensar os contos de Lygia Fagundes Telles.

Como se viu, sua obra transita, de maneira incessante e desprovida de qualquer resolugdo possivel, entre o que é racional
e ordenado (“jardim”) e as pulsoes inexplicaveis que fogem em tudo ao controle da légica e da razao (“selvagem”). Talvez
residam nessa imbricada relagdo a verdadeira grandeza e a apropriada celebragao do fazer artistico da tao aclamada
“dama da literatura brasileira”.

*Leandro Antognoli Caleffi é mestre em literatura brasileira pela Universidade de Sdo Paulo (USP).
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Fagundes
Telles

Antes do
Baile Verde

Lygia Fagundes Telles. Antes do baile verde. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2009, 208 pégs.
[https://amzn.to/45i4MRd]
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