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O jogo claro/escuro de Ainda estou aqui

Por FLAVIO AGUIAR*
Consideracoes sobre o filme dirigido por Walter Salles

“Nem sempre o que €, parece; mas o que parece seguramente é”. “As aparéncias enganam”.
(Ditados brasileiros, aparentemente contraditorios).

1.

Os dois ditados da epigrafe acima se aplicam ao filme de Walter Salles, e ndo sao contraditérios. Pelo contrario. Como
sempre, no mundo dos ditados se encontram tanto uma afirmativa quanto sua negacdo. “Devagar se vai ao longe”, diz um;
“quem espera, desespera”, diz o outro, logo ao lado. A “verdade” ndo pertence nem a um nem ao outro, separadamente. A
sabedoria estd em jogar com seu equilibrio, reconhecendo quando um se aplica, e quando o outro.

Assim acontece com o filme, que faz um jogo alternado ou simultaneo com os claros e os escuros. E como se vera, a clareza
oculta e revela seu lado escuro; enquanto o escuro esconde e revela a clareza do que as aparéncias luminosas ocultam.

Este jogo comeca pelo titulo, tomado do livro de Marcelo Rubens Paiva (que né&o li, esclareco). O “ainda estou aqui” se
refere a quem deixou de estar ali, mas cuja auséncia afirma a presenga de sua dentncia.

Faco uma anotagdo prévia. Li muitos comentarios - pertinentes e relevantes - sobre o impacto politico do filme, tanto como
revisdo do passado, quanto como intervengao em nosso complexo presente, em que pululam no Brasil e no mundo inteiro
os saudosos dos fascismos e das ditaduras. Também li muitos elogios, todos mais que merecidos, a atuacao da premiada
Fernanda Torres e também a de sua mae, Fernanda Montenegro, nos momentos finais do filme, como uma Eunice Paiva
acometida de Alzheimer. Mas muito pouco - quase nada, na verdade - li sobre o filme em si e sua linguagem
cinematografica. E o que vou abordar aqui, pelo menos em parte.

2.

Advirto que sé assisti o filme uma tnica vez. Portanto, tudo aqui esta subjudice de minha memdria, onde se embaralham as
imagens do filme com as lembrancas dos tempos que ele evoca, que também vivi dramaticamente.
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O que mais me marcou ao ver o filme foi o que 14 no titulo e no comeco deste artigo chamei de jogo claro/escuro.

Uma constante no filme é a convivéncia na tela de imagens claras com imagens escuras. Estas podem estar no pano de
fundo daquelas, ou ao lado. Por exemplo, nos muitos closes dos rostos dos personagens, em que ou eles aparecem
iluminados contra um fundo escuro ou ao lado de um canto escurecido da tela.

Ou o jogo claro/escuro se dé& por alternancia. Por exemplo, entre as cenas iluminadas da paisagem carioca e as cenas
escuras dos poroes da ditadura, isto é, o carcere dos interrogatoérios, com seus sons atrozes das torturas. Neste particular,
penso que o filme é muito feliz, denunciando a violéncia sem recorrer a exageros de ketchup e contusées arroxeadas de um
brutalismo exacerbado.

Ou aquele jogo se d& ainda no momento em que os rostos sdo recobertos pelo escuro dos capuzes e por ai vai.

Ressalto que neste contexto “escuriddao” nédo se refere a uma cor, sequer a uma auséncia de cor, na definicdo classica.
Denota, isto sim, a incapacidade ou a impossibilidade de “ver”, como acontece com as pessoas encapuzadas.

Ocorre que as cenas iluminadas por vezes sdo repletas de escuros. Enquanto que os escuros revelam algo que se esconde
por detras das iluminagdes na superficie.

E o filme comeca por uma destas superficies luminosas. Depois de perder seu mandato como deputado, cassado que foi

pelo Ato Institucional n°. 1, Rubens Paiva tenta reorganizar-se numa vida “normal” com a familia, no Rio de Janeiro. Mas
como presséagios sombrios do que esta por vir, caminhdes cheios de militares e blindados rondam as ruas e os passos dos
personagens.

Estes lampejos luminosos terminam de vez quando os militares/policiais invadem a casa da familia. Enquanto alguns levam
embora - e para sempre - o0 ex-deputado, os que ficam na casa, num gesto simbdlico, fecham as cortinas das janelas: o lado
escuro desce sobre todos.

Eunice e a filha terminam sendo levadas para o calabougo, com a escuridao dos capuzes tapando seus rostos.

E seguem-se os dias no escuro do carcere, com os interrogatdrios repetitivos, extenuantes, humilhantes, desconcertantes,
absurdos.

E é nesta sombra escura da prisdo que se revela a clareza da ditadura: diante dela, e para ela, ndo hé inocéncia nem
inocentes. Trata-se de extinguir a luz prépria das pessoas-alvos, fazendo-as confessar o que sabem e até o que ndo sabem,
obrigando-as a gravitar em torno do luto a que estdo condenadas: o luto pela perda da liberdade.

Mas no caso de Eunice Paiva h4d também o duplo luto pela perda do marido, de que gradualmente toma consciéncia, e da
perda de seu corpo, desaparecido nas entranhas da monstruosidade. E se instala a torpe escuriddo da mentira. Paiva
“sumiu”, foi “sequestrado por um grupo guerrilheiro”, “nunca passou por aqui”, nas versoes oficiais.

Eunice termina por tomar conhecimento também da vida secreta de seu marido, por detras da luminosa “normalidade” que
a ocultava. Ele e alguns amigos ajudavam clandestinamente gente perseguida pela ditadura, levando e trazendo
informacdes, recebendo e distribuindo correspondéncias, facilitando a fuga de pessoas ou propiciando-lhes esconderijos.
Por isto ele foi preso, torturado e assassinado.

Com o passar do tempo, colhendo palavras e impressoes aqui e ali, vem-lhe a certeza de que o marido foi morto. Mas a
clareza dolorida desta revelagao segue turvada pela escura impossibilidade de “ver” o seu corpo, sequestrado novamente
pela torpe decisdo, por parte de seus algozes, de além de cometer o crime, cometer o segundo crime de impedir o seu
reconhecimento.
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3.

Com este jogo de claro/escuro, o filme adquire uma dimensao metaférica. Quando Eunice e sua filha sdo encapuzadas, € o
Brasil inteiro que é encapuzado. E naquela sala dos interrogatdrios o jogo se completa: os interrogadores, com seus albuns
de fotografias, acuam Eunice, que, de fato, nada sabe das atividades de seu marido depois de sua cassacao, ressalvando-se
que para a ditadura preservar vidas de pessoas perseguidas era um “crime lesa-patria”.

Mas a camara do filme, por sua vez, acua o interrogador, com a brilhante atuagdo do ator, expondo sua arrogancia
estrutural, o fato de que, como na Inquisicdo histérica, a ré (porque a delegacia se toga de tribunal e se transubstancia em
cadafalso) é julgada de antemao por um crime que ndo sabe qual foi porque nédo tem o direito de saber. O unico “direito”
que lhe resta é o de confessar o crime que nao cometeu.

A metéfora do encapuzamento retorna, mutatis mutandis, no final do filme. Eunice/Fernanda Montenegro olha pasma,
acometida de Alzheimer, para uma tela de televisdo, enquanto o restante da familia confraterniza em almogo talvez
domingueiro.

Sua imagem, novamente, vale como metafora do pais inteiro, este Brasil opresso por politicas de promogédo do
esquecimento, patrocinadas por midias corporativas que conspiraram pela ditadura, a apoiaram e estigmatizaram seus
opositores como terroristas, ou de agéncias repressivas, sejam privadas ou estatais. A reportagem televisiva sobre a
ditadura equivale a um mea culpa quae sera tamen, ainda que tardio, embora tenha seus méritos.

Envolta na escuriddo do Alzheimer, Eunice/Fernanda reconhece, com um timido e delicado sorriso (genialidade de
direcao, interpretacdo e camera) , a imagem do marido sequestrado, assassinado e de corpo desaparecido.

Este gestus da imagem contém uma revelagao profunda. Promovido pela ditadura e por seus adoradores satanicos de hoje,
0 esquecimento parece ser uma vocacgdo do Brasil. Nao é. A memoria resiste, mesmo nos delicados melindres das
nebulosidades.

No comeco dos anos 1970, quando aconteceram o sequestro e o assassinato de Rubens Paiva, grassavam no Brasil os
primeiros momentos do governo do general Emilio Médici, catapultado em sua aceitagdo por uma burguesia satisfeita com
a repressdo e uma classe média seduzida pelos acenos da casa prépria e do segundo ou terceiro carros, no auto-
proclamado “milagre brasileiro”.

Eram tempos a um tempo euféricos e sinistros, feéricos e de escuriddo total. Acreditavam os ditadores e seus asseclas e
acreditdvamos nods, da resisténcia esmagada, torturada, assassinada, exilada ou silenciada, que nada, nunca mais,
aconteceria de novo no pais. A mesma crenca que hoje os adoradores da ditadura e dos fascismos renascentes querem nos
impingir.

Felizmente, eles estavam, e nds estdvamos, e eles hoje ainda estdo completamente errados. E este filme, com sua
linguagem sofisticada e transparente, voejando sobre escuridoes e apagoes da memoria, € uma prova disto.

*Flavio Aguiar, jornalista e escritor, é professor aposentado de literatura brasileira na USP. Autor, entre outros livros, de
Cronicas do mundo ao revés (Boitempo). [https://amzn.to/48UDikx]

Referéncia
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Ainda estou aqui

Brasil, 2024, 135 minutos.

Direcdo: Walter Salles.

Roteiro: Murilo Hauser e Heitor Lorega.

Direcao de Fotografia: Adrian Teijido.

Montagem: Affonso Gongalves.

Direcdo de Arte: Carlos Conti

Misica: Warren Ellis

Elenco: Fernanda Torres; Fernanda Montenegro; Selton Mello; Valentina Herszage, Luiza Kosovski, Barbara Luz,
Guilherme Silveira e Cora Ramalho, Olivia Torres, Antonio Saboia, Marjorie Estiano, Maria Manoella e Gabriela Carneiro
da Cunha.

A Terra é Redonda existe gracas aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
CONTRIBUA
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