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O litoral dos Syrtas

Por FÁBIO HORÁCIO-CASTRO*

Considerações sobre o romance de Julien Gracq

O romance Le Rivage des Syrthes (O litoral dos Syrtas), de Julien Gracq, publicado em 1951, permitiu que eu percebesse
que a  geografia  pode  tornar-se  ficção  e  que  a  ficção  pode tornar-se  geografia.  Isso  foi  uma descoberta  da  maior
importância, com impacto tanto no que entendo por ciência como no que entendo por literatura. Quando o li, há mais de
vinte anos, eu já sabia que a história e a antropologia podem se fazer ficção, mas não imaginava que essa fórmula pudesse
se estender, também, para a geografia. Gostaria, então, de falar um pouco sobre esse livro, um dos mais estranhos e, ao
mesmo tempo, mais bonitos, que já li.

Julien Gracq, escritor francês nascido no Vale do Loire em 1910 e falecido em 2007 na mesma região, recebeu o prêmio
Goncourt, o prêmio literário mais importante da França, no ano de 1951, justamente por esse romance – prêmio que, aliás,
recusou, provocando um grande escândalo, inclusive porque foi a primeira vez – e única, até hoje – que o Goncourt foi
recusado.

Era o terceiro romance de Julien Gracq, muito influenciado pelo movimento surrealista e reconhecido por isso (Grossman,
1980). Desde Au château d’Argol, seu primeiro livro, de 1938, era acompanhado por certos setores da crítica literária, que
reconheciam a influência desse movimento estético sobre ele e, também, certo distanciamento crítico que sua obra portava
em relação aos surrealistas (Cf. Berthier, 1990; Carrière, 1986; Cahier de l’Herne, 1972; Revue 303, 2006).

Mas vamos ao romance. De que trata Le Rivage des Syrthes? Da monotonia da vida? Do medo em relação à alteridade? De
um suicídio coletivo? Talvez de um pouco de tudo isso, junto com uma teoria sobre o espaço e o tempo.

Partamos da trama do romance. Que, aliás, é muito fácil contar, porque praticamente nada acontece nas quase 400
páginas do livro. Isso se dá porque Le Rivage des Syrthes é um livro de paisagem, de descrição de lugares, pessoas e até
de silêncios, e não de tramas ou acontecimentos. É um livro que lida com o silêncio. Um elemento fundamental deste
romance é o silêncio. Um silêncio que não significa a ausência de ruído, já que os sons da natureza, da civilização e da
incivilização são descritos cuidadosa e extensamente.

Trata-se de um silêncio de palavras, de diálogos, de linguagem. O mundo onde se passa Le Rivage des Syrtes ainda não foi
domesticado, ou colonizado, pela linguagem. E, assim, trata-se de um silêncio que a alegoriza coisas como a inércia, o
tédio, a história, o rumor e o medo – que são coisas que resistem em se submeter à linguagem, ao menos ao que mais
comumente nós entendemos como linguagem.

O silêncio de Julien Gracq é um silêncio paradoxal: nada acontece e isso leva a ver que tudo acontece. Gracq, no fundo,
está tematizando a linguagem como um instrumento de conhecimento do mundo. Está fazendo ver que a linguagem media
a relação com o mundo, mas, também, que o mundo é muito maior do que ela e nem sempre pode ser submetido, reduzido,
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a ela.

Mas sim, vamos à trama, se assim de pode dizer, desse romance, embora falar de trama, a respeito deste livro, é quase
absurdo. Tudo gira em torno desse quase, em torno da palavra quase, que é, na verdade, o verdadeiro tema do livro.

A história começa com a chegada de um jovem aristocrata, Aldo, a uma província de ultramar pertencente à velha senhoria
de Orsena, seu país. Trata-se da província dos Syrtas, que é separada por um mar interior, o mar dos Syrtas, de um país
selvagem e misterioso, o Farguestão. A senhoria de Orsena esteve em guerra com o Farguestão trezentos anos atrás e,
desde então, não tem nenhum contato com esse país bárbaro. Teoricamente essa guerra não acabou, pois as duas nações
nunca assinaram um armistício, mas há 300 anos os combates estão paralisados. Não há nenhuma troca entre os dois
países. Ninguém pode navegar ou pescar nesse mar e Orsena vive numa eterna espera pela retomada dos conflitos.

Todos, em Orsena, estão sempre atentos para a costa, para as margens, para o litoral da província dos Syrtas, vigilantes e
atentos para qualquer movimento vindo de lá – mas nada se vê.

Aldo, o personagem narrador da história, pertence a uma das mais antigas e importantes famílias da senhoria de Orsena.
No início da trama ele recebe uma missão pública de alta dignidade, mas que trai a evidente decadência de Orsena, uma
república onde nada acontece e que vive presa ao seu glorioso passado. Aldo é enviado como “observador” da situação
militar da província. Imaginem que função estranha: observar um estado de paz, uma situação de não belingerância que já
dura há 300 anos.

Bom, Aldo é um rapaz disfórico, ou seja, um sujeito insatisfeito, reflexivo, que não crê que as coisas podem realmente
mudar. Na sua disforia, Aldo encarna um dos arcanos da literatura mundial, que é, justamente, a imagem do rapaz
disfórico, que vem, que procede, que nasce, de uma letargia social e que se confronta com um mundo ebulitivo que poderá
ou não retirá-lo da sua condição (Enthoven, 2014). Esse arcano literário está presente em Marcel, o personagem de Proust;
em Hans Castorp, o personagem de A Montanha Mágica, de Thomas Mann; em Floriano Cambará, de O Tempo e o Vento,
de Érico Veríssimo e, ainda, em Alfredo, do Ciclo do Extremo Norte, de Dalcídio Jurandir. Aliás, não apenas a imagem do
narrador disfórico é uma das grandes figuras da história literária, mas, também a disforia – que, justamente, consiste em
duvidar da civilização – constitui uma das artimanhas centrais que a literatura tem em renovar o pacto civilizacional.

Disfórico, no caso, é dito em contrário de eufórico – o sujeito excessivamente animado em relação a algo – cabendo lembrar
que, na psiquiatria, geralmente, a disforia tem por sintomas a depressão e a ansiedade, mas que na literatura ela se
manifesta, sobretudo, como um incômodo, uma perplexidade e uma inação diante do mundo.

Aldo chega à província do litoral dos Syrtas e passa a residir na principal fortaleza que a república de Orsena mantem no
lugar, comandada pelo general Merino, de quem se torna amigo. Ele também faz amizade com outros personagens, como
Fabricio,  Giovani,  Roberto – todos eles soldados na fortaleza.  Também há Belzenza,  o representante da senhoria,  o
governador da província dos Syrtas, que simboliza perfeitamente a letargia e a decadência de Orsena.

E há, ainda, um personagem feminino, Vanessa Aldobrandi, uma nobre de Orsena que vive na província, num palácio, na
vila de Marema. O trisavô de Vanessa foi um general, herói da antiga guerra contra o Farguestão.

O nome Vanessa Aldobrandi tem referências interessantes. Seu sobrenome contém o pré-nome Aldo (Aldobrandi) e o
próprio pré-nome Vanessa faz referência a elementos da sua personalidade: a evanescência misteriosa que a caracteriza e,
também, à borboleta Vanessa, gênero pertencente ao grupo Nymphalini, considerada por sua beleza mas, igualmente,
como símbolo demoníaco, na tradição simbólica europeia. Por sinal, é essa borboleta que está pintada no quadro A queda
dos anjos rebeldes, de Breughel, vagando em meio aos demônios.

Para além desses personagens, é preciso descrever a geografia do romance, seu verdadeiro personagem, atravessado por
uma reflexão sobre a temporalidade que, como tal, se constitui como o personagem complementar. Podemos, assim, falar
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sobre a senhoria de Orsena, a província dos Syrtas, seu mar e o território imediato e inimigo do Farguestão. Vamos, então,
à geografia imaginária do romance.

Orsena e uma cidade antiga e moribunda, onde nada acontece, mas onde se vive das glórias do passado. Na descrição que
é feita dela a percebemos como uma cidade-estado e é quase evidente que seu modelo é Veneza. Essa velha senhoria
possui ainda várias colônias,  territórios geralmente improdutivos,  basicamente pontos militarizados que servem para
garantir a subsistência da sua velha nobreza.

A província dos Syrtas, por sua vez, se parece com uma areia movediça, tantas são as culturas que se interpuseram sobre
ele por meio de sucessivas invasões e civilizações. Um mosaico bárbaro, dominado pelo nomadismo das populações locais e
pela incomunicação.

A republica de Orsena é fixa, duradoura, histórica, mas o Farguestão é movel, vivo, em mutação. A primeira é disfórica e, o
segundo, eufórico. A província dos Syrtas, por sua vez, situada entre esses dois mundos, é um território ambivalente:
regido pelo poder racionalizante, moderno, europeu de Orsena mas vulnerável a uma história bárbara, por uma natureza
misteriosa e por modos da linguagem que não são compreendidos pela potência dominadora.

Essa coabitação cuidadosa e vigilante produz uma cultura do silêncio. Muito se escuta e quase nada se fala. E nessa
expectativa tudo pode, a qualquer instante, se modificar. Basta um detalhe, um pequeno movimento suspeito, para mudar o
mundo. A vida se converte em uma eterna espera, vigília, vigilância.

Territórios imaginários, feitos de lagunas, cidades antigas, florestas densas, grutas misteriosas e palácios abandonados.
Tudo isso produz a imagem de uma situação de fronteira, entre passado e presente e, sobretudo, entre desejo e tédio.
Aliás, essa polarização entre desejo e tédio é uma das engrenagens que movem o livro. O estilo divagativo do narrador – o
próprio Aldo – sugere esse tédio: frases lentas e muito longas, quase nenhuma ação, a descrição reflexiva sobre os detalhes
da paisagem, dos silêncios, da ausência de comunicação. É imensa a proximidade ao estilo e ao tédio de classe de Marcel
Proust, autor referente maior da obra de Julien Gracq. Um estilo que traduz, certamente, um habitus de classe, referente
do modo de ver o mundo, e sobretudo a história, da aristocracia à qual pertence o narrador.

E, justamente em função dessa monotonia tediosa é que a alteridade se faz. Ver o Farguestão, saber sobre esse lugar, é
sempre uma tentação mal dissimulada pelos personagens. O mar dos Syrtas é proibido à navegação há 300 anos e, assim, o
que resta, é o distante horizonte. Num passeio aventuroso pelas florestas próximas à fronteira, Aldo e Vanessa enxergam o
vulcão Tengri. Sabem que atrás dele está Rage, a capital do Farguestão, mas essa aproximação também é paradoxal, pois
vejam que eles nunca veem a capital, que segue escondida pelo vulcão, apenas sabem que ela está lá, se é que ainda existe,
se é que ainda é a capital.

Praticamente nada se sabe sobre o Farguestão, o que faz dele a própria experiência da alteridade, da diferença, inclusive
existencial. Aparentemente, o país se move, produz história, está vivo – ao contrário da senhoria de Orsena, que vive do
passado.

O Farguestão é apresentado proustianamente, longe, um lugar do qual nada se sabe, um tipo de là-bas – utilizando uma
expressão cara a Julien Gracq – mas, paradoxalmente, esse nada saber faz dele uma presença viva e imediata, pois tal é a
animosidade, a predisposição negativa quanto a ele, quanto à sua condição de diferente, de estrangeiro, que ele se torna
uma presença obsedante. Um inimigo imaginário, tornado imaginário por meio de um silêncio tri-secular, que, como
silêncio, cada vez faz mais ruído.

O Farguestão é a alteridade, os outros. Não queremos nem vê-los e nem compreendê-los. Orsena é a mesmidade, a
sempridade, a iteração. O romance inteiro trata desse combate entre o império do conhecido e o império do desconhecido.

É claro que podemos imaginar que esses territórios imaginários possuem referências imediatas. Orsena lembra Veneza, a
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república sereníssima, com seu passado glorioso e suas conquistas de ultramar. Lembra-a por duas razões: a tradição de
colônias costeiras militarizadas, dessa cidade, e seu confronto persistente com o “oriente”, notadamente com o Império
Otomano – referências entre-lidas no texto de Julien Gracq.

O Farguestão, por sua vez, sugere um mundo mulçumano, mais proximamente o Império Otomano. A guerra entre esses
dois mundos lembra incrivelmente a batalha naval de Lepanto. Trata-se de um romance geopolítico, como observou Yves
Lacoste (1990, p. 183).

Também gostaria de referir alguns elementos estilísticos do romance. Primeiramente, o fato de que há uma abundância de
palavras  escritas  em  itálico.  Esse  recurso  acaba  sendo  uma  característica  do  romance  e  permite  a  Julien  Gracq
sobredeterminar  o  sentido,  colocar  um  senão  de  equivocidade,  de  indecidibilidade  que  ressoa,  efetivamente  e
fecundamente sobre o texto.

Outra função importante do texto do romance é o permanente movimento de descrição, que se torna paradoxal numa
trama em que quase nada acontece. O que se descreve? As paisagens e as vilas da província, o ambiente em estado de
suspensão, sempre aguardando um acontecimento.

Também podemos referir a influência imensa de dois autores na obra de Julien Gracq: Marcel Proust e André Breton, algo
aliás, já mencionado por Enthoven. Proust se faz presente na estrutura frástica, no impulso descritivo e por meio de certas
temáticas – como a arquitetura e o tédio. André Breton, por sua vez, se faz presente por meio do surrealismo, discreto na
obra de Julien Garcq, mas presente e, também, pelo tema da espera. Da espera que sopra, infla, gonfla, muda a densidade
e a coagulação do desejo. A espera que nutre o desejo.

Outro elemento importante do livro é o motor da ação, efetivamente uma grande alegoria para os temas da espera e da
procura. A tentativa de, por meio da espera, compreender o que se passa. Esse motor é o rumor. Eu poderia dizer aqui,
evocando o termo heideggeriano do Gerede o “falatório” (Heidegger, 2012). De repente, a qualquer momento, surge um
rumor, um falatório, de que está havendo mudanças políticas no Farguestão. Esse rumor, associado ao tédio, tem um papel
fundamental nas vidas social e política. Orsena toda se move a partir de rumores. Deste ou de outros rumores. Nada
acontece na história, mas Orsena permanece obsedantemente vigilante. É do rumor que nascem as lendas e é das lendas
que nasce a história.

Como, aliás, observa Depotte (2020), temos aqui o mecanismo de Jean de La Fontaine, na sua teoria das fábulas: todo
mundo espera, aguarda, aquilo que teme. E de tanto esperar, acaba por cultivar, por esse objeto de temor, uma atração
mórbida.  E depois de criada essa atração,  as pessoas acabam envolvidas pela certeza de que ela ocorrerá e ficam
aguardando, em permanência, que ela ocorra. Assim, quando qualquer mínimo detalhe se modifica, ou qualquer um evento
aleatório acontece, tem-se uma tendência a acreditar que essa ínfima mudança confirma a crença havida. Assim se
produzem realidades imaginárias.  A vida de Orsena ocorre nesse sistema: toda a política do país gira em torno de
realidades imaginárias, uma delas sendo, justamente, a ameaça desse inimigo imaginário que é o Farguestão.

Qualquer semelhança com a realidade contemporânea, particularmente com a realidade política brasileira, não é mera
coincidência.

E então, depois de tantas voltas e revoltas, como no culminar de todos os rumores, chegamos ao ápice do romance. O
general Merino se ausenta e Aldo, junto com Vanessa, decidem lançar ao mar proibido uma fragata, que se aproxima da
costa do Farguestão e acaba por relançar, de verdade, não mais como um rumor, os dois países na guerra. O erro foi
acreditar que os rumores não produzem realidades…

Paradoxalmente, essa guerra é festejada. Ninguém faz nada para impedi-la. Paradoxalmente, a guerra libera Orsena.
Libera Orsena do seu tédio, da sua espera, da sua história, lançando-a numa euforia anestesiante.
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Se pensamos que Orsena representa a Europa, a ideia de civilização ou mesmo a nobreza ou a burguesia, podemos
compreender que o estado de guerra, diante do estrangeiro, do desconhecido, do bárbaro, representa uma tentativa de
reviravolta, para alguns necessária e dialética. Talvez seja esse o tema central de Le Rivage des Syrtes.

Concluo dizendo que, para mim, esse longo poema em prosa, constitui uma emoção literária intensa. Um romance que ecoa
não apenas minhas expectativas simbólicas como também minhas expectativas reflexivas e teóricas em torno de temas que
me são muito caros e que fundamentam minha compreensão de fenômenos que observo, como a espera, o silêncio, o tédio,
o rumor do falatório, o falatório como rumor, a ineficiência da linguagem para efetivar a comunicação e a transcendência
da comunicação sem linguagem – tanto sobre a banalidade da linguagem como sobre a banalidade do mundo.

*Fábio Horácio-Castro é escritor, autor do romance O réptil melancólico (Record). Com o nome de Fábio Fonseca de
Castro, assina seu trabalho científico, como professor da Universidade Federal do Pará (UFPA).
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