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O lume e a lamina

Por VINICIUS DE FIGUEIREDO*
Reflexées sobre a obra de Rubens Rodrigues Torres Filho.
para o Tuxo

Um enigma permeado de linguagem. Talvez isso caracterize o “sentimento de mundo” que emana da obra de Rubens
Rodrigues Torres Filho, que nos deixou em dezembro de 2023. Ele foi poeta, tradutor, professor e filésofo ou, como
preferia dizer, historiador da filosofia. Embora fosse avesso ao alarde, deixou digitais por toda parte. Ao examiné-las, é
dificil ndo ceder a tentagdo de buscar certa unidade a partir de certos motivos recorrentes. Entre poesia e filosofia,
passando por traducdo e a ensaistica, pontes ligam uma producdo incomum e variegada, construida no equilibrio entre
rigor e imaginacao.

Poesia e reflexao

Um texto minimo d4 o mote para entrarmos no assunto. Esta no primeiro livro de Torres Filho, publicado em 1963, mesmo
ano em que ingressava no curso de filosofia da USP. E um livro de poemas, mas com titulo de filosofia: Investigacdo do
olhar. A epigrafe € um minimanifesto poético. Diz assim: “A poesia, esforgo da linguagem, sera primeiramente ‘légica’”. A
isso, segue-se a reivindicagdo lirica: “A poesia deve ser escavagao e tortura”.

Duas exigéncias a primeira vista antagonicas, configurando uma antinomia que, examinada mais de perto, néo é nova.
Mério de Andrade a havia enfeixado sob a tensdo entre técnica (“ordem intelectual”) e espontaneidade (“ordem
subconsciente”) e, sobretudo em seus primeiros escritos, advertiu que aproximar a poesia da “ldgica” poderia ferir de
morte o elemento subjetivo, indispenséavel a mistura.

Em contrapartida, e como preveniria logo adiante Drummond, fora daquele “esforgo da linguagem”, de que dé noticia
Torres Filho, a matéria sentimental permanece anddina: “o que pensas e sentes, isso ainda nao é poesia” (Drummond,
“Procura da poesia”). A epigrafe escrita por Torres Filho em 1963 traca um caminho: a matéria poética, feita de
contradigdes, arroubos, sentimentos e perplexidade, devera ser organizada a ponto de exprimir, no nivel da linguagem,
como se comunicam opostos nem sempre amigos.

Uma vez aberta, a temporada dos contrarios nao demoraria a revelar seus resultados. Da fase inicial, veja-se o par
“interno” x “externo”, no poema avulso, “migracao” (1962):

Me revejo, transfigurado,
redescoberto pelos que me inventam
para o seu convivio.
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Com que clareza suas intengoes me tocam,
nasce meu nome de suas bocas como uma flor.
Vou viver neles com transparéncia,

renasco inteiro de sua fala

para habitar a memdria.

Neles eu falo, movo a cabega,

telefono. Tudo sem mim,

tudo fora, com grande paz e condescendéncia.

Embora o poeta registre a alienagdo impregnando as rela¢ées até a medula, isso suscita menos indignagao ou militancia
que autoironia. O que poderia surpreender: eram os anos 1960. O contraponto ajuda. Ingressando na cena paulistana pela
mesma época, Roberto Piva designava seu livro de estreia,Paranoia (também de 1963) de “beat-surreal”, jungao peculiar
de Bréton, Rimbaud e Ginsberg. Dessa mistura, emergia uma voz poética recendendo erotismo de ampla circulacdo,
inclusive grafica: versos longos seguem-se uns aos outros alternando tempos verbais e imagens (de repente, Mario de
Andrade cola no ouvido do poeta, perambulando com ele pelo centro da cidade), o texto tornando-se urbes portadora de
energia indivisivel, nuclear, sexual.

Eliane Robert de Moraes, em ensaio luminar sobre a poesia de Piva, comenta que, nela, o escape do ordinario ¢ mergulho
homoerdtico na aventura noturna, que representa o contradiscurso “a todo tipo de aparato repressivo, seja do capital, da
Igreja catdlica, dos guardides dos bons costumes ou de qualquer outra instancia de sujei¢do da libido”. E também o que diz
0 poeta, no Posfacio de Piazzas (1964): “Contra a inibigdo de consciéncia da Poesia Oficial Brasileira a servigo do instinto
de morte (repressao), minha poesia sempre consistiu num verdadeiro ato sexual, isto ¢, numa agressao cujo proposito é a
mais intima das unides”.

A conduta de Torres Filho é diversa. O titulo do poema, migrar, consiste em passar de um a outro (o)posto, num vaivém ao
longo do qual a variagao entre experiéncias contrapostas faz com que o poeta assista a sua reparticdo em dois. Ao invés de
rejeita-la, torna-se consciente de sua alienagdo: “tudo fora, com grande paz / e condescendéncia”. A sincope entre
“interior” e “exterior” nao transforma as coisas; mas o “eu”, disponivel aos outros nesta exterioridade que faz “tudo sem
mim”, gira sobre si mesmo e empreende sua autodemarcagao.

Gragas ao curso do pensamento em palavra (discurso), o significado da oposicdo inicial é atualizado. Reconhecendo-se
objetivado por expectativas alheias, o “eu”, apesar de afigurar-se como impréprio, permanece (numa medida sempre
variavel, que Torres Filho nao cansara de recalcular em sua trajetdria) intacto. Assim como um olho que se v€é, o poeta se
poe a refletir, descobrindo muito cedo a vocacgdo que sera reiterada noutra epigrafe, de O voo circunflexo (1981):

O que é vestigio, investe e instiga
ou, se é do olhar, investiga.

Um ao outro: o olho se olha,

Se se recolhe em si, se se desfolha.

O assunto é proximo, a abordagem muda. Se, no caso de “migragao”, a consciéncia nascia da duplicacao de si no “dentro”
e no “fora”, na epigrafe de 1981, em contrapartida, o “olho que se olha”, correspondendo ao “eu” ja constituido, hesita
entre recolher-se e desfolhar-se. Num caso, a reflexdo é autoconsciéncia; noutro, hesitacao diante da escolha. Pergunta
parecida reaparece em “poema sem nome”, de 1989: “Prezado rio das coisas, / qual dos dois: fluir, florir?”. A interrogacao,
interior ao poema, o questiona: por que, afinal, ndo desescrever-se e cair na vida? Mas como seria este salto para fora da
linguagem, visto nela fundir-se o préprio sujeito? “Se caio / é sem sair do lugar”.

Resta laborar por dentro, formalizar o rio heraclitiano para instituir, no verso de suas antinomias e sem rejeita-las, um leito
original, feito de golpes de vista, lembrancas, projeces. E o que assistimos, por exemplo, em “outra miragem”, de 1993:
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Era verdo, e a lua la

(pois era noite) enluarava

As laminas-cocares dos coqueiros
(pois era praia) e abria uma clareira
para os olhos (dos dois) na noite clara.
O que diziamos (vocé

se lembra?) estava

por um fio. Era nada. Ia formando
uma rede levissima de nexos

e de elisdes. No espelho desse instante
duplicou-se

mais uma vez (pois era,

como ja disse, verdo

e praia e havia lua)

outra miragem de felicidade.

Como em “poema sem nome”, o mundo se expOe ao flagrante dos momentos decisivos, mesmo quando prosaicos (a ponto
de quase sumirem: “vocé se lembra?”). O album dessas fotografias é obra da poesia, cujas escolhas sao reduplicadas pela
auséncia de um discurso capaz de rememorar ou compreender tudo. A atmosfera suspensiva da oficina poética de Torres
Filho o preveniu contra a ideia de uma verdade integral, fosse desejo, razao ou histéria. O “verdadeiro em si” dissolve-se
diante das prerrogativas da metafora, que pede passagem. Compreende-se melhor essa poesia, que se equilibra sobre o
comércio dos opostos e rejeita a ideia de resolvé-los numa progressdo bem realizada. Hesita, problematiza; a

impossibilidade de uma “sintese dialética futura”’ a faz contentar-se em abrir janelas e acenar com perspectivas que s&o
como particulas entrevistas numa névoa quase permanente, com dias mais ou menos amenos.

Escrita epidérmica que comporta variagdes, como atestam estes dois poemas de 1987:

Happy beginning

Nesse mesmo instante

Nossos labios se uniram

Por si mesmos

e ela ja me murmurava entrebeijos: - Sinto

que vamos nos amar (no sentido figurado) agora mesmo.

Ja o desfecho de “Capitulo” evoca outro clima, itabirano:

Capitulo

“Urgéncia de desenredar essa multidao de sentidos e nexos que se apresentam e negam de formas multiplas, enredados.
As perplexidades continuam valendo, obtusas. Espelho de convexidades endoidecidas, a face dos dias se dispde para a
malicia. Futil, fugaz, o olhar escorrega pelas superficies. Andando, maos nos bolsos, ensaia um assobio desafinado, depois
silencia, magro”.

A invasao iminente dos sentidos (perceptivos e mentais) da o gatilho nos dois poemas. Mas, contrariamente a certeza dos
amantes, em “Capitulo” as perplexidades permanecem, soberanas. Como se vé, a preméncia de desenredar a
multivocidade pode dar em beijo ou vazio. Abrir-se para essas variacOes exige incorporar, no plano formal, jeitos diversos
de poetizar: do trocadilho vizinho a Leminski (“poema semipronto”, 1985) a versos que mimetizam Camodes (“Quatro
sonetos”, 1981), coexistem dicgoes interpostas, incorporadas por quem mergulha no que lé ou sente, a fim de traduzir-se e
assim reinventar-se.

E o que se 1é em “uma prosa é uma prosa e uma” (1985): “a escrita inventa a escritura e nos pousa nas linhas que vao
seguindo a pista para dentro - de fora para denso - de dentro para fera”. O ponto foi notado por Arthur Nestrovski, que,
avaliando o conjunto, diz que os poemas “vao vestindo as roupas mais variadas, do soneto ao aforismo, da anedota a
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meditagdo, do verso regular a linha livre e a ‘prosa porosa’, ou ‘respirada’, onde o efeito poético fica reservado as

2

‘imagens-surpresa’ e ao ‘barroquismo fonico’”.

Uma versatilidade que tem que ver com o recuo reflexivo, a permitir que, afiando-se, o poeta se torne escrevente de sua
propria variacdo. O centro dessa poesia, entdo, tende a ser oco - o vazio que reverbera acordes diversos, do murmurio do
“entrebeijos” ao olhar que se esgueira e nada encontra, pde as “maos no bolso” e ensaia um assobio desafinado, seguido de
magro siléncio. Se a maquina do mundo se reabrisse ao poeta neste momento, s6 lhe restaria - como a seu precursor, o de
“pupilas gastas na inspecao / continua e dolorosa do deserto” - baixar os olhos e seguir caminho, “vagaroso, de maos
pensas.”

Filosofia e poesia

A época em que Torres Filho ingressou no curso de filosofia, a maquina do mundo acabara de realizar seu pouso na Maria
Antonia, mas de ponta cabega: era o “marxismo uspiano”. Em suas memorias, Fernando H. Cardoso recorda o que ia
pensando um de seus protagonistas (e que seria o primeiro orientador de Torres Filho no doutorado, até sua cassagao, em
1969): “Giannotti defendia que no Capital estaria presente algo como um desdobramento 1dgico, dialético, fundamentado
nas coisas, nas estruturas objetivas do trabalho, nas relacdes objetivas entre as pessoas”. Diante de revelacao assim
imensa, que valor dar a poesia: alienacao, enfeite?

Nesta acepcdo antipoética, a “l6gica” anda de maos dadas com a ontologia. O contrario do que insinuava Torres Filho
desde a epigrafe de Investigacdo do olhar, quando, privilegiando o viés expressivo da linguagem, a tomava como exigéncia
de formalizagdo das vivéncias subjetivas a fim de refleti-las em sua variagdo para comunica-las ao leitor. Na orelha de
Poros (1989), Benedito Nunes chama a atencgdo para o fato de que, para Torres Filho (assim como, antes dele, Novalis), “a

vida originaria da linguagem” é a metafora. Entenda-se: passagem ou mudanca de perspectiva,® ndo “superacéo”
(Aufhebung) de um registro discursivo por outro, em tese superior e mais proximo da verdade.

Nenhuma vocagéao pelo alpinismo do Conceito, portanto, até porque nao carece galgar o Evereste especulativo para elevar-
se as alturas. E o que atesta com maximo rigor e surpreendente leveza - bossa-novisticamente? - o trapezista (com essa
imagem Fernando Paixdo crava a poética de nosso autor): salta entre bastoes ligados apenas pela ponte que faz e refaz
sobre os abismos da linguagem.

Quase um “transcendental circense”, que converte o entreter-se do sujeito com suas representacoes (a “lona azul do céu”
de que nos fala outro poeta) numa livre-reflexao - o minério que, no garimpo de seus anos de formagao filoséfica, Torres
Filho descobriu em J. G. Fichte. Acerca deste tultimo, dird o seguinte: “a radicalidade da reflexao do Wissenschaftslehre
[isto é, de quem exerce a filosofia em acepgdo fichteana] estd justamente na agilidade que lhe permite deslocar-se entre os
pontos de vista” (O espirito e a letra, 1975, p. 64).

Para compreender melhor do que se trata (pois nisto reside, creio, a atitude intelectual de Torres Filho), o contraste com
Hegel é util. Examinemos uma nota de rodapé na pagina 193 de Hegel: a ordem do tempo, de Paulo Arantes. O livro, que
apresentava a versao brasileira da tese defendida por Arantes em 1973, em Paris X, foi traduzido para o portugués por
Torres Filho. Em 1981, data da publicagdo, ambos eram professores no departamento da USP e especialistas no
pensamento alemao — mas por times diferentes.

Sabe-se o quanto Fichte foi criticado por Hegel. Fichte, diz este ultimo, ndo teria logrado contornar o dualismo entre
“sujeito” e “objeto”. Preso as antinomias da consciéncia, teria negligenciado a histéria e permanecido numa reflexdo
incompleta - de modo que, na falta de mediacdo para resolver a antinomia entre os opostos, teria se contentado em “fazé-
los alternarem em lugar de identifica-los no mesmo processo” (Hegel: a ordem do tempo, 1981, p. 284).
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Ao que retruca Torres Filho (inventando novo género de comentéario, o “rodapé intrometido”): “Em suas analises, Hegel
ndo leva em conta que esse meio-termo (das Dritte) percorre de ponta a ponta, como um fio vermelho (a expressao é de
Fichte), a Doutrina-da-Ciéncia de 1794, servindo de fio condutor (Leiter) para a reflexdo, até que ela explicite seu eixo
radical: a imaginagao produtiva.

Confrontam-se, entdo, dois modelos de dialética. O de Hegel (seguido por Marx) faz do “meio-termo” (= trabalho) o fio-
terra que inscreve o “universal” ou a “razao” na realidade. O de Fichte, que se desloca entre os pontos de vista sem reifica-
los nem, tampouco, objetivar-se. Eis-nos diante daquela relutancia subjetiva que expds Fichte a objecdo de “abstrato”:
afinal, de que serviria tal liberdade de movimento, posto exercer-se no intelecto puro, apartado do mundo?

Entretanto, como mostra Torres Filho, o intuito de Fichte em circunscrever um pensar autonomo, desembaracado de todos
os pontos de vista, ndo é o de enclausurar-se em si mesmo. Verdade que a doutrina-da-ciéncia se recusa a ser “um saber
material (saber de algo)” (O espirito e a letra, 1975, p. 68); ela é, antes, “ciéncia a-temaética por exceléncia”, “uma filosofia
estritamente nédo-figurativa” (op.cit., p. 250). Mas isso ndo proibe quem a assume de falar sobre o mundo.

Ao contrario. Falar dele com propriedade passa por relativizar os dogmas e desprender-se da positividade irrefletida que
impregna o uso natural dos signos. Tornar as palavras vas (“deixar as palavras serem palavras”, como diz o titulo de um
dos capitulos do livro sobre Fichte) revela-se pressuposto para reaver o alcance expressivo do discurso - e, assim,
apresentar (cenicamente) o “suprassensivel” no “sensivel”. Com esse acréscimo contra mal-entendidos: “é na letra, e ndo
além dela, que o espirito tem corpo e realidade” (Ensaios de filosofia ilustrada, 1987, p. 112).

O “suprassensivel”, portanto, nao existe da solo, mas requer a exibigdo sensivel possibilitada pela reflexdo pura (quando,
por um atimo, o olho se vé olhando). Contrariamente ao que se da com Hegel, o termo médio dessa operagao, para Fichte,
¢é a imaginacdo produtiva. Faculdade a um s6 tempo espiritual e sensivel, ela ndo religa o pensamento a coisa, como fazia a
ontologia dogmatica, mas o traduz livremente em imagem. Seu parametro ¢ a intersubjetividade, sua prova dos nove é
tornar a invengdo comunicavel.

Algo desse método comparece desde cedo na poesia de Torres Filho, quando a neutralizacdo do sentido habitual dos signos
da ocasido para reinventé-los, como ocorre em “O dia é mais”, de 1961:

Hoje nao vou pensar

O dia é mais forte que a noite.
Sonho as mais mansas aboboras.
Aqui é sempre este agora.
Néo. Ndo vou pensar.
Mal-me-quer, bem-me-quer,
mal-me-quer etc.

Vou s6 deixar.

Dimensdao. Dimensao.

Vou s6 queimar.

A noite é mais forte que o dia.
Nao é?

Comer as mais uteis luas.

O dia... como se diz?

Transformado em condigdo do poema, o “ndo pensar” amplia o leque da experiéncia (as “mais mansas aboboras”, as “mais
uteis luas”). Mas nem sempre esse viés suspensivo é alegria. Ao contrario. Retomando o contencioso que habita o subsolo

de tudo, vérios poemas de Torres Filho mal suportam o impasse.

Diferentemente de “Aporo”, de Drummond (“o labirinto / (oh razdo, mistério) / presto se desata”), aqui o né insiste (como
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neste poema sem titulo de 1962): “Flor / ou labirinto / de mistério sem saida / por onde girar sem fim?” E por ai vai: das
“flores pedindo para nascer” (“largo-allegro-largo”, de 1965), e da pura dor “onde se pede / uma outra lentiddao de
florescer” (“amor”, de 1965-1967), até o canto que, “refratario a todo ritmo / menos ao nosso, ao interno / que se fizera
perito / em persistir sem remédio” (“redondilha”, de 1981), o travo que mal se desfaz fica remediado pela ironia dos
poemas mais maduros: “obra: nosso comunicado / ao exterior” (“3 expoemas”, de 1981).

Nesses momentos, a poesia redefine-se como irresolugao produtiva: ela “tem firmeza de arremesso / e desespero de gala. /
Sua marca € o fio avangando / nem sim, nem néo, sé viagem” (“arte poética (sic)”, de 1981).

Filosofia = historia da filosofia?

Parece licito discernir, nesta permanéncia aporética - que, ganhando viés de alta com o dominio progressivo da ironia,
dista da atitude melancoélica que Hegel objetava aos romanticos -, 0 germe da mesma reflexdo que anima a doutrina-da-
ciéncia fichteana. Como escreveu Torres Filho, o transcendental é como uma espécie de “aurora, limbo matinal onde ha

significacdes antes de haver mundo”.* Eis as palavras momentaneamente subtraidas da falacio mundana, ruidosa a ponto

de esquecer do mundo.

Torres Filho, entdo, ja tateava Fichte antes de travar contato com seus textos? Crer nisto é desconhecer como procede o
historiador da filosofia. Longe de resumir-se a passividade dos escribas, seu oficio comprova que a evidéncia do texto
emerge apenas na vidéncia de quem o 1€, o intérprete. Logo, este Fichte que apurou o rigor suspensivo de Torres Filho,
amadurecendo sua contrapartida expressiva, ndo é o Fichte “em si mesmo”. Até porque este é incognoscivel para nés. O
espirito nao existe fora da letra que o traduz. Mais exato, entdo, seria declarar o oposto: foi Fichte quem se tornou
“rodrigueano”, quando Torres Filho se apropriou dele para iluminar questdes que eram suas e de seu tempo.

Apropriagdo reveladora da tabela entre poeta, filésofo, tradutor, ensaista e historiador da filosofia, unidos sob a certeza de
que o lume sé ganha visibilidade através da reativagdo da linguagem (“novolume”). Nisto, vale lembrar, consistiu a
novidade do Iluminismo. Fora de sua caricatura como crenca abstrata no progresso ou emancipacao, o Aufkldrer reaparece
como quem vive no contratempo do presente - como se deu com Torres Filho, que abriu a golpes de lamina reluzente o vao
através do qual nossa maneira de ler, imaginar e agir se redescobre. “Entre dentais e fricativas vai a lingua / bulinando
nomes para o que é querido” (“ao pé da letra descalca”, 1985).

Com o fim da ontologia, s6 mesmo pedindo as palavras em namoro - mesmo quando somente nos entendemos “por um fio”.
Bastara entdo o saber minimo, a “rede levissima de nexos / e de elisdes”. Entre iluminismo e iluminagdes, o céu que toca
com a boca a imaginacdo nos fard redescobrir que “no colo das estrelas / um paradoxo sorridente hesita” (“reticula”,

1993).

*Vinicius de Figueiredo é professor do Departamento de Filosofia da UFPR. Autor, entre outros livros de A paixao da
igualdade: uma genealogia do individuo moral na Franga (Relicdrio).

Publicado originalmente no nimero 1 do volume 9 da Revista Rosa.

Notas

[1] Viviana Bosi, “Rubens Rodrigues Torres Filho: verso e avesso”, Revista Terceira Margem, v. 8, n. 11, 2004, p. 100.

[2] Arthur Nestrovski, “Paisagens anteriormente anonimas”, Folha de S. Paulo, 7 de dezembro de 1997.
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[3] “Poros sdo diminutos lugares de passagem do vivido ao dito e do dito ao indizivel” (B. Nunes).

[4] Rubens Rodrigues Torres Filho, “A virtus dormitiva de Kant”, Discurso, v. 5, n. 5, 1974, p. 45.
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