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O medo devora a alma

Por DENILSON CORDEIRO*

Comentário sobre o filme de Rainer Werner Fassbinder

Em O medo devora a alma, [Angst essen Seele auf], filme de 1974, o cineasta e, neste caso, também ator, Rainer Werner
Fassbinder (1945-1982), aborda a violência do preconceito e da xenofobia na Alemanha na década de 1970. O enredo
apresenta a história do casal Emmi (Brigitte Mira) e Ali (El Hedi bem Salem, companheiro de Fassbinder); ela é alemã, ex-
hitlerista, viúva e faxineira, e ele é marroquino, vinte anos mais jovem que ela, solteiro e mecânico de automóveis.
Encontram-se em um bar,  em Munique,  conversam, dançam e vão para a  casa dela,  tudo é  narrado com peculiar
combinação entre frugalidade e delicadeza.

Passado algum tempo, considerando-se já namorados, resolvem se casar. A hipótese do relacionamento entre ambos
começara a incomodar as pessoas já no bar, quando se conheceram, porque as moças mais jovens se julgaram ofendidas
pela petulância da senhora de roubar o que, de direito, seria assunto delas. Em seguida, serão as vizinhas do edifício onde
mora  Emmi  que  manifestarão  incômodo  com a  presença  do  homem,  sobretudo  por  ser  negro,  árabe  e,  portanto,
estrangeiro.

Casados, ela decide contar aos filhos, já adultos (uma mulher e dois homens) e com as próprias vidas consolidadas.
Fassbinder,  como  ator,  faz  o  papel  do  genro  de  Emmi,  um  personagem,  particularmente,  repulsivo,  machista,
preconceituoso e violento. No curso desse tormento imposto ao casal, vão participando ativamente, as colegas de trabalho
de Emmi, os donos do mercado próximo e os funcionários dos restaurantes que tentam frequentar.

Em determinado momento, Emmi se dá conta de que sente ao mesmo tempo muita felicidade pela redescoberta do amor e
da companhia de Ali e profunda tristeza pela recusa e pelo preconceito manifestados contra a união deles, pela descoberta,
na pele, da discriminação contra árabes, contra qualquer estrangeiro (o pai de Emmi, ela conta, era polonês de origem) e
contra casamentos fora do padrão de normalidade.

Ela, em várias ocasiões, tenta pensar que são, no fundo, boas pessoas, mas que, infelizmente, sentem inveja. Emmi diz a
Ali, com naturalidade, que tinha sido nazista e chegam a comemorar o casamento em restaurante italiano, segundo ela, da
preferência de Hitler. Ele em nenhum momento se surpreende, diz apenas saber de quem se trata, mas fica nisso. Emmi
toma as decisões e Ali a segue. Em nenhum momento relacionam os problemas que enfrentam com o nazismo. De modo
que os personagens-protagonistas parecem alheios à história do que se passou, sobretudo, na Alemanha hitlerista.

A contradição encarnada por Emmi é a de alguém que constituiu a própria identidade e história pessoal nessa cultura e
comunidade, com pais,  marido, filhos, genro, colegas de trabalho, conhecidos do comércio local,  todos radicalmente
familiares e, por outra via, deu-se conta de que tudo isso fora fabricado em grande parte pelo que apareceu depois quando
decidiu não mais ajustar-se às expectativas alheias, aos planos daquela sociedade para os alemães envelhecidos, aos
projetos de normalidade e à vida que tinha um rumo previamente determinado, essencialmente, solitária, amargurada e
desapaixonada.

Ao colocar-se em outra perspectiva e assumir, mais ou menos, autonomamente, movida pela paixão repentina, o curso da
própria existência, recaiu sobre ela o ônus da violência antes invisível ao nativo alemão familiar. Emmi passaria a estar
apta para a crítica social, se fosse o caso, porque atirada à marginalidade. No entanto, por outro lado, o deslocamento não
bastou para a necessária compreensão do que estava em jogo. Talvez não fosse imprescindível, porque, aliás, pouco
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pareceu importar para o rumo do enredo.

O melodrama de Fassbinder não poderia acabar bem e, a bem dizer, sequer acaba, mas isso talvez não seja importante
para a economia do que ele prendia discutir a partir desses pontos centrais do filme, o comportamento disruptivo, a
revelação da violência social e o dilaceramento da ideia de familiar. Ficamos, nós espectadores, pensando sobre aquela
dramática circunstância e de como fala sobre as relações que mantemos no mundo em que vivemos, cinquenta anos depois
do filme.

Haveria, portanto, em toda agradável sensação de normalidade ou, pior, de familiaridade, o ocultamento autodefensivo do
horror da violência e do preconceito em voga, e que, em parte, mostra-se como material de invenção do próprio normal e
familiar. As dissidências, as divergências, as cisões, os desvios, enfim, permitem, justamente, enxergar as fraturas e as
faturas que expõem a crueza do que sempre esteve em voga, mas, devidamente, oculto.

O fio da violência urde mais tecidos nas relações familiares e sociais do que estaríamos dispostos a reconhecer. E, talvez
mais, do que estaríamos disponíveis para considerar e extrair as consequências, inclusive porque, em vários casos, estamos
de tal modo concernidos, fazem parte da nossa própria identidade, daquilo que julgamos mais intocável e inegociável como
valor em nós que não haveria espaço ou meio de, primeiro, ver e, em seguida, conceber qualquer necessária investigação.
Fico pensando no caso de Emmi. O que aconteceria com a personagem se Fassbinder a levasse às últimas consequências
na tentativa de compreender a violência que sofreu.

Em parte,  parece  mais  ou  menos  evidente,  ela  seria  colocada  à  beira  do  enlouquecimento,  do  abismo cujo  fundo
representaria abrir mão inclusive do que tinha sido até então, dispor-se à reviravolta ou sucumbir ao horror. O outro fio (o
de Ariadne?) poderia ser justamente o da firmeza, do prumo fora da violência, pelo conjunto de condições materiais, das
escolhas e dos sentimentos que se consubstanciaram no amor e na união com Ali, a saída, afinal, da margem de alcance da
monstruosidade no labirinto.

Como se ao mesmo tempo em que a ruína se afigurasse, em meio a ela, mas sem se confundir, surgisse o possível alicerce
de uma nova edificação. No filme, a chance desse limiar está, a meu ver, representado na cena do casal na chuva, sentados
em uma das mesas externas de um restaurante (onde não serão atendidos justamente devido a estranheza dirigida ao
casal),  ela está chorando e diz a Ali  não aguentar mais o tormento da contradição, então decide que devem viajar,
evadirem-se dali. Na sequência, o tratamento realístico do matrimônio não deixa espaços para idealizações românticas.

As agruras logo aparecem. Ali, jovem, inexperiente, impulsivo, cede ao jogo, à bebida e volta, eventualmente, à antiga
namorada, mas não abandona a esposa. Emmi, mais experiente, sofre, porém, concebe o equilíbrio que os mantém juntos.
A edificação aqui foi providencialmente edificante, mesmo que muito longe de ser revolucionária, contudo, resultado de
uma moralidade diferente e divergente da antiga, de uma outra posição política. Nisso, Emmi reconquista, pouco a pouco,
algum respeito social, no mesmo lugar, mas como outra figura social ao lado de Ali.

Pontual, mas não desprezível, é a formulação cínica neste ponto do filme, do comerciante ao reconsiderar os próprios brios
morais em função da necessidade de contornar o prejuízo financeiro que a perda da antiga e assídua freguesa representou
aos seus negócios e, por isso, a decisão de “perdoá-la” do rumo inadequado que deu à própria vida e o gesto de convidá-la
para voltar ao comércio local e a contar como foram as férias do casal. Diz o comerciante à esposa, antes de interpelar
Emmi na calçada: “No comércio, devemos ocultar o que não nos agrada”. A máxima que, adaptada a cada âmbito e
naturalizada como educação e expectativa, passou, faz tempo, a ser exigida como etiqueta familiar, escolar e social.

Podemos pensar que a experiência dolorosa vivida, principalmente, pelo casal produziu abalos e impôs modificações
também nos valores daquela comunidade, entre os poucos conhecidos, os familiares e os colegas de trabalho. Como se
Fassbinder resumisse, no andamento do filme, um tempo social que, comumente, é estendido, sobressaltado e exigente, e
retardasse um tempo pessoal que, não raro, é caótico, precipitado e urgente. Esses recursos parecem deixar sugerido ao
espectador interessado algo como precauções para quem se decidir a considerar as violências sociais ocultas sob a
aparência de normalidade da vida que se leva.

Primeiro e sobretudo, padecer os deleites e delírios da turva lucidez da paixão, a mais inesquecível fase do amor. Qualquer
efeito disso tende a ser compreendido por quem não participa, mas se acerca, como perturbador, arriscado e insensato, ou
seja, uma compreensão correta da essência de qualquer paixão, mas socialmente perigosa pelo que contém de potência
transformadora. Emmi manifesta pelo sofrimento encarnar o eixo dessa condição. Muitos sucumbimos aqui, por medo,
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fraqueza e, ao final, escolha pela normalidade exigida.

Quando não é assim, como pareceu ser no filme, começa a fazer sentido suportar a dor causada pela recusa familiar e
social ao comportamento disruptivo. Isso significa alimentar-se da paixão para a necessária energia que combate pede.
Digamos que o sentimento construtivo que une o casal firma os termos da utopia que a permanência deles juntos passa a
representar, daí se constitui como força e orientação ética, com estrelas-guia no céu sentimental que os protege, como se
nisso detectassem juntos a verdade de que um outro e melhor mundo é possível.

É dessa espécie de margem da vida que os personagens podem se dar conta do que acontecia antes. E chegam a essa
chance justamente porque o centro da vida passou a expulsá-los, a repudiá-los, sendo uma velha e um jovem árabe, ambos
estranhos a quase tudo naquela sociedade. Por isso, Emmi, progressivamente e a duras penas, percebe o grau de violência
familiar e social convocado e praticado em nome da garantia da ordem estabilizada e conforme o programado; sente o
impacto do dilaceramento da identidade baseada exclusivamente nos conteúdos históricos e movediços de familiaridade e
de normalidade.

O que enxerga ao consultar, de mãos dadas com Ali, como alternativa imediata? Pelo roteiro, ficamos sabendo que a
evasão, geográfica ou não, funcionará como condição de apaziguamento, de ponderação e de sedimentação dos novos
contornos da existência. Um providencial respiro como espaço e tempo de concepção de vias de ajuste de perspectivas e
consideração dos termos da equação que os envolve. Por fim, elementos a mais na existência de menos, e não porque o
presente estivesse sem recursos, mas justamente porque é preciso que sejamos, de algum modo, outros para entrever e
pretender contrariar, a partir da nova visada em constituição, o que dizia o ditado marroquino que deu título ao filme,
porque a esperança deve sempre vencer o medo no projeto de uma vida melhor.

*Denilson Cordeiro é professor do Departamento de Filosofia da UNIFESP.
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