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O mistério da literatura

Por MARILENA CHAUI*

Capitulo do livro recém-langado “Palavras para Walnice”

1.

Voltando-se para a experiéncia da linguagem, Maurice Merleau-Ponty falava em prodigio: ela exprime perfeitamente sob a
condicdo de nao exprimir completamente, toda sua forca estando nessa maneira paradoxal de acercar-se das significagoes,
aludi-las sem jamais possui-las. Ndo apenas prodigio, a linguagem ¢é também mistério: usa o corpo dos sons e dos sinais
para nos dar um sentido incorpéreo s6 alcancado pela virtude da corporeidade sonora e grafica. Por isso, no exato
momento em que estd obcecada consigo mesma, é-lhe dado, como que por excesso, abrir-nos para uma significacdo.
Transgredindo a materialidade dos vocdbulos se acasala com o invisivel. “Como o teceldo, o escritor trabalha pelo avesso:
s6 tem a ver com a linguagem e é assim que, repentinamente, se encontra cercado de sentido”.[i]

O livro interpelante, prossegue Merleau-Ponty, ¢ “méquina infernal, aparelho de criar significagdes”, pois 0 momento da
expressao é aquele em que o escritor, tendo imprimido uma torgao inusitada no léxico disponivel, o faz “secretar uma
significacdo nova”, deixando-a a disposicdo do leitor ndo prevenido de quem se apodera. O escritor ndo convida quem o 1é
a reencontrar o que ja sabia, mas toca nas significacoes existentes para torné-las destoantes e conquistar, por virtude
dessa estranheza, uma nova harmonia que se aposse do leitor. Escrever € essa asticia que priva a linguagem instituida de
centro e de equilibrio, reordena os signos e o sentido e ensina tanto ao escritor como ao leitor o que sem ela nao poderiam
dizer nem pensar, pois a palavra ndo sucede nem antecede o pensamento porque é sua contemporanea.

Como ler um livro interpelante? A resposta a essa indagacao é a obra de Walnice Nogueira Galvao, pensadora em que o
conhecimento profundo das humanidades - filosofia, teologia, histéria, antropologia, psicologia, psicanélise - e das artes -
literatura, teatro, pintura, escultura, arquitetura, musica, cinema - se volta para a compreensao do que sdo as letras
brasileiras e que, ao fazé-lo, transforma seu saber em medita¢do, numa tecelagem que puxa os fios do imaginario mesmo
quando (ou especialmente quando) o escritor se quer teceldo do real, mas tece realmente as formas do falso.

Nada mais veridico do que a maneira como Guimaraes Rosa recupera proezas, aproveita padrdes da vida sertaneja da
regidao do Sdo Francisco, retoma a lenda do pacto com o Diabo e do corpo fechado, “uma das mais caras tradigcdes do
sertao”.[ii]

No entanto...

Grande Sertdo: Veredas é uma novela de cavalaria. E ndo é. Riobaldo é um par de Franca letrado e Diadorim, uma princesa
encantada. E ndo sdo. O Diabo estd separado de Deus. E nao esta.

O mistério da literatura - 22/06/2023 - 1/7
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.


https://aterraeredonda.com.br/o-misterio-da-literatura/

a terra é redonda

Nada mais veridico do que os variados recursos empregados por Euclides da Cunha no colossal esforgo para dar sentido a
tragédia de Canudos.

No entanto...
Os Sertées ¢ um documento de descrigao realista-naturalista da guerra de Canudos. E nao é.

Dentre as inimeras dimensdes da leitura dessas obras por Walnice - literaria, socioldgica, histérica, politica - que
desfazem a imagem feudal do sertdo, eu gostaria aqui de mencionar aquela que me parece decifrar o vinculo interno entre
Grande Sertdo: Veredas e Os Sertédes: a dimensdao teoldgico-metafisica que os sustenta e lhes imprime o selo de obras
literarias magnas.

Nao me refiro apenas ao lugar que Walnice Nogueira Galvao atribui a culpa que dilacera Riobaldo e o for¢a a indagar se o
Diabo existe ou se ha apenas “homem humano”, nem ao “complexo de Caim” que faz de Os Sertées o mais gigantesco mea
culpa de nossa literatura, Euclides em busca de perdao para uma falta sem remissdo. Refiro-me a busca “do sentido dessas
culpas”: a origem e as formas do Mal. Donde, no caso de Grande Sertdo: veredas, o lugar central que Walnice confere ao
caso de Maria Mutema, “parabola que fala do mal puro, o mal em si sem motivagdo”[iii], relato estruturante do préprio
romance, construido como posigao e reposicdo incessante daquilo que Walnice Nogueira Galvao decifra como “a coisa
dentro da coisa” e que, ao fim e ao cabo, tece a relagdo césmica entre Deus e o Diabo.

A questdo do Mal originério move a interpelacdo de Walnice Nogueira Galvdo ao desfiar duas obras fiadas com o fio que
define o proprio ser da literatura: o “é e nao é”. Questao filoséfica primeira e ultima: pe on (o ser / o ndo ser). E por isso
também questdo primeira e dltima da literatura quando Walnice escreve: “O fetiche do texto se mostra em sua maior
nitidez quando o narrador se detém na descrigdo de Diadorim morto: “Nao escrevo, nao falo!” - para assim nédo ser: néo
foi, nao é, ndo fica sendo!” (GSV, 563) “Entdo o texto assume o nivel do real e empurra o real para fora, de modo tal que
passa a ser real aquilo que o texto instaura”.[iv]

Se o escritor trabalha no avesso, Walnice Nogueira Galvao, dotada daquilo que Gracidn chamou de engenho agudo -
aquele que capta o oximoro como estrutura fundante do real e do imaginario -, se volta para Guimaraes Rosa e Euclides da
Cunha para revelar que ndo trabalham simplesmente no avesso, mas criam um mundo as avessas. Eis porque Walnice
decifra o enigma que percorre Grande Sertdo: Veredas ou o périplo de “a coisa dentro da coisa” como mudanga de toda
coisa no seu contrario, o avesso de seu avesso. Em outras palavras, a origem do Mal, contradigao incessante de todas as
coisas e de todos os acontecimentos que se voltam contra si mesmos, abre o abismo, isto é “o Diabo na rua no meio do
redemoinho”, “... ritornelo que surge e ressurge a intervalos no seio do texto, texto-sumula que o narrador compos para si
mesmo como um extrato (tanto no sentido de “tirado de” como de “concentrado”) de toda a sua experiéncia de vida, é a
imagem-mor que fixa essa concepcao, por um lado, e por outro todas as imagens da coisa dentro da coisa. (...) Na
concepcao do narrador, o diabo vige dentro do homem, mas também vige dentro de todos os seres da natureza (...) Tudo se
passa como se o cosmos fosse Deus, principio positivo, mas admitindo a existéncia de um principio negativo que leva o
nome de Diabo”.[v]

t6 6n e 67 que se exprime na fala final de Riobaldo: “O Diabo ndo héa! E o que eu digo, se for...”.

No caso de Os Sertées, a dimensdo teoldgico-metafisica do mundo as avessas criado pelo Mal é descortinada a partir do
momento em que Walnice Nogueira Galvao assinala a diferenca entre o intento de Euclides da Cunha e o texto realmente
escrito por ele. Com efeito, Euclides pretende oferecer uma descricdo realista, objetiva, imparcial, cientifica da guerra de
Canudos, mobilizando para isso todos os recursos provenientes das ciéncias naturais e humanas. Todavia, desde suas
primeiras linhas, o realismo cede o passo a ficcao e o livro ndo é descritivo, mas, do comeco ao fim, narrativo, épico e
tragico, ou, como explica Walnice, “um epos tragico, impossivelmente sem heroi”.

“A postura do narrador - esse narrador que manejando a intertextualidade finge a apresentagao de um simpdsio de sébios
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- é peculiar. Intromete-se naquilo que esta narrando, em tom conspicuo, e com alguma freqiiéncia apostrofa os autores e
seus assuntos sempre no plural majestatico. O narrador reveste a persona de um tribuno, discursando para persuadir. (...)

Assim é que Os Sertées constitui-se em narrativa desde a primeira palavra; mesmo aquilo que parece descrigdo, ou tem por
objeto aparente descrever, ja é narragdo”.[vi

Ora, essa narrativa traz em seu cerne a dimensao milenarista de Canudos. No entanto, Walnice nao a coloca onde estamos
acostumados a encontré-la, isto é, na figura de Antonio Conselheiro. Numa virada do mais alto engenho agudo, Walnice a
deposita na figura de Euclides da Cunha. Misto de cientista e tribuno, mas atormentado com a origem do Mal, a fonte de
Euclides é a Biblia. Porém uma Biblia peculiar: Os Sertédes se realiza como gigantesca e maligna inversdo dos arquétipos
do Génesis e do Apocalipse.

“Por ai comeca a primeira parte de Os Sertdes, com sua mimese do Génesis, seu andamento desmesurado, tiranico,
narrando o caos parindo a Terra. Tudo ali é convulso e em movimento (...) na regiao de Canudos o Génesis ainda nédo
terminou: os excessos da temperatura estdao modificando incessantemente a propria morfologia dos minerais, o liquen esta
em vias de atacar a pedra para transforma-la em solo, e assim por diante”.[vii]

Nao apenas a génese ndo estd completa, mas se realiza como o contrario do Génesis: em vez de luz radiante e késmos,
imperam escuriddao, desordem, excesso, convulsdo. Todavia, ndo é apenas o Génesis que estda do avesso, também o
Apocalipse no qual estdo ausentes a redencao e a gloria finais na Jerusalém Celeste.

“E por isso tudo esta virado pelo avesso nesse Apocalipse, que ndo é paradisiaco, porém demoniaco, do inferno, dos
mundos inferos, do que é rejeitado pela razao, do que confunde o entendimento humano. (...) Em vez de predominarem o
ar em que resplandece a Cidade de Deus e a dgua que a fecunda, ali s6 ha terra e fogo” [viii

Percebemos, entao, que o fio que tece o vinculo metafisico-teoldgico entre Os Sertdes e Grande Sertdo: veredas nos
permite compreender porque neste reencontramos o Apocalipse as avessas, quando Walnice nos golpeia com sua
presenca: “Em bela pagina, que suponho tinica no romance brasileiro, Guimaraes Rosa constrdi uma visdo apocaliptica
com as virtualidades da miséria (...) Este quadro fantasmagoérico e tremendo mostra a plebe rural desencadeada, monstro
coletivo que avanca para tomar tudo o que lhe foi negado por séculos de miséria e opressdo. O horror da visdo leva o
narrador a abstrair os contetdos dela, para com eles construir uma alegoria negativa: “Nem me diga o senhor que nao - ai
foi que pensei o inferno feio deste mundo: que nele nao se pode ver a forga carregando nas coisas a justica, e o alto poder
existindo sé para os bragos da maior bondade”.[ix]

Mas nao sé isso. Com Walnice, descobrimos que Os Sertées decifra o titulo da obra magna de Guimaraes Rosa: as veredas
sdo desejo de rio, que, entretanto, s6 existe as avessas, seco. Me on.

2.

Assinalei como Walnice Nogueira Galvao 1é livros interpelantes. Quero, agora, assinalar como ela cria um livro
interpelante. Refiro-me a A Donzela-Guerreira, que nos interpela desde o momento em que nos deparamos com a grafia
proposta e nunca abandonada por Walnice Nogueira Galvao - Donzela-Guerreira -, indicando que estamos diante de um
sintagma, pois é a unidade interna dos dois termos que constitui o ser do arquétipo: uma virgem aguerrida.

A interpelacdo do enigma de Grande Sertdo: veredas e Os Sertdes nos arrasta na travessia da culpa em busca da origem do
Mal. A reconstrucdo literaria de A Donzela-Guerreira por Walnice nos interpela pelo deciframento de um outro enigma
metafisico: a origem do ser do feminino a partir da alteridade radical de uma mulher que transgride os limites
culturalmente impostos aos géneros.
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O enigma é anunciado desde o inicio do livro com a apresentagao do arquétipo feminino construido sem a figura da méae e
esvaziado de todos os atributos com que as culturas inventam o ser mulher.

Primeiro enigma: a Donzela-Guerreira é mitica ou histérica, imaginaria ou real? Afinal, a galeria mistura os fios da
tecelagem: Palas Atena, Atalanta, Bellatrix, Camila, Mu-Lan, Yansda, Durga-Parvati, Débora, Judite, amazonas, valquirias,
Diadorim, Joana d’Arc, Catalina de Erauso, Simone Weil, Maria Quitéria, Clara Camarao, Barbara de Alencar, Maria Bonita
sao figuras que pertencem a tempos e espagos ora imaginarios ora reais, habitados por deusas, santas, princesas, rainhas,
jaguncas, patricias faganhudas, revolucionarias, personagens de poemas, pecas teatrais e romances, mas também
mulheres de carne e 0sso, cujas proezas sao trazidas por documentos histéricos.

Segundo enigma: a figura da Donzela-Guerreira se propaga por difusao cultural de um ntcleo primitivo ou é
sistematicamente construida nas mais diferentes épocas e culturas a partir da presenga do sagrado, como evidenciam as
figuras de Palas Atena, Judite, Mu-lan, Yansa?

Esses dois enigmas, entretanto, ndo esgotam a interrogacao. Uma terceira questdo é proposta por Walnice Nogueira
Galvao: por que ndo podemos confundir a Donzela-Guerreira com outras figuras que também se furtam ao destino de
esposa e mae? Por que ndo tomé-la como feiticeira, hierodula, hetaira, prostituta e meretriz, ainda que muitas vezes essa
identificacao tenha sido feita, como no caso de Joana D’Arc, bruxa antes de ser santa, e ainda que essas figuras causem
espanto, medo e repulsa pelo exercicio desabrido de uma sexualidade sem finalidade reprodutiva?[x]

Ora, comparada a essas figuras, a Donzela-Guerreira “se destaca por ser outra: ela ndo é mée, nem esposa, nem prostituta,
nem feiticeira, etc. Seu nicho muito especial deve ser procurado ali onde nao radica nenhuma dessas”.[xi

A radical alteridade da Donzela-Guerreira é exatamente o que a transforma num enigma maior dos que foram mencionados
até aqui. Por isso, a milenar construcdo do arquétipo, recolhida por Walnice numa impressionante coletanea de textos,
abre uma nova interrogacao.

“Essa personagem freqiienta a literatura, as civilizagoes, as culturas, a historia, a mitologia. Filha de pai sem concurso de
maes, seu destino é assexuado, ndo pode ter amante nem filhos. Interrompe a cadeia das geracgdes, como se fosse um
desvio do tronco central e a natureza a abandonasse por inviabilidade. Sua poténcia vital é voltada para tras, para o pai;
enquanto ela for s6 do pai, ndo tomara outro homem. Mulher maior, de um lado, acima da determinagao anatémica; menor,
de outro, suspensa do acesso a maturidade, presa no lago paterno, mutilada nos multiplos papéis que a natureza e a
sociedade lhe oferecem”.[xii]

E preciso ir mais longe, descer & origem, chegando ao avesso do avesso para nele encontrarmos a dimens&o propriamente
metafisico-teoldgica que sustenta a invengao da Donzela-Guerreira na fieira dos tempos e na multiplicidade de culturas,
quer a virgem aguerrida seja imaginaria, quer seja real.

Para isso, Walnice examina a assimetria incontornavel trazida pelo arquétipo, uma vez que a Donzela-Guerreira sempre
desempenha papéis masculinos, mas “o contrario ndo é verdadeiro: raramente os homens se prestam a desempenhar
papéis femininos”, a n&o ser por tradigdes teatrais (como o teatro grego, o elizabetano, o No e Kabuki japoneses, a Opera
de Pequim) ou, entdo, por deboche, como no carnaval (e sem esquecermos Virginia Woolf analisando vestes cerimoniais
masculinas como becas universitarias, roupagem de magistrados, fardas de militares). Walnice Nogueira Galvao se ocupa
primeiro com a ambivaléncia que se exprime nesses casos para, a seguir, voltar-se para o que se esconde sob ela: a
assimetria que diz a inferioridade das mulheres perante o poder do qual os homens tém o monopdlio e explica porque as
donzelas sempre transgrediram os limites impostos.

No entanto, se a ambivaléncia esconde a assimetria, o que interessa a Walnice é o que se esconde sob a propria assimetria,
pois praticamente inexiste “a fantasia feminina no sentido de obrigar um homem ter destino de mulher”. Essa constatacao
lhe permite levantar a hipotese de que “a donzela-guerreira, antes de ser uma aspiracao feminina, possa constituir uma
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fantasia masculina”[xiii]. Assim, a assimetria “nos ajuda a raciocinar pelo avesso”[xiv] para descobrirmos que estamos
diante “da concretizagdo mitica de uma fantasia masculina de maternidade”[xv], ndo sendo acidental a existéncia de
inimeras cosmogonias em que o Um primordial é hermafrodita, gerando os dois sexos ao parir o primeiro pai e a primeira
mae, mas também como Jeova criando Addo com cujo concurso Eva sera criada. Se a psicanalise inventou e alardeou aos
quatro ventos a inveja do pénis, silenciou sobre a inveja da gestagdo e - completa Walnice - nada nos impede de considerar
a primeira como fantasia compensatoria para a segunda.

Estamos, assim, conduzidos aos mitos fundadores, reabrindo o campo do sagrado, que fora aberto com a interpelacao de
Grande Sertdo: veredas e Os Sertées.

Na cultura ocidental, o mito fundador exemplar ¢, sem davida, o de Palas Atena, virgem - parthenos -nascida da cabeca de
Zeus, revelando o desejo imaginéario de uma partenogénese masculina e de um pacto jamais rompido, pois a filha sempre
serd donzela e jamais se transformara em mulher pela mediacdo de um parceiro sexual. Ainda uma vez, lembra Walnice
Nogueira Galvéo, os homens da psicanélise, obcecados com o complexo de Edipo, deixaram na sombra o de Electra: “o par
pai-homem-maduro com filha-donzela-morta é um par esquecido”.[xvi]

Isto porém, ndo basta. Com efeito, se a Donzela-Guerreira nasce com auséncia da mae (ou 6rfda de méae, como Diadorim),
sera preciso indagar se ha filho que nasce sem concurso do pai.

De Palas Atena passamos ao arquétipo da Pieta, a mde abracada ao filho morto cuja ressurreicdo esta anunciada. Esse
arquétipo se encontra presente nas culturas mediterraneas com Afrodite e Adonis, Isis e Osiris, Selene e Dionisio, Astarte e
Tamus, Tétis e Aquiles, e, evidentemente, Maria e Cristo.

“Essas representacgdes da morte e ressurreicdo do filho, garantia do eterno retorno do ciclo sazonal, seriam tipicas de
regides onde as estagOes sdo muito marcadas em seus limites, onde tudo morre no inverno e tudo renasce na primavera.
Expressao do principio feminino, as deusas sdo variantes da mesma Grande Mae mediterranica (...) apesar de mae sempre
virgem, no sentido de ndo-esposa: ela é Mae com o Filho, fecundada por Deus. O pai nunca importa ou entdo se trata de
estrita partenogénese”.[xvii]

Que, depois desse percurso magistral, Walnice escolha Orlando para o capitulo final de A Donzela-Guerreira, intitulado
“Arremate: o enigma”, nao ha de nos surpreender. Com o romance de Virginia Woolf, a questdo da diferenca de género
retoma o enigma decifrado na obra de Guimardes Rosa, o “é e nao é”, a personagem alternando-se como homem e
mulher.[xviii]

Todavia, ao concluir o romance, Virginia Woolf, deixa aberto o enigma: quando homem, Orlando se apaixona por uma
arquiduquesa, mas, agora, tornado mulher, ele a reencontra como um arquiduque, levando-a a exclamar: “vocé era uma
mulher!”, ao que o amado retruca: “vocé era um homem!”. E Walnice comenta: a atitude de Virginia é de “zombeteira
incapacidade de dar conta de tdo portentoso enigma”, fazendo como Clarice e Machado que, “correndo risco de encarar o
enigma, ndo se atreveram a ir mais longe”.[xix]

Por isso A Donzela-Guerreira faz interpelar: afinal, por que, depois de haver decifrado o enigma da Donzela-Guerreira,
Walnice repée, com Virginia, Clarice e Machado, o “portentoso enigma” do “é e nédo é"?

Penso que posso responder: porque, interpelando outros e nos interpelando, sua obra nos diz que Walnice Galvao desvenda
o mistério do ser da literatura, que da ser ao que nao ¢ e rouba o ser daquilo que é. t6 on ue on.

*Marilena Chaui é professora Emérita da FFLCH da USP. Autora, entre outros livros, de Manifestacoes ideoldgicas do
autoritarismo brasileiro (Auténtica).
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