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O nascimento da canção no espírito da palavra-música

Por JOSÉ MIGUEL WISNIK*

Prefácio do livro recém-lançado de Henry Burnett

Espelho musical do mundo, de Henry Burnett, é guiado por uma hipótese extraída das bordas d’O nascimento da tragédia
de Nietzsche, e que pode ser resumida assim: o vínculo arcaico entre palavra e música, remontando a uma canção popular
originária que terá contribuído crucialmente, segundo a interpretação nietzscheana, para a origem da tragédia grega,
permanece vivo na tradição da canção popular brasileira. A postulação da origem popular e musical da tragédia, pelo
jovem Nietzsche, sempre foi sabidamente temerária do ponto de vista filológico, mas esse risco parece inerente àquilo que
a faz ao mesmo tempo “desconcertante”, “arrebatadora” e crível.

Estendê-la, além disso, para o âmbito da música popular brasileira pode soar francamente descabido se a ideia não for bem
calibrada. Henry Burnett sabe o quanto é problemática a sua aposta e busca, durante todo o livro, qualificar o que ela tem
de  procedente  em  sua  extemporaneidade,  resguardando-a  ao  mesmo  tempo  do  tom  apologético  e  cercando-a  de
considerações críticas incansáveis sobre o seu estatuto contraditório de canção de mercado.

Isolemos, antes de mais nada, o mote inspirador do livro, para tentar esclarecer o seu impulso primeiro. Remontar a
origem da canção brasileira a um substrato cultural antiquíssimo não significa, obviamente, ver entre Brasil e Grécia
alguma relação de causa e efeito. Origem aqui não é uma questão de causa nem de forma, mas sim de um princípio
originário imemorial – arkhé, algo que sempre volta – que reside nesse híbrido falante/cantante/dançante que é a canção.
Princípio que se repõe em ondas históricas e que se manifesta com força em alguns momentos e culturas.

Trata-se da aliança da poesia oral com a música, não quando uma ilustra a outra, simplesmente, mas quando elas atingem
um elevado grau de irradiação sobre as esferas da vida prática e da vida espiritual, empolgando o corpo e o não-corpo, a
individuação e sua perda no coletivo, levando ao transe ou ao encantamento. Em outras palavras, e para retomar os termos
consagrados por Nietzsche,  quando o apolíneo e o  dionisíaco revertem um no outro,  despertando o entusiasmo da
possessão por um deus (ou, no caso, por dois). Não se trata simplesmente, pois, da musicalização da palavra, mas da
instauração de estados e efeitos que envolvem eficácia e poder, quando palavra e música confundem suas propriedades a
ponto de se tornarem quase indistintas. Aquilo mesmo que faz Nietzsche dizer, conforme Burnett, que a união natural do
poeta com o músico constituía-se “no mais importante fenômeno de toda a poesia lírica da antiguidade” e fazia a poesia
mais recente, destituída de música, parecer “a estátua sem cabeça de um deus”.

Na formulação contida n’O nascimento da tragédia, a base dessa poesia dotada de corpo e voz é eminentemente popular –
expressão da massa anônima, mesmo que modulada pela subjetividade de seus poetas líricos, seus Arquílocos. O poeta-
músico e cantor está conectado a uma corrente coletiva subterrânea que deita raízes na “profunda e inconsciente ligação
rítmica e melódica com o subsolo sonoro (Tonuntergrund) que define, segundo Nietzsche, o humano mais essencial”. Sob
esse aspecto, a própria ideia adorniana de “corrente subterrânea coletiva”, que o filósofo invoca na “Conferência sobre

lírica e sociedade” como sendo uma força sustentadora do caráter social da lírica individual,[i] ganharia uma pertinência à
parte, pode-se dizer, no caso de García Lorca, poeta-músico intensamente ligado à música popular andaluzae autor da
“Teoria  e  jogo  do  duende”,  ensaio  que  não  deixa  de  ser  uma percepção  originalíssima,  fulgurante  e  moderna  do

dionisíaco.[ii]
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Podemos dizer que palavra e música, atingindo às vezes as raias do dionisíaco e da possessão, vivem alguns momentos
privilegiados de coalizão e de coalescência ao longo da história cultural dos séculos, quando sua junção se torna dominante
em certos contextos, recaindo depois em estados recessivos, condenados à margem, em que morrem e se separam, sem
deixar de reaparecer vivas e juntas, depois, em outro lugar. Por isso mesmo, essa “canção originária” postulada por
Nietzsche é, como diz bem Henry Burnett, uma entidade que fica em algum lugar entre o metafísico e o sociológico,
reaparecendo espasmodicamente e se entranhando em diferentes condições históricas.

Se  as  canções  líricas  e  báquicas  de  Arquíloco  datam do  século  VII  a.C.,  e  o  fastígio  da  música  na  tragédia  data
especialmente do século VI, o século V a.C. assiste à sua mitigação e à perda da força da música na encenação teatral. A
seu modo, a Grécia viveu também um fim da canção, à medida em que a influência do dionisismo – manifestação, segundo

Vernant, de mulheres, escravos e camponeses alijados da Pólis,[iii] que teria infundido seu bafo poderoso na tragédia grega,
na hipótese do jovem Nietzsche – declina junto com a passagem do mito à razão filosófica. Segundo um fragmento mítico
citado por Aristóteles na Política, Palas Atena, a deusa virgem saída diretamente do crânio de Zeus, persona da sabedoria,
da razão e da castidade, defensora do Estado e do lar contra seus inimigos externos, protetora da vida civilizada e
inventora das rédeas que controlam os cavalos, ao ver sua face refletida num lago, quando tocava o aulos – a flauta
dionisíaca – , se desconhece e se horroriza diante de seu próprio rosto (inflado pelo sopro) e atira o instrumento às águas.
Esse mito anti-dionisíaco, em que a face estranha desse outro, o orgiástico, é afastada com horror, sela a negação das
músicas populares de possessão pela filosofia aristotélica, como já acontecia com a platônica, indo morar no esquecimento

da evolução musical do Ocidente.[iv]

A poesia-música provençal do século XII, por sua vez, – caldo de cultura na qual poesia sem música era o mesmo que

moinho sem água, e onde palavras e sons se entrebuscavam na canção como as línguas no beijo – ,[v] sofre nos séculos
seguintes uma cisão provocada pela invenção da escrita musical, por um lado, e pela invenção da imprensa, por outro. A
escrita musical incrementa a linguagem polifônica e afasta a música da expressão direta da linha poética, ao multiplicar as

vozes; a imprensa acaba por guardar a palavra no silêncio do livro.[vi] Poeta e músico passam a ser então, no Ocidente,
funções especializadas que não se conjugam mais na mesma pessoa, ao contrário daquilo que acontecia nos tempos da
“gaia  ciência”  (expressão  aliás  tardia,  do  século  XIV  na  Catalunha,  designando  o  “saber  alegre”  da  poesia-música
justamente quando essa prática deixava de vigorar como o fizera no século XII provençal).

Apoiado em Peter Burke, Henry Burnett nos indica que a hipótese da origem popular e musical da tragédia grega não terá
caído do céu, em Nietzsche, mas terá advindo em alguma medida da “descoberta do povo” no pré-romantismo alemão,
voltado, com Herder, para a pesquisa dos Volkslieder – compêndio de canções populares nas quais Herder reconhecia a
“eficácia  moral  da antiga poesia”,  com sua circulação oral  e  musical  atada às  funções necessárias  da vida.  Em O
nascimento  da  tragédia,  Nietzsche  teria  procedido,  segundo  Burnett,  a  uma  espécie  de  extensão  retroativa  dessa
valorização da poesia-música popular, aplicando à Grécia antiga algo daquela onda espiritual que empolgara a cultura
alemã entre o fim do século XVIII e o início do XIX.

O assunto acaba passando, pois, quase que necessariamente, por um processo de transposição temporal entre esses
diferentes lugares, como se eles só pudessem se fazer reconhecer através de suas reverberações: a remota poesia-música
grega reverbera na gaia ciência medieval, que reverbera no cancioneiro popular europeu do início da idade moderna em
vias de desaparição, que Nietzsche prospecta no melodrama wagneriano e depois se arrepende, reconhecendo mais tarde

na ópera Carmen de Bizet (meridional, ibérica, limpidamente sensual, dotada de uma “alegria africana”, segundo ele)[vii] a
força que pensou encontrar em Wagner. Se é assim, podemos perguntar: por que não considerar o fenômeno da canção
brasileira como parte potente dessa mesma história, dessa cadeia de aparições e desaparições, de lampejos da poesia-
música apolíneo-dionisíaca na história dos séculos? É o que faz Henry Burnett, no fundo, sabendo que essa evidência é tão
“difícil de negar” quanto “difícil de provar”.

Mas o mesmo livro de Peter Burke, Cultura popular na idade moderna, trabalhado por Burnett, junto com o de Mikhail

Bakhtin sobre Rabelais e a cultura popular da Idade Média e da Renascença,[viii] ajudariam a contextualizar, por contraste,
essa reivindicação. Se Bakhtin e Burke mostram, ambos, o modo como, no século XVII, as festas populares de espírito
carnavalesco foram desativadas na Europa, tanto em países da Reforma como da Contrarreforma, no Brasil colonial não
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houve interrupção dessas tradições populares – ao contrário, manteve-se certa continuidade daquela tradição medieval
desativada nos  prenúncios  da Europa moderna.  O cancelamento forçado ou induzido das  festas  de rua de espírito
carnavalesco, na Europa, não alcançou propriamente a colônia portuguesa.

No calendário das festas de largo na Bahia, por exemplo, só muito recentemente desfigurado pela agenda mercadológica,
continuou viva ainda lá a marca da “primavera dos povos” medieval, feita de festas populares que se realizavam nos meses
de dezembro, janeiro e fevereiro, desembocando no carnaval, retomado no São João e tendo no meio da quaresma a mi-
carême (meia-quaresma), que na Bahia virou “micareta”. Burnett refere-se, bem a propósito, ao interesse de Nietzsche,
desde as suas primeiras aulas de filologia, pelas festas de são João e são Guido, além da Fastnachtspiel, “festa de rua
europeia cujo único paralelo possível que nos resta são os entrudos, há muito perdidos na história do nosso carnaval”.

Esse influxo festivo e religioso é densamente intensificado, incorporado, encorpado e quintessenciado, no Brasil, pela
presença africana. Aliás, parte significativa dos gêneros da música popular brasileira são estruturados sobre o repertório
das claves rítmicas do candomblé, tocadas em contexto ritual pelo gam (instrumento metálico, espécie de grande agogô) e
pelos três atabaques rum, pi e lé. Entre esse complexo código rítmico constituído pelas claves, também chamadas de
toques, o cabila é a mais notável pela sua relação com o padrão dominante do samba. Que tem, assim, uma afinidade de
fundo, secreta e originária, com a música de transe.

Estão dados aí, portanto, a corrente subterrânea coletiva, musical, oral, dançante, mais o substrato religioso, o dionisismo
carnavalesco,  com suas  poderosas  baterias  percussivas,  seja  cariocas,  baianas,  pernambucanas  ou  paraenses,  e  as
manifestações da subjetividade lírica que se destacam dessa corrente coletiva sem se desligarem dela, indo em zigue-zague
do elementar ao complexo, do erudito ao popular, do musical ao literário, e cujo expoente qualitativo sobe ao infinito.

Em Espelho musical do mundo, Henry Burnett poderia facilitar a própria vida se marcasse mais diretamente esses pontos
do território em que a relação de base que ele propõe parece flagrante. Poderia ter destacado e desenvolvido o dionisismo
militante da tragy comedia orgia no teatro Oficina Uzina Uzona com Zé Celso Martinez Correia (a quem ele dedica, aliás, o

seu excelente Para ler O nascimento da tragédia de Nietzsche).[ix] Bem sintomaticamente, a esse propósito, vale lembrar a
afirmação de Zé Celso de que o prêmio Nobel de literatura deveria ser atribuído a Mick Jaegger e não a Bob Dylan, pois ele
– Zé Celso – só acredita num poeta da canção que faça dançar (!). Henry poderia reconhecer a combinação de tragédia e
carnaval em Elza Soares. Poderia pensar na já referida africanidade da Carmen, sugerida de passagem por Nietzsche e

registrada no excelente Para ler O caso Wagner de Nietzsche, escrito também por Burnett,[x] como uma indicação de
destino do dionisismo nas Américas.

Sua honestidade intelectual o faz, no entanto, saber que essa passagem não poderia ser levada em linha reta sem camuflar
os enormes problemas que se apresentam para o exame de uma música que opera no mercado de massas e que têm
relação com a tumultuada história da música moderna no ocidente. Traz à cena, assim, uma grande quantidade de
questões que envolvem a canção, seus luminares e seus descontentes, a música popular e a de concerto, num texto em que
se cruzam Nietzsche e Adorno, Caetano Veloso e Roberto Schwarz, Mário de Andrade e Gilberto Mendes, sem que se
definam claramente os pressupostos,  às  vezes antagônicos,  que movem uns e outros.  É essa falta de especificação
esclarecedora que provoca ao longo do livro, a meu sentir, uma espécie de congestionamento crítico-teórico atrapalhando
o trânsito, aliás acirrado, das informações associativas.

Entre todos os problemas que o livro levanta, me parece que o nó crucial está no entendimento de Mário de Andrade.
Trata-se de um artista-pensador tão decisivo para o tema aqui abraçado, que sinto que não devo terminar essa conversa
sem destravar um ponto que viria enormemente a favor, a meu ver, do fluxo central do livro. Henry observa corretamente
que o programa de Mário para a música erudita brasileira consiste em pesquisar a música popular rural, anônima e
coletiva, de modo a incorporá-la à arte letrada e dar a esta uma feição nacional. A música popular a que Mário se apega em
seu projeto não é a comercial de massa, descaracterizada segundo ele pela pressão danosa do urbanismo, do mercado e da
influência estrangeira, mas a música folclórica – a dos sambas rurais, dos bumba-meu-bois, reisados, pastoris e congadas,
catimbós, cocos, cururus, modas-de-viola e cateretês. É essa que deveria ser transfundida em música de concerto pelos
compositores nacionais, ressaltando-se enfaticamente, no Ensaio sobre a música brasileira, que quem não entrasse nessa

linha de conduta artística seria “pedregulho na botina” a ser devidamente descartado.[xi]

É por isso mesmo que Mário de Andrade, que falou sobre quase tudo, em se tratando de música brasileira, não escreveu
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um único estudo sobre o samba urbano, de cuja importância estamos mais do que conscientes hoje, nem fez menção
relevante, quanto mais um ensaio à altura, a Noel Rosa ou Dorival Caymmi, gênios da canção seus contemporâneos, que
faziam parte de um sistema cancional já formado, no final dos anos 1930. Henry Burnett observa corretamente que Mário
não percebeu que seria sobretudo na canção urbana, e não na aliança do compositor erudito com o folclore, que o desígnio
de uma música brasileira capaz de reconhecer-se em alto nível estético aos nossos olhos e aos do mundo, viria a realizar-
se. Seria ali também que os avatares da “canção originária”, apolíneo-dionisíaca, encontrariam o seu desaguadouro ao

mesmo tempo superficial e profundo, como queria o Nietzsche da “gaia ciência”.[xii] Mas essa consciência só ganharia
clareza depois da bossa nova.

Não se trata, pois, de acusar anacronicamente Mário de Andrade por essa omissão, mas de reconhecer que operava ali
uma forma mental dominante no modernismo musical brasileiro, que buscava nas formas mais puras e intocadas da música
rural, à maneira de Herder, o substrato para uma composição erudita comprometida com o achado da essência nacional.
Gilberto Mendes observa que, se a música folclórica se oferecia ao músico erudito nacionalista como repertório passivo,
mais afeita por isso mesmo a ser tomada como objeto de manipulação compositiva, o jazz e as demais músicas urbanas
atuavam de forma insubordinada sobre a linguagem musical moderna, sem se restringirem ao papel de fornecedoras de
temas e motivações.

É assim que o tango, a rumba, o samba, além do jazz e sem falar no acontecimento altamente criador da bossa nova, eram
reconhecidos por Mendes, escrevendo em 1975, como participantes ativos no processo instaurador da música do século

XX, em contraponto com a música erudita, mesmo a de vanguarda.[xiii] Esse paradigma crítico havia sido instaurado, alguns

anos antes, pelo Balanço da bossa, de Augusto de Campos, cuja primeira edição data de 1968.[xiv]

Mário de Andrade postulava, pois, uma aliança específica entre a música rural, anônima e coletiva (música interessada,
segundo ele, porque ligada às necessidades práticas da vida comunitária, à colheita, às festas, aos ritos) e a música erudita
(destinada à fruição e à contemplação estética desinteressada, num sentido kantiano, embora Mário não cite o filósofo).
Aliança a ser efetivada pela ação de mediadores culturais – pesquisadores e compositores comprometidos em transformar
juntos as matrizes temáticas e técnicas das músicas folclóricas em arte erudita.

Não vamos nos alongar sobre o fato de que se tratava de um programa que elegia a cultura pré-industrial como a base
primordial de um projeto moderno, num país em franco processo de industrialização, com todos os impasses e decorrentes
fracassos práticos envolvidos nisso. O ponto que importa destacar, para o argumento deste livro, é que Henry Burnett, ao
assinalar essa passagem do folclore ao concerto, do comunitário ao estético, da vida à arte, do valor interessado ao
desinteressado, no programa de Mário de Andrade para a nacionalização integral da cultura brasileira, acredita muito
literalmente na unidirecionalidade desse processo, como se ele não tivesse a suas contradições, suas guinadas e sua
contrapartida fortemente dionisíaca no autor de Macunaíma.

Me explico. É que Mário de Andrade precisa ser entendido como uma personalidade intelectual e artística intrinsecamente
dramática, agônica, no sentido próprio de conflituada, ambivalente, oscilante entre contrários não excludentes. Uma de
suas personae é de fato a de uma espécie de Herder, o pesquisador dos Volkslieder, que se auto-erigisse num Platão da
República musical brasileira, buscando organizar a cultura no sentido de uma ampla conciliação entre os estratos orais da
cultura popular e os níveis letrados da cultura erudita, no afã, ou na missão auto-imposta, de superar o abismo entre
classes, repertórios e linguagens, a partir do alto. Note-se que, ao fazer isso, ele já estaria convertendo a seu modo a

estética desinteressada da arte de concerto em música interessada no projeto nacional, como deixa claro no Ensaio.[xv]

Mas acontece além disso, e principalmente, que esse Platão contém em si um Nietzsche d’O nascimento da tragédia: o
poeta-músico das “Dinamogenias políticas” (em Música, doce música), da “Terapêutica musical” (em Namoros com a
medicina),  dos mantras indígenas de Macunaíma voltando para a querência, do torpor amazônico no “Rito do irmão
pequeno”, das glossolalias, da palavras sonoristas e sem significado, da melopéia hipnótica do catimbozeiro e do canto
dançando na boca do Inca como a folha de coca (em Música de feitiçaria no Brasil), tudo enfim que devolve a arte à vida
pela via da palavra-música. Sobre o bumba-meu-boi, afirmou em Danças dramáticas brasileiras tratar-se de uma tradição
de origem dionisíaca, baseada num culto vegetal em que o deus morre junto com a natureza no inverno e renasce junto
com ela na primavera, culto este que se teria convertido, no Brasil, num culto animal ligado à pecuária. Assim, sem que se
acuse a leitura de Nietzsche em sua biblioteca nem em seus fichamentos, pode-se dizer que Mário identificou no contexto
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dessas práticas festivas brasileiras um princípio que podemos reconhecer como afinado com ressonâncias nietzscheanas
indiretas e com o nascimento da tragédia no espírito da música.

Como Mário de Andrade é uma figura de passagem obrigatória, incontornável, na discussão dos destinos da música
brasileira em sentido amplo – como a rotatória de todas as encruzilhadas, que ele é – me parece que lembrar, aqui, da sua
dimensão apolíneo-dionisíaca, da sua conexão entre arte e vida, faria com que vislumbrássemos para o roteiro desse livro
uma saída, ali mesmo onde parece haver um entrave.

Agradeço ao autor o generoso convite para dialogar abertamente, nesse texto à guisa de prefácio, com as grandes e
estimulantes questões trazidas pelo seu livro, que são essas e muitas outras que não cabem aqui. Conversa que já vem de
antes,  por vários meios e veios,  e que esperamos possa continuar,  atravessando o transe angustiante e bem pouco
dionisíaco que vivemos.

*José Miguel Wisnick é professor aposentado de literatura brasileira na FFLCH-USP. Autor, entre outros livros, de O som
e o sentido – Uma outra história das músicas (Companhia das Letras).
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