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O nascimento da cancao no espirito da palavra-musica

Por JOSE MIGUEL WISNIK*
Prefdcio do livro recém-lancado de Henry Burnett

Espelho musical do mundo, de Henry Burnett, é guiado por uma hipétese extraida das bordas d’O nascimento da tragédia
de Nietzsche, e que pode ser resumida assim: o vinculo arcaico entre palavra e musica, remontando a uma cangao popular
originaria que tera contribuido crucialmente, segundo a interpretagdo nietzscheana, para a origem da tragédia grega,
permanece vivo na tradicao da cancdo popular brasileira. A postulacdo da origem popular e musical da tragédia, pelo
jovem Nietzsche, sempre foi sabidamente temeraria do ponto de vista filoldgico, mas esse risco parece inerente aquilo que
a faz ao mesmo tempo “desconcertante”, “arrebatadora” e crivel.

Estendé-la, além disso, para o ambito da musica popular brasileira pode soar francamente descabido se a ideia nao for bem
calibrada. Henry Burnett sabe o quanto é problematica a sua aposta e busca, durante todo o livro, qualificar o que ela tem
de procedente em sua extemporaneidade, resguardando-a ao mesmo tempo do tom apologético e cercando-a de
consideragdes criticas incansaveis sobre o seu estatuto contraditério de cancdo de mercado.

Isolemos, antes de mais nada, o mote inspirador do livro, para tentar esclarecer o seu impulso primeiro. Remontar a
origem da cangao brasileira a um substrato cultural antiquissimo nao significa, obviamente, ver entre Brasil e Grécia
alguma relagao de causa e efeito. Origem aqui ndo é uma questdo de causa nem de forma, mas sim de um principio
originédrio imemorial - arkhé, algo que sempre volta - que reside nesse hibrido falante/cantante/dancante que é a cangao.
Principio que se repde em ondas histdricas e que se manifesta com forga em alguns momentos e culturas.

Trata-se da alianca da poesia oral com a musica, ndao quando uma ilustra a outra, simplesmente, mas quando elas atingem
um elevado grau de irradiagao sobre as esferas da vida pratica e da vida espiritual, empolgando o corpo e o ndo-corpo, a
individuacao e sua perda no coletivo, levando ao transe ou ao encantamento. Em outras palavras, e para retomar os termos
consagrados por Nietzsche, quando o apolineo e o dionisiaco revertem um no outro, despertando o entusiasmo da
possessao por um deus (ou, no caso, por dois). Nao se trata simplesmente, pois, da musicaliza¢do da palavra, mas da
instauragao de estados e efeitos que envolvem eficacia e poder, quando palavra e musica confundem suas propriedades a
ponto de se tornarem quase indistintas. Aquilo mesmo que faz Nietzsche dizer, conforme Burnett, que a unido natural do
poeta com o musico constituia-se “no mais importante fenomeno de toda a poesia lirica da antiguidade” e fazia a poesia
mais recente, destituida de musica, parecer “a estdtua sem cabega de um deus”.

Na formulacdo contida n’O nascimento da tragédia, a base dessa poesia dotada de corpo e voz é eminentemente popular -
expressdo da massa anonima, mesmo que modulada pela subjetividade de seus poetas liricos, seus Arquilocos. O poeta-
musico e cantor estd conectado a uma corrente coletiva subterranea que deita raizes na “profunda e inconsciente ligagdo
ritmica e melddica com o subsolo sonoro (Tonuntergrund) que define, segundo Nietzsche, o humano mais essencial”. Sob
esse aspecto, a propria ideia adorniana de “corrente subterranea coletiva”, que o fildsofo invoca na “Conferéncia sobre

lirica e sociedade” como sendo uma forca sustentadora do carater social da lirica individual,” ganharia uma pertinéncia a
parte, pode-se dizer, no caso de Garcia Lorca, poeta-musico intensamente ligado a musica popular andaluzae autor da
“Teoria e jogo do duende”, ensaio que ndo deixa de ser uma percep¢ao originalissima, fulgurante e moderna do
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dionisiaco.
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Podemos dizer que palavra e musica, atingindo as vezes as raias do dionisiaco e da possessao, vivem alguns momentos
privilegiados de coalizdo e de coalescéncia ao longo da histdria cultural dos séculos, quando sua jungao se torna dominante
em certos contextos, recaindo depois em estados recessivos, condenados a margem, em que morrem e se separam, sem
deixar de reaparecer vivas e juntas, depois, em outro lugar. Por isso mesmo, essa “cangao originaria” postulada por
Nietzsche é, como diz bem Henry Burnett, uma entidade que fica em algum lugar entre o metafisico e o socioldgico,
reaparecendo espasmodicamente e se entranhando em diferentes condigdes historicas.

Se as cangoes liricas e baquicas de Arquiloco datam do século VII a.C., e o fastigio da musica na tragédia data
especialmente do século VI, o século V a.C. assiste a sua mitigagao e a perda da forca da musica na encenacdo teatral. A
seu modo, a Grécia viveu também um fim da cangao, a medida em que a influéncia do dionisismo - manifestagédo, segundo

- que teria infundido seu bafo poderoso na tragédia grega,
na hipétese do jovem Nietzsche - declina junto com a passagem do mito a razdo filoséfica. Segundo um fragmento mitico
citado por Aristoteles na Politica, Palas Atena, a deusa virgem saida diretamente do cranio de Zeus, persona da sabedoria,
da razdo e da castidade, defensora do Estado e do lar contra seus inimigos externos, protetora da vida civilizada e
inventora das rédeas que controlam os cavalos, ao ver sua face refletida num lago, quando tocava o aulos - a flauta
dionisiaca -, se desconhece e se horroriza diante de seu proéprio rosto (inflado pelo sopro) e atira o instrumento as aguas.
Esse mito anti-dionisiaco, em que a face estranha desse outro, o orgiastico, ¢ afastada com horror, sela a negacédo das
musicas populares de possessao pela filosofia aristotélica, como ja acontecia com a platénica, indo morar no esquecimento

Vernant, de mulheres, escravos e camponeses alijados da Pdlis,™
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da evolugao musical do Ocidente.
A poesia-musica provencal do século XII, por sua vez, - caldo de cultura na qual poesia sem musica era 0 mesmo que

moinho sem 4gua, e onde palavras e sons se entrebuscavam na cangdo como as linguas no beijo - ,"” sofre nos séculos
seguintes uma cisao provocada pela invencao da escrita musical, por um lado, e pela invencao da imprensa, por outro. A
escrita musical incrementa a linguagem polifonica e afasta a musica da expressao direta da linha poética, ao multiplicar as

vozes; a imprensa acaba por guardar a palavra no siléncio do livro."” Poeta e misico passam a ser entdo, no Ocidente,
fungGes especializadas que nédo se conjugam mais na mesma pessoa, ao contrario daquilo que acontecia nos tempos da
“gaia ciéncia” (expressao alias tardia, do século XIV na Catalunha, designando o “saber alegre” da poesia-musica
justamente quando essa pratica deixava de vigorar como o fizera no século XII provencal).

Apoiado em Peter Burke, Henry Burnett nos indica que a hipdtese da origem popular e musical da tragédia grega néo tera
caido do céu, em Nietzsche, mas tera advindo em alguma medida da “descoberta do povo” no pré-romantismo alemao,
voltado, com Herder, para a pesquisa dos Volkslieder - compéndio de cangdes populares nas quais Herder reconhecia a
“eficdcia moral da antiga poesia”, com sua circulagdo oral e musical atada as fungdes necessarias da vida. Em O
nascimento da tragédia, Nietzsche teria procedido, segundo Burnett, a uma espécie de extensdo retroativa dessa
valorizacdo da poesia-musica popular, aplicando a Grécia antiga algo daquela onda espiritual que empolgara a cultura
alemad entre o fim do século XVIII e o inicio do XIX.

O assunto acaba passando, pois, quase que necessariamente, por um processo de transposicao temporal entre esses
diferentes lugares, como se eles s6 pudessem se fazer reconhecer através de suas reverberacoes: a remota poesia-musica
grega reverbera na gaia ciéncia medieval, que reverbera no cancioneiro popular europeu do inicio da idade moderna em
vias de desaparicdo, que Nietzsche prospecta no melodrama wagneriano e depois se arrepende, reconhecendo mais tarde

na épera Carmen de Bizet (meridional, ibérica, limpidamente sensual, dotada de uma “alegria africana”, sequndo ele)™ a
forca que pensou encontrar em Wagner. Se é assim, podemos perguntar: por que nao considerar o fenomeno da cangdo
brasileira como parte potente dessa mesma historia, dessa cadeia de aparigdes e desaparicoes, de lampejos da poesia-
musica apolineo-dionisfaca na histéria dos séculos? E o que faz Henry Burnett, no fundo, sabendo que essa evidéncia é tdo
“dificil de negar” quanto “dificil de provar”.

Mas o mesmo livro de Peter Burke, Cultura popular na idade moderna, trabalhado por Burnett, junto com o de Mikhail
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Bakhtin sobre Rabelais e a cultura popular da Idade Média e da Renascenca,™" ajudariam a contextualizar, por contraste,
essa reivindicagdo. Se Bakhtin e Burke mostram, ambos, o modo como, no século XVII, as festas populares de espirito
carnavalesco foram desativadas na Europa, tanto em paises da Reforma como da Contrarreforma, no Brasil colonial ndo
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houve interrupcdo dessas tradicdes populares - ao contrario, manteve-se certa continuidade daquela tradigao medieval
desativada nos prenuncios da Europa moderna. O cancelamento for¢ado ou induzido das festas de rua de espirito
carnavalesco, na Europa, nao alcangou propriamente a colonia portuguesa.

No calendario das festas de largo na Bahia, por exemplo, sé muito recentemente desfigurado pela agenda mercadoldgica,
continuou viva ainda la a marca da “primavera dos povos” medieval, feita de festas populares que se realizavam nos meses
de dezembro, janeiro e fevereiro, desembocando no carnaval, retomado no Sdo Joao e tendo no meio da quaresma a mi-
caréme (meia-quaresma), que na Bahia virou “micareta”. Burnett refere-se, bem a proposito, ao interesse de Nietzsche,
desde as suas primeiras aulas de filologia, pelas festas de sdo Joao e sdo Guido, além da Fastnachtspiel, “festa de rua
europeia cujo Unico paralelo possivel que nos resta sdo os entrudos, ha muito perdidos na histéria do nosso carnaval”.

Esse influxo festivo e religioso é densamente intensificado, incorporado, encorpado e quintessenciado, no Brasil, pela
presenca africana. Alias, parte significativa dos géneros da musica popular brasileira sdo estruturados sobre o repertério
das claves ritmicas do candomblé, tocadas em contexto ritual pelo gam (instrumento metalico, espécie de grande agogo) e
pelos trés atabaques rum, pi e Ié. Entre esse complexo cddigo ritmico constituido pelas claves, também chamadas de
toques, o cabila é a mais notavel pela sua relagdo com o padrao dominante do samba. Que tem, assim, uma afinidade de
fundo, secreta e originaria, com a musica de transe.

Estdo dados ai, portanto, a corrente subterranea coletiva, musical, oral, dancante, mais o substrato religioso, o dionisismo
carnavalesco, com suas poderosas baterias percussivas, seja cariocas, baianas, pernambucanas ou paraenses, e as
manifestacoes da subjetividade lirica que se destacam dessa corrente coletiva sem se desligarem dela, indo em zigue-zague
do elementar ao complexo, do erudito ao popular, do musical ao literario, e cujo expoente qualitativo sobe ao infinito.

Em Espelho musical do mundo, Henry Burnett poderia facilitar a prépria vida se marcasse mais diretamente esses pontos
do territério em que a relagdo de base que ele propoe parece flagrante. Poderia ter destacado e desenvolvido o dionisismo
militante da tragy comedia orgia no teatro Oficina Uzina Uzona com Zé Celso Martinez Correia (a quem ele dedica, alids, o

seu excelente Para ler O nascimento da tragédia de Nietzsche).) Bem sintomaticamente, a esse propdsito, vale lembrar a
afirmacdo de Zé Celso de que o prémio Nobel de literatura deveria ser atribuido a Mick Jaegger e ndo a Bob Dylan, pois ele
- Zé Celso - s6 acredita num poeta da canc¢do que faca dancar (!). Henry poderia reconhecer a combinacdo de tragédia e

carnaval em Elza Soares. Poderia pensar na ja referida africanidade da Carmen, sugerida de passagem por Nietzsche e

registrada no excelente Para ler O caso Wagner de Nietzsche, escrito também por Burnett,™ como uma indicagao de
destino do dionisismo nas Américas.

Sua honestidade intelectual o faz, no entanto, saber que essa passagem nao poderia ser levada em linha reta sem camuflar
os enormes problemas que se apresentam para o exame de uma musica que opera no mercado de massas e que tém
relacdo com a tumultuada histéria da musica moderna no ocidente. Traz a cena, assim, uma grande quantidade de
questdes que envolvem a cangdo, seus luminares e seus descontentes, a musica popular e a de concerto, num texto em que
se cruzam Nietzsche e Adorno, Caetano Veloso e Roberto Schwarz, Mario de Andrade e Gilberto Mendes, sem que se
definam claramente os pressupostos, as vezes antagonicos, que movem uns e outros. E essa falta de especificacdo
esclarecedora que provoca ao longo do livro, a meu sentir, uma espécie de congestionamento critico-tedrico atrapalhando
o transito, alids acirrado, das informacoes associativas.

Entre todos os problemas que o livro levanta, me parece que o nd crucial estd no entendimento de Mério de Andrade.
Trata-se de um artista-pensador tdo decisivo para o tema aqui abragado, que sinto que nao devo terminar essa conversa
sem destravar um ponto que viria enormemente a favor, a meu ver, do fluxo central do livro. Henry observa corretamente
que o programa de Mério para a musica erudita brasileira consiste em pesquisar a musica popular rural, anénima e
coletiva, de modo a incorpora-la a arte letrada e dar a esta uma feigdo nacional. A musica popular a que Mério se apega em
seu projeto nao é a comercial de massa, descaracterizada segundo ele pela pressdo danosa do urbanismo, do mercado e da
influéncia estrangeira, mas a musica folcldrica - a dos sambas rurais, dos bumba-meu-bois, reisados, pastoris e congadas,
catimbés, cocos, cururus, modas-de-viola e cateretés. E essa que deveria ser transfundida em musica de concerto pelos
compositores nacionais, ressaltando-se enfaticamente, no Ensaio sobre a miisica brasileira, que quem nao entrasse nessa

linha de conduta artistica seria “pedregulho na botina” a ser devidamente descartado.™”

E por isso mesmo que Mario de Andrade, que falou sobre quase tudo, em se tratando de musica brasileira, ndo escreveu
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um unico estudo sobre o samba urbano, de cuja importancia estamos mais do que conscientes hoje, nem fez mencéo
relevante, quanto mais um ensaio a altura, a Noel Rosa ou Dorival Caymmi, génios da cangdo seus contemporaneos, que
faziam parte de um sistema cancional ja formado, no final dos anos 1930. Henry Burnett observa corretamente que Mério
ndo percebeu que seria sobretudo na canc¢do urbana, e ndo na alianca do compositor erudito com o folclore, que o designio
de uma musica brasileira capaz de reconhecer-se em alto nivel estético aos nossos olhos e aos do mundo, viria a realizar-
se. Seria ali também que os avatares da “cangao originéaria”, apolineo-dionisiaca, encontrariam o seu desaguadouro ao

mesmo tempo superficial e profundo, como queria o Nietzsche da “gaia ciéncia”."” Mas essa consciéncia s ganharia
clareza depois da bossa nova.

Ndo se trata, pois, de acusar anacronicamente Mario de Andrade por essa omissdo, mas de reconhecer que operava ali
uma forma mental dominante no modernismo musical brasileiro, que buscava nas formas mais puras e intocadas da musica
rural, a maneira de Herder, o substrato para uma composicdo erudita comprometida com o achado da esséncia nacional.
Gilberto Mendes observa que, se a musica folclérica se oferecia ao musico erudito nacionalista como repertorio passivo,
mais afeita por isso mesmo a ser tomada como objeto de manipulagdo compositiva, o jazz e as demais musicas urbanas
atuavam de forma insubordinada sobre a linguagem musical moderna, sem se restringirem ao papel de fornecedoras de
temas e motivagoes.

E assim que o tango, a rumba, o samba, além do jazz e sem falar no acontecimento altamente criador da bossa nova, eram
reconhecidos por Mendes, escrevendo em 1975, como participantes ativos no processo instaurador da musica do século

XX, em contraponto com a misica erudita, mesmo a de vanguarda.™ Esse paradigma critico havia sido instaurado, alguns

anos antes, pelo Balango da bossa, de Augusto de Campos, cuja primeira edicdo data de 1968.>"

Mario de Andrade postulava, pois, uma alianca especifica entre a musica rural, anénima e coletiva (musica interessada,
segundo ele, porque ligada as necessidades praticas da vida comunitaria, a colheita, as festas, aos ritos) e a musica erudita
(destinada a fruigdo e a contemplacao estética desinteressada, num sentido kantiano, embora Mario nao cite o fildsofo).
Alianca a ser efetivada pela acdo de mediadores culturais - pesquisadores e compositores comprometidos em transformar
juntos as matrizes temaéticas e técnicas das musicas folcloricas em arte erudita.

Nao vamos nos alongar sobre o fato de que se tratava de um programa que elegia a cultura pré-industrial como a base
primordial de um projeto moderno, num pais em franco processo de industrializacdo, com todos os impasses e decorrentes
fracassos praticos envolvidos nisso. O ponto que importa destacar, para o argumento deste livro, € que Henry Burnett, ao
assinalar essa passagem do folclore ao concerto, do comunitério ao estético, da vida a arte, do valor interessado ao
desinteressado, no programa de Mario de Andrade para a nacionalizagdo integral da cultura brasileira, acredita muito
literalmente na unidirecionalidade desse processo, como se ele nao tivesse a suas contradi¢des, suas guinadas e sua
contrapartida fortemente dionisiaca no autor de Macunaima.

Me explico. E que Mério de Andrade precisa ser entendido como uma personalidade intelectual e artistica intrinsecamente
dramética, agonica, no sentido préprio de conflituada, ambivalente, oscilante entre contrarios nao excludentes. Uma de
suas personae ¢ de fato a de uma espécie de Herder, o pesquisador dos Volkslieder, que se auto-erigisse num Platdo da
Republica musical brasileira, buscando organizar a cultura no sentido de uma ampla conciliacdo entre os estratos orais da
cultura popular e os niveis letrados da cultura erudita, no afa, ou na missdo auto-imposta, de superar o abismo entre
classes, repertorios e linguagens, a partir do alto. Note-se que, ao fazer isso, ele ja estaria convertendo a seu modo a

[xv]

estética desinteressada da arte de concerto em musica interessada no projeto nacional, como deixa claro no Ensaio.

Mas acontece além disso, e principalmente, que esse Platdo contém em si um Nietzsche d’O nascimento da tragédia: o
poeta-musico das “Dinamogenias politicas” (em Musica, doce musica), da “Terapéutica musical” (em Namoros com a
medicina), dos mantras indigenas de Macunaima voltando para a queréncia, do torpor amazénico no “Rito do irmao
pequeno”, das glossolalias, da palavras sonoristas e sem significado, da melopéia hipnoética do catimbozeiro e do canto
dangando na boca do Inca como a folha de coca (em Misica de feitigaria no Brasil), tudo enfim que devolve a arte a vida
pela via da palavra-musica. Sobre o bumba-meu-boi, afirmou em Dangas dramadticas brasileiras tratar-se de uma tradigao
de origem dionisiaca, baseada num culto vegetal em que o deus morre junto com a natureza no inverno e renasce junto
com ela na primavera, culto este que se teria convertido, no Brasil, num culto animal ligado a pecudria. Assim, sem que se
acuse a leitura de Nietzsche em sua biblioteca nem em seus fichamentos, pode-se dizer que Mério identificou no contexto
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dessas praticas festivas brasileiras um principio que podemos reconhecer como afinado com ressonancias nietzscheanas
indiretas e com o nascimento da tragédia no espirito da musica.

Como Mario de Andrade é uma figura de passagem obrigatdria, incontornavel, na discussdo dos destinos da musica
brasileira em sentido amplo - como a rotatéria de todas as encruzilhadas, que ele é - me parece que lembrar, aqui, da sua
dimensao apolineo-dionisiaca, da sua conexdo entre arte e vida, faria com que vislumbrassemos para o roteiro desse livro
uma saida, ali mesmo onde parece haver um entrave.

Agradeco ao autor o generoso convite para dialogar abertamente, nesse texto a guisa de prefacio, com as grandes e
estimulantes questdes trazidas pelo seu livro, que sdo essas e muitas outras que ndo cabem aqui. Conversa que ja vem de
antes, por varios meios e veios, e que esperamos possa continuar, atravessando o transe angustiante e bem pouco
dionisiaco que vivemos.

*José Miguel Wisnick ¢é professor aposentado de literatura brasileira na FFLCH-USP. Autor, entre outros livros, de O som
e o sentido - Uma outra histéria das musicas (Companhia das Letras).
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