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O navio da morte

Por ALEXANDRE JULIETE ROSA*

Considerações sobre o livro recém-lançado no Brasil de B. Traven

“Um navio da morte, yes, Sir! Há navios-caixões onde se morre lá dentro, e há navios-caixões onde se morre do lado de
fora, e existem aqueles em que se morre em todos os lugares. O Yorikke era tudo isso, era um navio da morte notável” (B.
Traven. O Navio da morte , p. 171).

1.

Há uma sombra de mistério que envolve a biografia daquele que assinava seus livros por B. Traven. No entanto, como o
próprio Traven desabafou certa vez, cansado de ser incomodado por investigadores quase paparazziz, “a biografia do
homem criativo carece por completo de importância. Não reconhecer o homem através de sua obra significa que ou ele ou
sua obra não valem nada. Por isso, o homem criativo não deve ter outra biografia senão sua obra. É nela que expõe sua
personalidade e sua vida à crítica dos demais”.[i]

Isso não impediu que grandes empreendimentos fossem criados para a elucidação daquele que foi considerado um dos
maiores enigmas literários do século XX. A curiosidade quase insana em relação à biografia de B. Traven resultou em
algumas linhas gerais acerca de sua vida.

B. Traven foi identificado como sendo o ator e jornalista anarquista Ret Marut. Tal hipótese surgiu em fins dos anos 1920,
após a publicação, na Alemanha, de três obras assinadas por B. Traven: O navio da morte (1926), Os catadores de algodão
(1926) e O tesouro de Sierra Madre  (1927). Os livros foram publicados pela editora Büchergilde Gutemberg e logo
despertaram a atenção do público leitor, principalmente dos intelectuais ligados às atividades revolucionárias, “que ao
lerem Traven o identificaram como sendo o antigo camarada ácrata Ret Marut.”[ii]

Muitos pesquisadores seguiram essa pista na tentativa de elucidar o enigma, mas tal ligação sempre foi negada por Traven
até o último dia de sua vida. No leito de morte ele teria confessado à sua esposa e tradutora, Rosa Elena Lujan, que era
realmente Ret Murat, o anarquista bávaro.

O problema é que Ret Marut muito provavelmente também era um pseudônimo, ou até mesmo um nome falso. E o que se
sabe sobre Marut é limitado, vago e misterioso: “Embora seja claro que ambos os nomes foram usados pelo mesmo homem,
a identificação definitiva de Traven com Marut pouco fez para nos aproximarmos da verdade sobre Traven.”[iii]

O artigo de James Goldwasser reconstrói o período da vida de Ret Marut/B. Traven como artista de teatro, militante
anarquista, diretor e articulista do jornal Der Ziegelbrenner (O Oleiro), participante do movimento revolucionário que
instaurou a República dos Conselheiros da Baviera (1918-19) e, por fim, como fugitivo político e andarilho por vários
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países, até conseguir escapulir para o México, provavelmente entre 1923-24, onde adotaria o nome de B. Traven.[iv]

Sua vida no México, no entanto, não foi tão obscura. Ele apenas continuou exercendo sua obstinada reserva em relação à
exposição pública e a negar suas pretensas identidades do passado: “o mistério em torno da sua vida literária e privada
raramente nos afetou” – escreveu sua esposa e tradutora, Rosa Elena Lujan – “pois tínhamos o nosso próprio ‘mundo
privado’. É claro que evitar repórteres de muitas partes do mundo foi uma tarefa e tanto. Fui eu quem tive que enfrentar os
jornalistas e aprendi que eles não desistem facilmente e nem aceitam um simples ‘não’. Parece-me que Traven gostava de
dar informações contraditórias e inconsistentes aos repórteres e editores; isso estava de acordo com seu sentimento,
segundo  o  qual  sua  vida  pessoal  nada  tinha  de  importante.  Ele  dizia:  ‘Meu  trabalho  é  importante,  eu  não’.  Ele
provavelmente não percebeu a dor de cabeça que estava causando aos estudiosos!”[v]

Todos os livros de Traven foram escritos no México, sendo a maioria deles ambientados naquele país. Há inclusive muitas
adaptações ao cinema de várias de suas histórias, com destaque para o filme O tesouro de Sierra Madre, realizado em
1947 e dirigido por John Huston. De acordo com Otto Maria Carpeaux, Traven chegou a ser um dos autores mais lidos no
mundo, publicou mais de uma dezena de romances e alguns livros de contos, “traduzidos para 22 línguas e divulgados em
vários milhões de exemplares.”[vi]

2.

 O navio da morte. Estamos diante de uma estória, narrada em primeira pessoa, mas com uma interface oculta, um
misterioso interlocutor que quase nada interfere no texto. Algo que nos faz recordar da estrutura narrativa do Grande
sertão: veredas ou das entrevistas do saudoso programa Ensaio, da tevê Cultura.

Entramos em contato com esse personagem misterioso através de pequenas interrupções, como se o personagem-narrador
estivesse prestando um depoimento, talvez para alguma autoridade policial: “segundo-oficial, eu? No, Sir. Nessa banheira,
eu não era segundo-oficial, mas um simples marujo, um trabalhador muito humilde.”   

É a história de um trabalhador humilde, contada por ele mesmo, que vamos encontrar nas quase trezentas páginas desse
livro fascinante. E logo de saída somos advertidos quanto à natureza do relato: não há nada de romantismo nisso, “o
romantismo das histórias de marinheiros ficou no passado. Aliás, para mim, esse romantismo nunca existiu, era fruto da
imaginação daqueles que escreveram sobre o mar. Capitães e timoneiros aparecem nas óperas, nos romances e nas
baladas. Mas o hino à glória do herói que faz o trabalho duro nunca foi entoado. Esse hino seria duro demais para
despertar a vontade de entoá-lo. Yes, Sir.”

O navio da morte é dividido em três partes, que fazem a história caminhar num continuum que vai de uma quase bem
aventurança à desgraça total. O marinheiro americano, que ao longo do livro vai adotando alguns nomes, chega até a
Europa – ao porto de Antuérpia – a bordo do S. S. Tuscaloosa, transportando um carregamento de algodão proveniente de
New Orleans. Era um baita navio o Tuscaloosa: “alojamentos magníficos para a tripulação, banheiro e roupa limpa em
abundância, tudo à prova de mosquitos; comida boa e farta, pratos limpos e facas, garfos e colheres polidos. A companhia
finalmente tinha descoberto que é mais rentável manter o bom humor da tripulação do que desprezá-la.”

A ironia do narrador é uma das principais chaves para acessarmos o sentido da obra, mas não só ela. Todo o livro é
composto pelo contraste entre o prosaísmo dos relatos mundanos e as críticas acérrimas do personagem-narrador. Assim,
comentando acerca do salário ganho do Tuscaloosa, que não era exatamente alto, o narrador ironiza aquela situação ao
dizer que depois de vinte e cinco anos de trabalho, poupando rigorosamente cada centavo recebido, “eu não conseguiria
me aposentar, é verdade, mas, depois de vinte e cinco anos de trabalho e economia ininterruptos, conseguiria, com certo
orgulho, integrar a camada mais baixa da classe média, a vangloriada classe que sustenta o Estado, então eu passaria a ser
considerado um valoro membro da sociedade humana.”
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O Tuscaloosa atracara para o descarregamento. O marinheiro, em busca de alguma diversão na cidade, acabou dormindo
na companhia de uma moça e, quando regressou ao porto, já não estava mais lá o navio: “nada é mais triste do que um
marinheiro em terra estrangeira, cujo navio acaba de partir sem levá-lo a bordo. O marinheiro que ficou para trás. O
marinheiro que sobrou.”

Sem nenhum tipo de documento comprobatório de sua identidade, ele vai passando por interrogatórios, detenções, é
jogado de um país para o outro, ninguém acredita que sua nacionalidade é norte-americana e então embarcamos, junto a
esse marinheiro que perdeu o navio e os documentos, numa encalacrada burocrática daquelas armadas por Franz Kafka
para enjaular seus personagens.

Mas, diferentemente dos personagens kafkianos, nosso marinheiro conserva um grande poder de entendimento acerca dos
padecimentos que o sufocam e da realidade que o esmaga.  O narrador de O navio da morte não deixa vaza, não está
reificado.  Vai  interpretando os episódios quase surreais nos quais é enredado.  São reflexões acuradíssimas sobre a
condição de pária em que se encontra. Vou citar um trecho bastante representativo dessa estrutura que combina descrição
prosaica e julgamento crítico.

O personagem, ainda não sabemos seu nome, se encontrava na Holanda – os Belgas deram um jeito de jogá-lo para o país
vizinho – e conseguiu se acomodar por três dias num albergue. A polícia chega pela manhã o procurando:

“‘Abra. Polícia. Queremos falar contigo um instante.’

Eu começo a suspeitar muito seriamente que não há ninguém no mundo que não seja polícia. A polícia existe para garantir
a tranquilidade, e ninguém perturba mais, ninguém molesta mais, ninguém enlouquece mais as pessoas do que a polícia.
Com toda a certeza, ninguém disseminou mais a desgraça na Terra do que a polícia, já que os soldados são todos policiais.

‘O que vocês querem comigo?’

‘Só queremos falar com você.’

‘Vocês podem fazer isso através da porta.’

‘Queremos te ver pessoalmente. Abra, ou arrombamos.’

Que arrombem! E são eles que nos devem proteger dos ladrões…

Ok, eu vou abrir. Mas nem bem abro uma fresta, um deles já coloca o pé no meio. Aquele velho truque de que eles tanto se
orgulham. Parece que é o primeiro que eles têm que aprender.

Eles entram. Dois homens à paisana. Eu me sento na beira da cama e começo a me vestir. Eu me viro bem em holandês. Já
estive em navios holandeses e aprendi mais alguma coisa aqui. Mas os dois tipos falam um pouco de inglês.

‘Você é americano?’

‘Sim, eu acho.’

‘Sua caderneta de marinheiro, por favor?’

Parece que a caderneta de marinheiro é o centro do universo. Estou certo de que a guerra só aconteceu para que em cada
país  fossem solicitadas as cadernetas de marinheiro ou os passaportes.  Antes da guerra,  ninguém perguntava pela
caderneta ou pelo passaporte, e as pessoas eram felizes. Mas as guerras em nome da liberdade, da democracia e dos
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direitos dos povos sempre são suspeitas. Quando se vence uma guerra pela liberdade, depois dela as pessoas serão
privadas de sua liberdade, porque foi a guerra quem conquistou a liberdade, não as pessoas, Yes, Sir.”

Há um contexto histórico bem definido no livro – a Europa do pós Primeira Guerra. A eclosão dos nacionalismos, a questão
das fronteiras, a xenofobia, a perseguição aos comunistas, socialistas e anarquistas. E há também uma tomada de posição
bem definida por parte do narrador – a da liberdade individual contra o esmagamento promovido pelo Estado e pelas
instituições.

Na avaliação desse humilde e perspicaz marinheiro, que nesta altura do livro já sabemos se chamar Gales, todas essas
formas de coação da individualidade não passam de construções mentais, que seriam impossíveis de existir e até mesmo
um sinal de loucura, caso não houvesse burocracia, fronteiras e passaportes: “As leis mais íntimas e originárias da
natureza podem ser eliminadas e negadas, caso o Estado queira ampliar e aprofundar seu poder às custas daquele que é o
fundamento do universo. Pois o universo é formado por indivíduos e não por rebanhos. Ele existe através da interação
entre os indivíduos, e entra em colapso se a livre circulação de cada um é restringida. Os indivíduos são os átomos da raça
humana.”       

Passagens como esta podem nos indicar um entusiasta do liberalismo. Trata-se, porém, de um individualismo de inspiração
anarquista. Como bem demonstrou o professor Alcir Pécora, que assina o posfácio do livro, “o anarquismo que surge nos
livros de B. Traven certamente defende a ideia da vontade livre do trabalhador e do indivíduo como fonte subsidiária do
direito, mas é difícil caracterizá-lo dentro de qualquer linha teórica programática. É um anarquismo intuitivo, rebelde, por
vezes lírico, outras vezes cético, mas sobretudo uma afirmação da defesa da independência da vontade e da existência
nômade e errática.”[vii]

 Um dos episódios mais interessantes do Livro I é aquele que trata da chegada de Gales à Espanha. Depois de passar por
uma verdadeira errância picaresca, perseguições, prisões, interrogatórios, audiências em consulados, de ter se amasiado
num condado de camponeses quando fugia pela França, ele finalmente encontra um lugar em que consegue viver em paz.

Após ser capturado por guardas na fronteira entre França e Espanha, Gales acaba omitindo sua nacionalidade americana:
“Oh,  ensolarada  Espanha!  O  primeiro  país  que  encontrei  em  que  ninguém  perguntou  sobre  minha  caderneta  de
marinheiro, onde ninguém quis saber meu nome, minha idade, minha altura, minhas impressões digitais. Onde ninguém
revistou meus bolsos nem me arrastou durante a noite para uma fronteira, em me caçaram como um cão inválido…”

A recepção dos espanhóis foi tão intensa e calorosa que os próprios guardas levaram o marinheiro para suas casas. E as
famílias disputavam umas com as outras e não queriam ceder a vez de hospedar o homem. Aquele excesso de cordialidade
acaba por sufocar a liberdade de Gales, pois a competição que se instaurou para ver qual família cuidava melhor do
marinheiro tornou a sua estadia por ali insuportável: “A morte por fuzilamento ou por enforcamento era uma comédia
comparada à morte agonizante que me esperava naquele lugar, e da qual eu só poderia escapar fugindo durante a noite. O
amor não se transforma apenas em ódio, mas no que é ainda pior, em escravidão. Ali, a escravidão era assassina. Eu não
podia nem sair para o quintal sem que um membro da família corresse até mim e me perguntasse todo preocupado se eu
tinha papel higiênico. Yes, Sir.”

Gales foge da opressão comunitária e passa a vagar pelas ruas de Barcelona, tenta pescar alguns peixes, reflete sobre a
vida, até se dar conta de que já estava envolvido com a tripulação do Yorikke, um navio da morte. Ele aceita a oferta de
trabalho, embarca naquela banheira completamente degradada, e daí pra frente o livro toma um aspecto tenebroso,
sufocante, insuportável: “Quando eu estava no convés, o Yorikke começou a acelerar numa velocidade notável, e então tive
a sensação de que eu tinha atravessado aquele enorme pórtico onde estão inscritas estas palavras fatídicas: Aquele que
entra aqui, perde todo o seu ser. Desaparece com o vento.”

O Livro II se passa a bordo do Yorikke.  As descrições e cenas que Traven constrói do interior da embarcação, dos
alojamentos, do trabalho nas caldeiras, do sofrimento dos trabalhadores etc., é de um realismo impressionante. O trabalho
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nas caldeiras do navio se torna um verdadeiro suplício e ocupa boa parte da narração.

No Yorikke, Gales renuncia a seu nome e a sua nacionalidade e passa a se chamar Pippip. Seu objetivo se resume a
sobreviver ao trabalho inumano nas caldeiras, onde acidentes terríveis acontecem a todo momento, e a conseguir um
pouco de comida. A amizade que surge entre Pippip e um outro trabalhador das caldeiras, Stanislaw, é um dos pontos em
que a narração ganha em humanidade. Aliás, é a própria noção de humanidade que vai se desfazendo à medida em que
vamos compartilhando as agruras e sofrimentos daquela embarcação infernal.

Os comentários lacônicos do narrador, às vezes cínico, outras vezes irônico, vão pontuando com certa filosofia a descrição
cruel da vida dos trabalhadores: “Por mais que houvesse motivos para se falar mal do Yorikke, pelo menos num ponto ele
merecia uma coroa de louros: era uma excelente fonte de aprendizagem. Meio ano no Yorikke, e não veneramos mais
nenhum deus.”

Aos poucos vamos aprendendo que existia uma diferença substancial entre um navio da morte, como o Yorikke e outras
centenas de embarcações como ele, e os demais navios comerciais. Trata-se de uma embarcação cuja razão de ser é
naufragar para que a companhia receba o seguro: “Aonde ele vai parar? E eu? E aonde vão parar um dia todos os mortos
desse navio? Num recife. Mais cedo ou mais tarde. Acaba chegando o dia. Não dá pra navegar eternamente com um navio
desses. Um dia, a gente tem que pagar a viagem, se tiver sorte. Não há outra saída quando se está a bordo de um navio da
morte.”

Dentre as tantas histórias que nos vão sendo contadas, estão as negociatas que acontecem durante as viagens. Sempre
descritas com uma forte dose de ironia, os encontros cabulosos entre o comandante do navio e os tripulantes de pequenas
embarcações se dão em alto mar, longe da costa.

Algumas pequenas embarcações se aproximaram do Yorikke, com alguns marroquinos a bordo que sobem ao navio como
se fossem gatos. Caixas começam a passar do navio para as falucas, onde são alocadas sob cargas de peixes e frutas: “Uma
vez carregada, a faluca levantava âncora e se afastava. Imediatamente uma outra se aproximava remando, atracava, e se
abastecia com sua carga. Depois de uns quinze minutos, o capitão apareceu no convés e gritou para a ponte:

‘Onde estamos?’.

‘A seis milhas da costa.’

‘Bravo. Então já saímos?’

‘Yes, Sir!

‘Venham tomar café da manhã. Vamos brindar. Indique o curso pro leme e venha.’

E assim terminou aquele episódio fantasmagórico.”

3.

O navio da morte, conforme o narrador deixou evidente nas páginas iniciais do livro, não é uma história de aventuras em
alto mar, embora exista uma curva aventuresca na parte final do livro, com tempestades, ondas gigantescas, naufrágios
etc., além da própria peregrinação desse herói-proletário.

Existe uma intenção política que emoldura o livro. Alcir Pécora explora muito bem essa questão no posfácio, ao sugerir que
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“no limite da alegoria capitalista, o navio é representação de um sistema econômico macabro cujo melhor rendimento
ocorre com a capitalização da morte dos trabalhadores. Esse modelo de negócios, por assim dizer, atinge o seu apogeu
quando o assassinato do trabalhador é lucro certo para o empresário.”[viii]   

Contrariando as expectativas, Pippip e Stanislaw conseguem deixar o Yorikke quando chegam a um porto no Dakar, o que
significa que conseguiram escapulir  da morte.  Se livraram de um navio da morte e caíram noutro,  ou pior,  foram
sequestrados para o Empress of Magagascar, um navio inglês de nove mil toneladas, dentro do qual vai se desenrolar todo
o Livro III.

Deixo aqui uma nota de suspense, no melhor estilo folhetinesco. Convido vocês a lerem esse Germinal dos mares, um livro
escrito há mais de um século, atualíssimo no conteúdo e na forma.

*Alexandre Juliete Rosa é mestre em literatura brasileira pelo Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São
Paulo (IEB-USP).
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