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O navio da morte

Por ALEXANDRE JULIETE ROSA*
Consideragées sobre o livro recém-lancado no Brasil de B. Traven

“Um navio da morte, yes, Sir! Ha navios-caixdes onde se morre 1a dentro, e ha navios-caixdes onde se morre do lado de
fora, e existem aqueles em que se morre em todos os lugares. O Yorikke era tudo isso, era um navio da morte notavel” (B.
Traven. O Navio da morte , p. 171).

1.

Héa uma sombra de mistério que envolve a biografia daquele que assinava seus livros por B. Traven. No entanto, como o
proprio Traven desabafou certa vez, cansado de ser incomodado por investigadores quase paparazziz, “a biografia do
homem criativo carece por completo de importancia. Nao reconhecer o homem através de sua obra significa que ou ele ou
sua obra nao valem nada. Por isso, 0 homem criativo ndo deve ter outra biografia sendo sua obra. E nela que expde sua
personalidade e sua vida a critica dos demais”.[i]

Isso ndao impediu que grandes empreendimentos fossem criados para a elucidacao daquele que foi considerado um dos
maiores enigmas literarios do século XX. A curiosidade quase insana em relagao a biografia de B. Traven resultou em
algumas linhas gerais acerca de sua vida.

B. Traven foi identificado como sendo o ator e jornalista anarquista Ret Marut. Tal hipotese surgiu em fins dos anos 1920,
apods a publicacdo, na Alemanha, de trés obras assinadas por B. Traven: O navio da morte (1926), Os catadores de algoddo
(1926) e O tesouro de Sierra Madre (1927). Os livros foram publicados pela editora Biichergilde Gutemberg e logo
despertaram a atencao do publico leitor, principalmente dos intelectuais ligados as atividades revolucionarias, “que ao
lerem Traven o identificaram como sendo o antigo camarada acrata Ret Marut.”[ii]

Muitos pesquisadores seguiram essa pista na tentativa de elucidar o enigma, mas tal ligacdo sempre foi negada por Traven
até o ultimo dia de sua vida. No leito de morte ele teria confessado a sua esposa e tradutora, Rosa Elena Lujan, que era
realmente Ret Murat, o anarquista bavaro.

O problema é que Ret Marut muito provavelmente também era um pseudénimo, ou até mesmo um nome falso. E o que se
sabe sobre Marut é limitado, vago e misterioso: “Embora seja claro que ambos os nomes foram usados pelo mesmo homem,
a identificacdo definitiva de Traven com Marut pouco fez para nos aproximarmos da verdade sobre Traven."[iii

O artigo de James Goldwasser reconstroéi o periodo da vida de Ret Marut/B. Traven como artista de teatro, militante
anarquista, diretor e articulista do jornal Der Ziegelbrenner (O Oleiro), participante do movimento revolucionario que
instaurou a Republica dos Conselheiros da Baviera (1918-19) e, por fim, como fugitivo politico e andarilho por vérios
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paises, até conseguir escapulir para o México, provavelmente entre 1923-24, onde adotaria o nome de B. Traven.[iv

Sua vida no México, no entanto, ndo foi tdo obscura. Ele apenas continuou exercendo sua obstinada reserva em relagao a
exposicdo publica e a negar suas pretensas identidades do passado: “o mistério em torno da sua vida literaria e privada
raramente nos afetou” - escreveu sua esposa e tradutora, Rosa Elena Lujan - “pois tinhamos o nosso préprio ‘mundo
privado’. E claro que evitar repérteres de muitas partes do mundo foi uma tarefa e tanto. Fui eu quem tive que enfrentar os
jornalistas e aprendi que eles nao desistem facilmente e nem aceitam um simples ‘ndo’. Parece-me que Traven gostava de
dar informagoes contraditérias e inconsistentes aos reporteres e editores; isso estava de acordo com seu sentimento,
segundo o qual sua vida pessoal nada tinha de importante. Ele dizia: ‘Meu trabalho é importante, eu ndo’. Ele
provavelmente nao percebeu a dor de cabega que estava causando aos estudiosos!”[v]

Todos os livros de Traven foram escritos no México, sendo a maioria deles ambientados naquele pais. Ha inclusive muitas
adaptagbes ao cinema de varias de suas historias, com destaque para o filme O tesouro de Sierra Madre, realizado em
1947 e dirigido por John Huston. De acordo com Otto Maria Carpeaux, Traven chegou a ser um dos autores mais lidos no
mundo, publicou mais de uma dezena de romances e alguns livros de contos, “traduzidos para 22 linguas e divulgados em
varios milhdes de exemplares.”[vi]

2.

O navio da morte. Estamos diante de uma estéria, narrada em primeira pessoa, mas com uma interface oculta, um
misterioso interlocutor que quase nada interfere no texto. Algo que nos faz recordar da estrutura narrativa do Grande
sertdo: veredas ou das entrevistas do saudoso programa Ensaio, da tevé Cultura.

Entramos em contato com esse personagem misterioso através de pequenas interrupgdes, como se o personagem-narrador
estivesse prestando um depoimento, talvez para alguma autoridade policial: “segundo-oficial, eu? No, Sir. Nessa banheira,
eu nao era segundo-oficial, mas um simples marujo, um trabalhador muito humilde.”

E a histéria de um trabalhador humilde, contada por ele mesmo, que vamos encontrar nas quase trezentas paginas desse
livro fascinante. E logo de saida somos advertidos quanto a natureza do relato: ndo ha nada de romantismo nisso, “o
romantismo das histérias de marinheiros ficou no passado. Alids, para mim, esse romantismo nunca existiu, era fruto da
imaginagdo daqueles que escreveram sobre o mar. Capitdes e timoneiros aparecem nas dperas, nos romances € nas
baladas. Mas o hino a gloria do herdi que faz o trabalho duro nunca foi entoado. Esse hino seria duro demais para
despertar a vontade de entoa-lo. Yes, Sir.”

O navio da morte é dividido em trés partes, que fazem a histéria caminhar num continuum que vai de uma quase bem
aventuranca a desgraca total. O marinheiro americano, que ao longo do livro vai adotando alguns nomes, chega até a
Europa - ao porto de Antuérpia - a bordo do S. S. Tuscaloosa, transportando um carregamento de algodado proveniente de
New Orleans. Era um baita navio o Tuscaloosa: “alojamentos magnificos para a tripulacao, banheiro e roupa limpa em
abundancia, tudo a prova de mosquitos; comida boa e farta, pratos limpos e facas, garfos e colheres polidos. A companhia
finalmente tinha descoberto que é mais rentdvel manter o bom humor da tripulacdo do que despreza-la.”

A ironia do narrador é uma das principais chaves para acessarmos o sentido da obra, mas néo sé6 ela. Todo o livro é
composto pelo contraste entre o prosaismo dos relatos mundanos e as criticas acérrimas do personagem-narrador. Assim,
comentando acerca do saldrio ganho do Tuscaloosa, que nao era exatamente alto, o narrador ironiza aquela situagéo ao
dizer que depois de vinte e cinco anos de trabalho, poupando rigorosamente cada centavo recebido, “eu ndo conseguiria
me aposentar, ¢ verdade, mas, depois de vinte e cinco anos de trabalho e economia ininterruptos, conseguiria, com certo
orgulho, integrar a camada mais baixa da classe média, a vangloriada classe que sustenta o Estado, entdo eu passaria a ser
considerado um valoro membro da sociedade humana.”
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O Tuscaloosa atracara para o descarregamento. O marinheiro, em busca de alguma diversao na cidade, acabou dormindo
na companhia de uma moca e, quando regressou ao porto, ja ndo estava mais la o navio: “nada é mais triste do que um
marinheiro em terra estrangeira, cujo navio acaba de partir sem leva-lo a bordo. O marinheiro que ficou para tras. O
marinheiro que sobrou.”

Sem nenhum tipo de documento comprobatoério de sua identidade, ele vai passando por interrogatorios, detengdes, é
jogado de um pais para o outro, ninguém acredita que sua nacionalidade é norte-americana e entdo embarcamos, junto a
esse marinheiro que perdeu o navio e os documentos, numa encalacrada burocratica daquelas armadas por Franz Kafka
para enjaular seus personagens.

Mas, diferentemente dos personagens kafkianos, nosso marinheiro conserva um grande poder de entendimento acerca dos
padecimentos que o sufocam e da realidade que o esmaga. O narrador de O navio da morte nao deixa vaza, nao esta
reificado. Vai interpretando os episddios quase surreais nos quais é enredado. Sao reflexdes acuradissimas sobre a
condigao de paria em que se encontra. Vou citar um trecho bastante representativo dessa estrutura que combina descricdo

prosaica e julgamento critico.

O personagem, ainda ndo sabemos seu nome, se encontrava na Holanda - os Belgas deram um jeito de jogé-lo para o pais
vizinho - e conseguiu se acomodar por trés dias num albergue. A policia chega pela manhéd o procurando:

“‘Abra. Policia. Queremos falar contigo um instante.’

Eu comeco a suspeitar muito seriamente que ndo ha ninguém no mundo que ndo seja policia. A policia existe para garantir
a tranquilidade, e ninguém perturba mais, ninguém molesta mais, ninguém enlouquece mais as pessoas do que a policia.
Com toda a certeza, ninguém disseminou mais a desgraca na Terra do que a policia, ja que os soldados sdo todos policiais.
‘O que vocés querem comigo?’

‘S6 queremos falar com voce.’

‘Vocés podem fazer isso através da porta.’

‘Queremos te ver pessoalmente. Abra, ou arrombamos.’

Que arrombem! E sdo eles que nos devem proteger dos ladroes...

Ok, eu vou abrir. Mas nem bem abro uma fresta, um deles ja coloca o pé no meio. Aquele velho truque de que eles tanto se
orgulham. Parece que ¢ o primeiro que eles tém que aprender.

Eles entram. Dois homens a paisana. Eu me sento na beira da cama e comeco a me vestir. Eu me viro bem em holandés. Ja
estive em navios holandeses e aprendi mais alguma coisa aqui. Mas os dois tipos falam um pouco de inglés.

‘Vocé é americano?’

‘Sim, eu acho.’

‘Sua caderneta de marinheiro, por favor?’

Parece que a caderneta de marinheiro é o centro do universo. Estou certo de que a guerra s6 aconteceu para que em cada

pais fossem solicitadas as cadernetas de marinheiro ou os passaportes. Antes da guerra, ninguém perguntava pela
caderneta ou pelo passaporte, e as pessoas eram felizes. Mas as guerras em nome da liberdade, da democracia e dos
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direitos dos povos sempre sdo suspeitas. Quando se vence uma guerra pela liberdade, depois dela as pessoas serao
privadas de sua liberdade, porque foi a guerra quem conquistou a liberdade, ndo as pessoas, Yes, Sir.”

Ha um contexto histérico bem definido no livro - a Europa do pds Primeira Guerra. A eclosdo dos nacionalismos, a questéo
das fronteiras, a xenofobia, a perseguicdo aos comunistas, socialistas e anarquistas. E ha também uma tomada de posicédo
bem definida por parte do narrador - a da liberdade individual contra o esmagamento promovido pelo Estado e pelas
instituicoes.

Na avaliagdo desse humilde e perspicaz marinheiro, que nesta altura do livro ja sabemos se chamar Gales, todas essas
formas de coagao da individualidade nao passam de construgGes mentais, que seriam impossiveis de existir e até mesmo
um sinal de loucura, caso ndo houvesse burocracia, fronteiras e passaportes: “As leis mais intimas e originarias da
natureza podem ser eliminadas e negadas, caso o Estado queira ampliar e aprofundar seu poder as custas daquele que é o
fundamento do universo. Pois o universo é formado por individuos e ndo por rebanhos. Ele existe através da interacdo
entre os individuos, e entra em colapso se a livre circulagao de cada um é restringida. Os individuos sdo os atomos da raca
humana.”

Passagens como esta podem nos indicar um entusiasta do liberalismo. Trata-se, porém, de um individualismo de inspiragdo
anarquista. Como bem demonstrou o professor Alcir Pécora, que assina o posfacio do livro, “o anarquismo que surge nos
livros de B. Traven certamente defende a ideia da vontade livre do trabalhador e do individuo como fonte subsidiaria do
direito, mas é dificil caracteriza-lo dentro de qualquer linha tedrica programatica. E um anarquismo intuitivo, rebelde, por
vezes lirico, outras vezes cético, mas sobretudo uma afirmacédo da defesa da independéncia da vontade e da existéncia
nomade e erratica.”[vii]

Um dos episodios mais interessantes do Livro I é aquele que trata da chegada de Gales a Espanha. Depois de passar por
uma verdadeira errancia picaresca, perseguicoes, prisoes, interrogatérios, audiéncias em consulados, de ter se amasiado
num condado de camponeses quando fugia pela Franca, ele finalmente encontra um lugar em que consegue viver em paz.

Apds ser capturado por guardas na fronteira entre Franca e Espanha, Gales acaba omitindo sua nacionalidade americana:
“Oh, ensolarada Espanha! O primeiro pais que encontrei em que ninguém perguntou sobre minha caderneta de
marinheiro, onde ninguém quis saber meu nome, minha idade, minha altura, minhas impressées digitais. Onde ninguém
revistou meus bolsos nem me arrastou durante a noite para uma fronteira, em me cagaram como um cao invalido...”

A recepgao dos espanhdis foi tdo intensa e calorosa que os proprios guardas levaram o marinheiro para suas casas. E as
familias disputavam umas com as outras e ndo queriam ceder a vez de hospedar o homem. Aquele excesso de cordialidade
acaba por sufocar a liberdade de Gales, pois a competicdo que se instaurou para ver qual familia cuidava melhor do
marinheiro tornou a sua estadia por ali insuportével: “A morte por fuzilamento ou por enforcamento era uma comédia
comparada a morte agonizante que me esperava naquele lugar, e da qual eu sé poderia escapar fugindo durante a noite. O
amor ndo se transforma apenas em 6dio, mas no que ¢ ainda pior, em escravidao. Ali, a escraviddo era assassina. Eu nao
podia nem sair para o quintal sem que um membro da familia corresse até mim e me perguntasse todo preocupado se eu
tinha papel higiénico. Yes, Sir.”

Gales foge da opressao comunitéria e passa a vagar pelas ruas de Barcelona, tenta pescar alguns peixes, reflete sobre a
vida, até se dar conta de que ja estava envolvido com a tripulacao do Yorikke, um navio da morte. Ele aceita a oferta de
trabalho, embarca naquela banheira completamente degradada, e dai pra frente o livro toma um aspecto tenebroso,
sufocante, insuportavel: “Quando eu estava no convés, o Yorikke comegou a acelerar numa velocidade notavel, e entao tive
a sensacdo de que eu tinha atravessado aquele enorme poértico onde estdo inscritas estas palavras fatidicas: Aquele que
entra aqui, perde todo o seu ser. Desaparece com o vento.”

O Livro II se passa a bordo do Yorikke. As descrigdes e cenas que Traven constrdi do interior da embarcacgdao, dos
alojamentos, do trabalho nas caldeiras, do sofrimento dos trabalhadores etc., € de um realismo impressionante. O trabalho
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nas caldeiras do navio se torna um verdadeiro suplicio e ocupa boa parte da narragdo.

No Yorikke, Gales renuncia a seu nome e a sua nacionalidade e passa a se chamar Pippip. Seu objetivo se resume a
sobreviver ao trabalho inumano nas caldeiras, onde acidentes terriveis acontecem a todo momento, e a conseguir um
pouco de comida. A amizade que surge entre Pippip e um outro trabalhador das caldeiras, Stanislaw, ¢ um dos pontos em
que a narragao ganha em humanidade. Alias, é a propria nogao de humanidade que vai se desfazendo a medida em que
vamos compartilhando as agruras e sofrimentos daquela embarcacao infernal.

Os comentérios laconicos do narrador, as vezes cinico, outras vezes ironico, vdo pontuando com certa filosofia a descricéo
cruel da vida dos trabalhadores: “Por mais que houvesse motivos para se falar mal do Yorikke, pelo menos num ponto ele
merecia uma coroa de louros: era uma excelente fonte de aprendizagem. Meio ano no Yorikke, e ndo veneramos mais
nenhum deus.”

Aos poucos vamos aprendendo que existia uma diferenca substancial entre um navio da morte, como o Yorikke e outras
centenas de embarcacdes como ele, e os demais navios comerciais. Trata-se de uma embarcacao cuja razao de ser é
naufragar para que a companhia receba o seguro: “Aonde ele vai parar? E eu? E aonde vdo parar um dia todos os mortos
desse navio? Num recife. Mais cedo ou mais tarde. Acaba chegando o dia. Nao da pra navegar eternamente com um navio
desses. Um dia, a gente tem que pagar a viagem, se tiver sorte. Ndo ha outra saida quando se esta a bordo de um navio da
morte.”

Dentre as tantas histérias que nos vao sendo contadas, estao as negociatas que acontecem durante as viagens. Sempre
descritas com uma forte dose de ironia, os encontros cabulosos entre o comandante do navio e os tripulantes de pequenas
embarcagoes se dao em alto mar, longe da costa.

Algumas pequenas embarcagdes se aproximaram do Yorikke, com alguns marroquinos a bordo que sobem ao navio como
se fossem gatos. Caixas comegam a passar do navio para as falucas, onde sao alocadas sob cargas de peixes e frutas: “Uma
vez carregada, a faluca levantava ancora e se afastava. Imediatamente uma outra se aproximava remando, atracava, e se
abastecia com sua carga. Depois de uns quinze minutos, o capitdo apareceu no convés e gritou para a ponte:

‘Onde estamos?’.

‘A seis milhas da costa.’

‘Bravo. Entdo ja saimos?’

‘Yes, Sir!

‘Venham tomar café da manh&. Vamos brindar. Indique o curso pro leme e venha.’

E assim terminou aquele episddio fantasmagorico.”

3.

O navio da morte, conforme o narrador deixou evidente nas paginas iniciais do livro, ndo é uma histéria de aventuras em
alto mar, embora exista uma curva aventuresca na parte final do livro, com tempestades, ondas gigantescas, naufragios
etc., além da prépria peregrinagao desse heroéi-proletario.

Existe uma intencgdo politica que emoldura o livro. Alcir Pécora explora muito bem essa questao no posfacio, ao sugerir que
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“no limite da alegoria capitalista, o navio é representacdo de um sistema econémico macabro cujo melhor rendimento
ocorre com a capitalizagdo da morte dos trabalhadores. Esse modelo de negdcios, por assim dizer, atinge o seu apogeu
quando o assassinato do trabalhador é lucro certo para o empresario.”[viii

Contrariando as expectativas, Pippip e Stanislaw conseguem deixar o Yorikke quando chegam a um porto no Dakar, o que
significa que conseguiram escapulir da morte. Se livraram de um navio da morte e cairam noutro, ou pior, foram
sequestrados para o Empress of Magagascar, um navio inglés de nove mil toneladas, dentro do qual vai se desenrolar todo
o Livro III.

Deixo aqui uma nota de suspense, no melhor estilo folhetinesco. Convido vocés a lerem esse Germinal dos mares, um livro
escrito ha mais de um século, atualissimo no contetdo e na forma.

*Alexandre Juliete Rosa é mestre em literatura brasileira pelo Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo
Paulo (IEB-USP).
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