a terra é redonda

O pintor e 0 monge

Por FLAVIO R. KOTHE*

No mosteiro, o pintor ndo fugiu da vida, mas encontrou na arte seu tnico ritual - onde o passado trdgico se transfigura em
busca de um sossego que so a tela, e ndo a fama, pode dar

O chefe da redagdo me mandou fazer uma entrevista com o pintor Jessé Amaral, que ha vinte anos nao dava mais
entrevistas e eu nem sabia direito quem era. Ninguém sabia onde ele morava. No arquivo do jornal, s6 encontrei
reportagens policiais de vinte anos atras: ele havia matado um homem, mas sido inocentado pelo juri por legitima defesa.

Jessé estava pintando um modelo nu. Um namorado da moga tivera um acesso de ciumes e, armado de revolver, ameacado
os dois. Chegou a disparar um tiro na direcdo da moca, pegou de raspao. O pintor havia atacado o agressor, segurado o
seu braco e, no entrevero, acabou sendo disparado um tiro que foi fatal para o rapaz.

Concluido o juri, Jessé saiu do Rio de Janeiro e desapareceu, sem fazer mais exposicoes. Fui as galerias que costumavam
vender seus quadros, ninguém sabia onde ele estava. Talvez ndo quisessem dizer. Obras dele haviam se tornado raras.

Encontrei um documentario no Youtube, velho de vinte e cinco anos, em que ele era filmado pintando o retrato de um
homem. O rosto estava na tela, mas o pintor parecia insatisfeito. Recobriu o retrato com grossas camadas de cores
diversas. Dai passou a misturar as cores com o pincel na propria tela. Os movimentos eram rapidos e precisos.

De subito, o retrato voltou a ressurgir transfigurado da confusao de cores, para logo ser recoberto de novo por outras
misturas de cores feitas com o pincel. Ele como que se escondera dentro do quadro. O pincel continuava se movendo com
rapidez, aflorando o rosto para, em seguida, fazé-lo desaparecer de novo.

Até que, por fim, umas poucas pinceladas fizeram ressuscitar o rosto inicial, mas transfigurado, em novas combinacées de
cores e alturas das tintas. De repente, tudo cessou. O pintor se afastou um passo, mirou o resultado, depds o pincel num
pote com liquido, deu um suspiro, parecia cansado. Os ombros cairam, ele deu outro suspiro e desabou na poltrona. O
documentério acabou.

Fiquei impressionado, mas isso ndao me fez encontrar o enderego do pintor. Procurei em asilos de artistas. Ndo havia filhos,
esposa, parentes.

Desanimado, arrastei-me para dentro da redacao. Meu chefe me fez um sinal para eu entrar em sua sala. Ele me repassou
um bilhete. Nele constava o nome de um mosteiro escondido na regido do Monte Negro, perto de Sdo José dos Ausentes,
no nordeste do Rio Grande do Sul. Fiz uma piada dizendo que ele s6 podia mesmo estar 14, ao que meu chefe respondeu
que o pintor era gatucho de origem. Disse para eu passar na tesouraria e receber o montante das passagens e das diarias.

Fui até Caxias do Sul de avido e 14 aluguei um carro. A aventura comecava. A regido era alta, os caminhos um tanto
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estreitos. Na cidade de S&o José me indicaram ir ao Vale das Trutas: contaram que ja havia trutas adaptadas nos riachos.
Jantei uma. Delicia. Pernoitei la. Foi dificil conseguir informagdes sobre o mosteiro. No dia seguinte, cedo, segui as parcas
orientagdes que recebi e fui me aventurando.

O convento nao era um prédio tradicional. Era moderno, pequeno, escondido na vegetagao. Nao tinha capela nem cruz. S6
a sua parte traseira era um espago maior, em que a congregacdo poderia se reunir. Trés lados dela eram feitos de vidros
grossos, como de aquarios grandes, e davam vista para o grande canion que se estendia adiante.

Toquei a sineta que ficava na entrada. Um monge veio me atender. Expliquei quem eu era e a que vinha. O porteiro
desapareceu. Pouco depois reapareceu, acompanhado de um monge idoso, de cabelos brancos e usando bengala. Expliquei
novamente minha intencdo e ouvi de sua voz culta:

- Néo vou lhe enganar. Sim, o pintor que vocé procura, o que restou dele, vive aqui conosco. Nao sei se ele vai querer
conversar. Ele esta fora, trabalhando no campo. Preciso ver com ele. Por enquanto, fique aqui, temos um quarto de
héspedes, almoce conosco.

Almogamos em siléncio. Tive a honra de me sentar ao lado do prior. Jessé ainda nao havia voltado. Tinha saido a cavalo,
para cuidar de bois e vacas que ficavam num pasto mais afastado. O convento vivia do que plantava e criava. Todos tinham
de trabalhar. Oravam cinco vezes ao dia.

Depois do almogo, ao caminhar os mil passos da ordem, perguntei ao prior se Jessé havia se convertido a Igreja. Ele disse
que ndo. O deus dele era o deus de Spinoza, mas entendido como sendo a propria natureza. Estranhei que um herege fosse
admitido no convento. A resposta foi clara:

- O mais importante é que a pessoa seja boa. Deus é grande o bastante para aceitar muitas interpretacdes. Ha muitos
modos de rezar. Jessé gosta de pintar mentalmente. E o jeito que ele tem de rezar. Aqui ele trabalha como todos. Guarda
umas horas para pintar; se ndo pintar, ele se sente mal. Quando o convento precisa de dinheiro extra, ele cede uns
quadros. Temos uma pessoa de confianca para repassar a clientes, sem que passem por exposicdes e leildes publicos. Aqui
temos gente que faz esculturas, compoe musicas, escreve. Sao modos diversos de elevar o espirito, formas antigas de reza,
s6 que sem repetir mantras.

O prior me mostrou a grande horta, em que se cultivavam vegetais e frutas para o consumo dos que ali viviam, a criacao de
galinhas e patos, as ovelhas num aprisco. Tudo bem arrumado e limpo. Nao havia nenhum trago de temor dos monges
diante do prior. Todos foram simpaticos.

Quando retornamos, também Jessé havia voltado. O prior foi conversar com ele, enquanto eu me assentava num banco e
tomava um pouco de sol naquela tarde gélida. Ndo ouvi o que os dois falaram, mas parecia, pelos gestos, que estavam

buscando um ponto de convergéncia, para suas divergéncias. O prior se despediu e Jessé veio se sentar ao meu lado:

- 0i, rapaz! Tu me deixaste numa sinuca de bico. Eu ndo quero dar entrevistas, ndo quero que tirem fotografias minhas, o
prior ndo quer que o convento seja fotografado e mostrado, com o que eu concordo.

Ele deve ter visto a decepgao que eu senti. Dei a entender que teria problemas voltando ao jornal sem nada a apresentar.
Eu disse que temia que tivesse de pagar de volta tudo o que havia recebido para a viagem.

- Vamos ter de chegar, entdo, a um acordo. Eu falo, tu anotas o que digo, depois tu fazes uma espécie de relato, deixando
longe qualquer dica sobre onde estamos vivendo. Nao quero te prejudicar.

- Muito bem. De acordo. O senhor ndo sente falta das vernissages, entrevistas, badalacao social?
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- Nao, nem um pouco. Eu sentia, no inicio, falta de pintar. Contei isso ao prior, ele entendeu e permitiu que eu tenha
algumas horas para pintar. Eu tinha telas na minha mente que precisava colocar em cores, fora de mim, para poder
encontrar meu sossego interior. Quando o quadro esta pronto, o trabalho para mim acaba. Nao coloco minha assinatura na
tela, assino no verso porque exigem. Nao quero mais nenhuma sobrecarga. Pouco me importa o que os outros vao dizer a
respeito. Quero so saber, talvez, se eu consigo tornar o mundo um pouco menos ruim.

- O senhor se converteu a Igreja? Teve uma iluminacdo mistica?

- Nao! Fui educado por maristas e jesuitas, numa época em que isso ainda pesava. Depois, na adolescéncia, aprendi a
pensar por mim. Se eu tenho algum Deus, seria algo parecido com o deus de Spinoza, mas entendido como a proépria
natureza. Ela ndo é divina. Sabe ser muito cruel. Ha sempre predadores. N&o é facil ser morto por eles, e devorado.

- O senhor quer demonstrar alguma coisa com seus quadros?

- Néo. Nao fago uma pintura que queira ser a demonstragao de um conceito, de alguma “verdade da fé”. O que eu pinto é
uma busca, pintar é procurar alguma coisa que, antes de pintar, eu nem sei qual seria, apenas adivinhava de longe, mas
preciso buscar para encontrar sossego em mim.

- O senhor saiu do Rio porque queria evitar perguntas sobre a morte em que se viu envolvido?
- Foi um bom pretexto e embalo para fazer uma coisa que, hd muito tempo, eu ja estava pensando fazer.

Fiquei olhando ao redor antes de me voltar para esse rosto marcado de rugas e emoldurado por uma cabeleira quase
branca, antes de perguntar:

- Mas como é que, sem ser catdlico praticante, conseguiu ser admitido no convento?

- Eu ja conhecia o prior desde pequeno. Fomos colegas na escola, durante o primario e o ginésio, ndés nunca perdemos
contato. Ele é tolerante. Deus é para ele uma infinitude que nao aceita que se seja dogmatico sobre nada, sempre é
possivel que apareca alguma coisa que ndo sabemos ainda. Alids, nés nunca vamos saber tudo sobre coisa nenhuma.
Temos de aguardar os sinais que aparecem daquilo que vai além dos proprios sinais. Eu nao sou pintor de pintura sacra,
dessas que estdo em igrejas e museus, mas de certo modo fago uma pintura teoldgica, essa busca do além, do que é mais
do que a mera apresentagdo de um santo ou de uma cena biblica.

- Mas o senhor reza como os outros monges, com eles?

- Eu comparego como todos, mas eles aceitam que eu ndo fale nem cante. Acham que estou rezando ao meu modo, toleram
isso. Cada dia eu tenho uma oracgao diferente, um trecho de um quadro que estou fazendo, de outro que ainda pretendo
fazer. Aproveito o momento e o lugar para meditar. Eu nao quero ser descortés com eles. Fico no meu canto, nos fundos da
capela.

- O senhor é um espiritualista? Acha que seu espirito vai perdurar?

- O meu espirito vai ficar nos quadros que pintei, nas lembrangas dos amigos e conhecidos, nas pedras em que pisei. Vai
desaparecer como tudo desaparece. O importante é que a gente faca o que puder para melhorar esse pequeno mundo
nosso. Por exemplo, os monges aqui comem pouco, em geral sao veganos, o pecado da gula néo é praticado. Para ficar vivo
¢é preciso comer um minimo. De certo modo, hd abundancias na natureza. As arvores dao frutos, sementes nascem mais do
que as necessdarias para manter a espécie. Somos pequenos, mas nao devemos ser mesquinhos. Isso é banal.

Ao dizer isso, ele se calou como se tivesse dito o que ndo deveria. Seu olhar foi para o outro lado do canion, onde mal se
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podia ver alguma coisa, ja que uma névoa comegava a se estender com o fim do dia. Era como se ele estivesse pedindo
desculpas por ter falado. Resolvi interromper:

- O senhor nao sente mesmo falta da grande cidade? De receber clientes, compradores, galeristas?

- Minhas telas vendiam bem. Ficavam cada vez mais caras. Acabavam s6 indo para os ricos que colecionavam ou estavam
dispostos a investir em arte. A arte era investimento para eles, um jeito de conseguir mais dinheiro no futuro. Havia
ricagos que queriam aparecer como pessoas de bom gosto, em casas que mostravam que o dono era uma pessoa
respeitavel, honrada.

- Os ricos eram pobres de espirito? Ou mesquinhos, sem grandeza interior para apreciar a busca pela arte que o senhor
fazia?

- Eu seria pequeno se sugerisse que eles nao eram dignos da grandeza da minha arte. Eu tinha de ficar agradecido por
adquirirem minhas telas, mas eu ndo queria pintar s6 para ornamentar as casas dos ricos.

- Queria pintar para os pobres?

- Néo simplesmente. Em geral, os pobres sdao pobres de espirito. Eles acham que é um absurdo alguém gastar milhares e
milhares de reais por uma tela lambuzada, enquanto estdo precisando desse dinheiro para comer, se vestir, chegar ao
emprego.

- De certo modo, eles tém razao. Na ldgica da vida que levam, que sao obrigados a levar. O Estado aqui ndo faz um museu
em cada centro regional. Deveria, se a arte fosse entendida como um modo de elevar o espirito. Havia nazistas cultos.
Conheci pessoas com diplomas, mas calhordas, mesquinhas.

- A arte por si ndo salva ninguém. A pessoa ja precisa ter a busca da salvacao dentro de si, a vontade de melhorar sempre,
a ansia de ir além. Eu néo pinto para ser lembrado, eu desapareco nos meus quadros, assino s6 no verso, porque exigem o
nome.

- A pintura sacra serve para encobrir esse além, fazendo de conta que ele s6 existe na forma como alguma figura de santo
ou de trecho biblico?

- E mais ou menos por ai. As histérias de santos e santas, os sermédes, as figuras de anjos e deuses, todos servem para
esconder o infinito, o que esta além de todos nds. Servem para que se tenha a ilusao de ter chegado 14, sem chegar.

- Nao basta deixar de ser figurativo? A solugao é a pintura abstrata?

- Eu até uso algumas figuras, sdao emblemas para mim. Por exemplo, um carretel me serve para lembrar como a vida de
todos nos é enrolada, um anzol com uma minhoca serve para nao confiar no que parece um presente, dois triangulos
superpostos, em contato pela ponta mais fina, podem ser como que uma clepsidra a lembrar que o tempo foge, mas é o
tempo que temos para nao fugir... O pintor precisa descobrir uma linguagem que lhe permita dizer o que pretende e se
comunicar com outros. Essas figuras ja sao, de algum modo, abstracoes de si mesmas, eu apenas pinto tragos das figuras,
ndo pinto como quem esta copiando objetos: sdo emblemas...

Um sino tocou. Era a hora do Angelus. Jessé perguntou se eu queria acompanhar a hora do encontro no fim do dia. Fomos
juntos ao que chamavam de “capela”, mas que era quase uma redoma de vidro que se abria para o abismo e nos deixava
suspensos no ar, sem ponto fixo. Eu fiquei no fundo da capela, que parecia a parte mais segura, abrigada sobre a rocha. Vi
que Jessé ja havia se recolhido para o fundo de si mesmo e ninguém mais conseguiria recolher qualquer palavra dele. La
fora, os tltimos raios do dia foram se estendendo ao longo das paredes do canion. Fiquei enlevado.
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No dia seguinte, tomei o caminho de volta. Quando o chefe da redacao me viu sem fotos e sem a gravagao da entrevista,
ficou bravo e chateado comigo! Ndo queria aceitar minha explicacao, mas viu que eu nao teria condigoes de devolver o

gasto. Para compensar, eu disse que escreveria um relato sobre o que havia se passado. Ele poderia aproveitar, se
quisesse.

*Flavio R. Kothe é professor titular aposentado de estética na Universidade de Brasilia (UnB). Autor, entre outros livros,
de Alegoria, aura e fetiche (Editora Cajuina). [https://amzn.to/4bw2sGc].

~ a terra é red’nda
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