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O prazer da pintura

Por DANIEL LAGO MONTEIRO*
Apresentagdo do livro recém editado de William Hazlitt

William Hazlitt (1778-1830) entrou para a posteridade como um dos maiores ensaistas da histéria. Muitos o compararam a
Montaigne. A comparacao € justa quando se consideram a extensdo dos topicos, o virtuosismo argumentativo, a erudigao
exuberante, a prosa a um s6 tempo direta e digressiva, a franqueza sem peias e 0 modo de se dirigir ao leitor em tom
familiar, como se travasse com ele uma conversa intima - ou, em termos hazlittianos, um bate-papo (table-talk). Mas sdo
algumas as diferencas entre os dois, que devem ser buscadas tanto nas transformacdes histéricas que o ensaio como forma
literdria de expressdo sofreu do século XVI ao XIX quanto na personalidade ou persona que procuraram imprimir em seus
textos.

Montaigne é o fundador do ensaio moderno. Mas é provavel que ele ndo tivesse consciéncia de que seu livro, Ensaios,
lancaria as bases de um novo género literario. Erich Auerbach, um dos leitores mais argutos de Montaigne, diz que o
publico dos Ensaios, quando da publicacao da obra, ndo existia, “e ele ndo podia supor que existisse”.

Porém, pouco apds a morte de Montaigne, esse publico comecou a tomar forma do outro lado do Canal da Mancha. Em
1603, John Florio traduziu a primeira edigao dos Ensaios para o inglés. A popularidade de Montaigne na Inglaterra foi tdo
expressiva que seu nome virou verbo, to montaignize: fazer digressoes de assunto a assunto e familiarizar o leitor, ou o
ouvinte, com os grandes temas herdados pela tradigdo. A presenca de Montaigne é visivel em Shakespeare, ainda que os
empréstimos que o bardo fez do ensaista, vez ou outra, ndo sejam gestos de homenagem, “mas de provocacao”.

Francis Bacon foi o primeiro a lancar a moda na Inglaterra quando publicou um livro, mais enxuto, com o titulo Ensaios
(1597-1625). Os ensaios que o constituem também sao mais breves, compostos principalmente de frases aforisticas, que
mais se parecem epigramas em prosa. Mas, se ndo ha neles o mesmo tom confidencial de Montaigne, hé ali uma similar
mobilizacdo de um repertorio riquissimo e a presenca de temas da sabedoria, do sarcasmo e da ironia. A geragao seguinte
de ensaistas ingleses - de mestres de um estilo que ficou conhecido como barroco - seguiu Montaigne mais de perto,
conferindo as suas lucubragdes o tom intimo de reflexdo pessoal sobre quaisquer assuntos que se apresentassem as suas
mentes. Refiro-me a Abraham Cowley (1618-1667), Sir Thomas Browne (1605-1682) e Jeremy Taylor (1613-1667), autores-
chave para a formacgao da prosa hazlittiana.

Contudo, nenhum outro evento teve impacto maior nas transformacdes do género do que a criagdo do ensaio destinado a
imprensa. Em 1709, Richard Steele, Joseph Addison e, com participacao menor, Jonathan Swift lancaram The Tatler; na
sequéncia, The Spectator (1711-1712). Com eles, a literatura entrava na imprensa, um acontecimento que a modificaria
para sempre. Seria um equivoco supor que, com isso, a literatura perdera em profundidade e rigor, conquanto se tornasse
mais mundana, mais terra a terra.

Basta lembrar que a mais importante obra de nossa literatura, as Memdrias pdstumas de Brds Cubas, foi originalmente
publicada de forma seriada, na Gazeta de Noticias, e que esse suporte mididtico interferiu tanto em sua estrutura quanto
em seu processo criativo. Lucia Miguel Pereira, importante machadiana e divulgadora dos ensaistas ingleses no Brasil,
disse sobre The Tatler e The Spectator: “Os costumes e sucessos do tempo, as noticias mundanas e a poesia, as modas e as
ciéncias, tudo era comentado com finura e graca, tudo fornecia pretexto para observagoes cujo tom ligeiro ndo empanava a
clarividéncia”.
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Outro trago fundamental desses ensaios € a nota comica. The Tatler e The Spectator sdo, antes de qualquer coisa, disfarces
humoristicos dos autores, como mascaras de uma comédia. Foi o encontro, observou Hazlitt, do fildsofo com o fofoqueiro;
The Tatler, de fato, significa “o fofoqueiro”.

Desse modo, os autores adquiriram uma licenga maior para expressar seus humores e opinioes particulares e, com isso,
divertir a cidade. Jon Mee, um dos principais estudiosos do tema na atualidade, mostra em estudo recente o quanto os
ensaios de periddicos de Steele e Addison moldaram toda a prosa inglesa do século XVIII e inicio do XIX, o que se observa
nao apenas nos ensaios de periddicos que se seguiram, mas também em romances, contos e obras filosdficas. Ha decerto
diferencas entre o ensaio de peridédico da época e outros géneros literarios, ou mesmo entre o ensaio de periédico e o
ensaio filoséfico, de um David Hume, por exemplo. Uma das marcas desses ensaios é a presenca de um narrador em
primeira pessoa, o que, nao raras vezes, lhes confere um forte colorido ficcional.

Mas ndo confundamos ensaio com ficcdo, mesmo quando outras personagens sao introduzidas (a exemplo do famoso clube
de The Spectator) ou quando o narrador interrompe o comentéario dos costumes, a analise de uma personalidade em
evidéncia ou a discussao filosofica para divagar sobre os sentimentos e opinides de uma moeda, caso a dotassemos de vida.
A rigor, o ensaista nao tem a intengdo de criar mundos ou de transportar o leitor para uma realidade que nédo seja aquela
imediata dos fatos e acontecimentos cotidianos; algo ndo muito diferente do que encontraremos na crénica brasileira; é do
essay “de onde viria a sair a cronica”, como observou Vinicius de Moraes.

The Tatler e The Spectator abriram a porteira. Ao longo do século XVIII, na Gra-Bretanha, ensaios de periddicos
proliferaram aos montes. Assim, Samuel Johnson foi The Rambler, The Idler e The Adventurer; Oliver Goldsmith, The Bee;
Henry Mackenzie, The Mirror; e assim por diante. Guardadas as diferencas, em todos eles o ensaista, nesta ou naquela
persona, se apresenta como uma espécie de mediador entre os topicos elevados da filosofia ou o comentério de costumes e
o leitor comum. Este foi mais ou menos o perfil dos ensaios de periddicos até o inicio do século XIX, quando despontou um
autor que transformaria o género para sempre.

Hazlitt era filho de um pastor unitarista que fora aluno de Adam Smith na Universidade de Glasgow. Desde cedo, seu pai o
preparara para a carreira pastoral. Contudo, ele frustrou as ambigoes do pai quando abandonou os estudos de teologia
para se dedicar a pintura ao lado do irm&o mais velho, John. Os unitaristas compunham um dos inimeros grupos
dissidentes da igreja oficial cujas crencas religiosas beiravam a heresia e cujo posicionamento politico representava uma
ameagca ao Estado britanico naqueles anos classificados por Eric Hobsbawm como “era das revolucgoes”.

Foram também os anos das guerras napoleonicas, o primeiro conflito mundial, com aliancas entre paises e reverberagoes
transatlanticas: o movimento popular pela dissolugado do trafico de escravos e as lutas pela independéncia na América
Latina. A Gra-Bretanha foi o epicentro do combate a Napoledo. Portanto, qualquer um que se manifestasse favoravel a ele
ou aos ideais da Revolucao Francesa, dos quais os grupos dissidentes faziam parte, era perseguido, “proscrito,
encurralado”.

Esse é o pano de fundo para todo o movimento romantico na Inglaterra, quer a favor ou contra o nacionalismo inglés.
Hazlitt, disse Marilyn Butler, “pertence ao estoque cléssico da esquerda inglesa, os dissidentes”. Por conta de sua heranca
unitarista - os estudos que recebera do pai, de Joseph Priestley, William Godwin etc. - e das amizades que travou na
juventude - os anos radicais de Samuel Taylor Coleridge e William Wordsworth -, Hazlitt se manteve, do comeco ao fim,
um defensor das aspiragdes por um mundo mais justo, ou, nas suas palavras, da “causa do povo”, isto é, aqueles que
sustentam o Estado com suas “lagrimas, suor e sangue”, e isso permeia todo ensaio que escreveu, mesmo quando se
tratava de um tema filoséfico ou critico.

Ao se observar sua trajetdria - de estudante de teologia e filosofia a pintor itinerante e, por fim, articulista de alguns dos
jornais e magazines mais conceituados da época -, ndo parece que Hazlitt se pretendesse um inovador do ensaio como
forma literdria de expressdo. De fato, ele ndo o pretendeu. Na juventude, foram duas suas maiores ambicdes: a de filésofo e
a de pintor. Seu primeiro livro, An Essay on the Principles of Human Action (1805), foi escrito nos moldes do ensaio
filosofico do século XVIII, mas sua tese, de que toda agcdo humana visa a uma projegao desinteressada da imaginagao (um
ataque as reivindicagées do amor-proprio), jamais teve o alcance que almejou.

Como pintor, produziu um unico quadro memoravel, o retrato do amigo e ensaista Charles Lamb, hoje confiado a National
Portrait Gallery. Em 1812, por intermédio do préprio Lamb, conseguiu seu primeiro emprego na imprensa periddica, no
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Morning Chronicle. Sua posicdo de escritor foi a mesma de muitos de sua geragao e das geragoes seguintes, isto é,
dedicou-se a carreira literaria e buscou o assentimento do publico. Esse fato foi percebido por Hazlitt em toda sua
complexidade, bem como a exigéncia de se destacar, de conferir uma marca proépria, individual, para nao se afogar no
oceano de publicagoes. Porque ele nunca abandonara, ao menos na fantasia, as aspiracoes de filésofo e pintor - seus
ensaios promovem a alianga dos dois: “como se duas mentes operassem a um so tempo”, nas palavras certeiras de Virginia
Woolf a seu respeito.

The Examiner (periddico criado por Leigh Hunt que traz no titulo um dos tracos constitutivos do género, o exame ou o
enxame de pensamentos) foi onde Hazlitt melhor treinou sua mao como ensaista. Ficavam a cargo de Hunt os temas mais
mundanos e os toques humoristicos; a Hazlitt, cabiam os criticos e filoséficos. Juntos, escreveram The Round Table, sua
primeira miscelanea de ensaios, publicada em livro no ano de 1817. Por razdes politicas, o projeto se dissolveu.

Apéds a derrota de Napoledo na batalha de Waterloo, o Congresso de Viena e, com este, a restauracao das monarquias
nacionais, sob o argumento da legitimidade, a atencdo do estado britdnico se voltou para o que ocorria em seu proprio
solo, sobretudo para as Sociedades Correspondentes, definidas por Hobsbawm como “as primeiras organizacoes politicas
independentes da classe trabalhadora”.

Como observou James Chandler, grande critico e historiador do periodo, a Inglaterra nunca esteve tdo proxima de uma
revolugao proletaria quanto nos anos de 1815 a 1819. Das manifestacdes promovidas pelos trabalhadores, nenhuma teve
impacto maior do que a concentracdo em St. Peter’s Field, Manchester, em 1819. Dirigidos pelo orador Henry Hunt e
incitados pelos periddicos de William Cobbett, algo em torno de 60 mil trabalhadores se reuniram em praca publica para
reivindicar melhores condigdes de trabalho e o sufragio universal (uma bandeira perigosissima de se levantar). Mas
hussardos, muitos dos quais combatentes em Waterloo, partiram para cima do povo, matando quinze pessoas a golpes de
espadas e ferindo outras seiscentas, entre elas mulheres e criangas. O evento ficou conhecido como o massacre de
Peterloo.

De Waterloo a Peterloo, Hazlitt se engajou como poucos na luta dos trabalhadores. Mas, a diferenca de Cobbett, o publico
leitor de Hazlitt ndo era o da classe popular, “e sim o da educada de seu tempo”, como observou E. P. Thompson. Hazlitt se
via como uma espécie de infiltrado nos jornais e revistas da classe média, razdo pela qual jamais se firmara nesta ou
naquela imprensa. Seu objetivo era despertar a opinido publica para os mandos e desmandos do governo, para os gastos
estrondosos com arsenal bélico e com o sustento da monarquia e nobreza britanicas e para a fome e a miséria de uma
extensa populacdo desprovida de quaisquer direitos.

O estabelecimento de um governo popular e de uma democracia verdadeiramente representativa sé pode se realizar
quando se substituirem os privilégios por direitos. A Inglaterra, argumenta Hazlitt, jamais sera uma nagao democratica
enquanto o rei lograr um poder arbitrario: mas que rei ndo logra um poder arbitrario? Hazlitt nunca escondeu seu
antimonarquismo. Nunca, de fato, silenciou ou deixou de expor ao publico as opinides mais controversas: a hipocrisia dos
partidos politicos existentes (conservador e liberal) e a cegueira de reformistas e socialistas utépicos. Mas, em vez de
dirigir seus ataques ao principe regente, como fizeram Hunt e Cobbett (fato que resultou em suas prisdes), Hazlitt foi
inteligente o bastante para criticar a monarquia em termos abstratos - politicos e morais. 1819, ano de Peterloo, coincide
com um de seus trabalhos de maior envergadura, Political Essays, escrito “na esperanca de fazer Southey se contorcer,
provocar uma apoplexia no Quarterly ou até deter Coleridge no meio da frase”.

Na década de 1820, estava claro para qualquer inglés que o rompimento com a perspectiva revolucionaria fora radical.
Hazlitt se viu abandonado, traido, porque os poetas romanticos, “amigos de sua juventude e amigos dos homens”, deixaram
de ser defensores da causa do povo para lancar louros a monarquia, ou seja, “viraram a casaca”. Mas 1820 também
corresponde a um ano crucial para sua carreira e para as transformagoes histdéricas da forma ensaio. Uma inovagao
mididtica marcaria o género, a criacdo de London Magazine, de John Scott. Seguindo a esteira do Blackwood'’s, London
concedeu a seus articulistas liberdade para escrever sobre qualquer assunto, no tom e formato que bem entendessem e
sem restrigées quanto ao nimero de péginas.

London se firmava como um verdadeiro armazém literario, acolhia textos em prosa e poesia (John Keats divulgou parte de
sua obra ali), ficcdo e ndo ficgdo; mais ainda, acolhia textos que borravam essas distingoes. Foi a era de ouro do familiar
essay, género tipicamente inglés, e Hazlitt estava no lugar certo, na hora certa. Em London, Lamb criou Elia, seu alter
idem, ou persona quase ficcional; Thomas De Quincey inventou o comedor de 6pio, igualmente idiossincratico, discursivo e
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extravagante. Em ambos os casos, tratava-se de uma dramatizacdo de si mesmo, “de uma nova espécie de autobiografia
literaria, mais trejeita do que qualquer outra da espécie antes vista”.

Quanto a Hazlitt, quem foi ele na London? Hazlitt foi Hazlitt, um homem de meia-idade, solteirdo, desiludido em suas
esperancgas publicas e privadas, caminhante solitdrio pelas ruas da metrépole, sempre a procura de novos prazeres e
sempre ciente de que eles nunca preencheriam seu vazio interior, observador ironico da fraqueza dos homens e de sua
propria; em uma palavra, um jacobino amargo. No tocante ao estilo, ha nesses ensaios uma combinacdo peculiar,
inaugural, entre a prosa poética e a linguagem das ruas, de cocheiros, boxeadores, vendedores ambulantes, taverneiros;
isto é, uma tentativa de imprimir no texto o ritmo oscilante da metrépole. Segundo Phillip Lopate, esse estilo foi uma
libertacao da sintaxe johnsoniana, tdo influente no século XVIII. A partir de entdo, ensaistas como Hazlitt puderam
“capturar todas as coisas, pequenas ou grandes, da vida cotidiana de Londres”. A década de 1820 foi a mais produtiva do
autor, quando publicou suas principais miscelaneas de ensaios: Table-Talk (1822), Spirit of the Age (1825) e The Plain
Speaker (1826).

Mas - e aqui fago nova alusdo a Vinicius de Moraes - Hazlitt foi o ensaista, ou cronista, que em épocas de epidemia teve a
dignidade de jamais ceder ao entreguismo. Ndo se deve confundir a persona do jacobino amargo com o ponto de chegada
do intelectual de esquerda desiludido com a vida. Trata-se, antes, de uma mudanca de estratégia e de uma compreensdo
mais aguda da natureza ou condigdo humana, seja 14 como se queira chama-la. Os ensaios que publicou na London, em
outros magazines do periodo e em suas miscelaneas abandonaram o carater pedagdgico, de conscientizacdo e formacao da
opinido publica para aplicar no publico descargas elétricas ou piparotes, nos termos do préprio autor.

O narrador desses ensaios é, na maior parte do tempo, um malcriado, um grosseirao, que cré no poder de decocgédo do
spleen. Assim, os topicos tradicionais de filosofia moral sédo vistos sob uma 6tica as avessas. Montaigne jamais diria que
“velhas amizades sdo como carnes servidas repetidas vezes: frias, incomodas e repugnantes”; que a Inglaterra, ou a
Franca, “é uma nagdo de bocas-sujas”; que um escritor é alguém que “ndo sabe de nada” etc. Mas nao sao ofensas
gratuitas ou uma simples cauterizacdo de mégoas antigas. A pergunta que parece ecoar na mente do jacobino amargo é:
por que mesmo a revolugdo fracassou? Tinhamos a faca e o queijo na méo; tudo prometia uma abertura orgulhosa a
verdade, ao bem comum e a realizagdo dos nossos anseios mais intimos. Em resposta, diz a persona de Hazlitt: fracassou
porque escolhemos que ela fracassasse.

Talvez ndo se trate de uma escolha consciente; seja como for, ela estd posta. Mesmo diante daquilo que sabemos ser o
melhor para nés, daquilo que nos trard a paz, a alegria e a felicidade tao almejada, optamos pelo seu avesso. Tudo isso
pode ser expresso numa Unica formula: “o amor pela liberdade é menos forte do que o amor pelo poder, pois o amor pela
liberdade é guiado por um instinto menos seguro de alcangar seus objetivos”.

Liberdade é uma luta continua e conjunta. Mas sera que ela segue um percurso linear, de modo que pudéssemos, por um
calculo matematico, antever um periodo da histéria verdadeiramente livre, justo, igualitario, de respeito para com o outro
e conhecimento de si proprio? N&o. Liberdade é uma ideia, uma abstragdo. Imaginamos que a sentimos quando estamos no
topo de uma montanha, quando praticamos um esporte, quando damos o acabamento a um quadro ou a qualquer atividade
manual com a qual estejamos engajados. Mas liberdade também é uma vontade, guiada por um instinto, que mede forcas
com a vontade de poder.

Hazlitt jamais cedeu ao niilismo. No tltimo ensaio que escreveu, péde com orgulho declarar: “Uma vez que sinto uma
impressao a sinto ainda mais forte da segunda vez; nao tenho a menor intengao de insultar ou descartar meus melhores
pensamentos”.

Nota sobre a traducao

O prazer da pintura e outros ensaios é o primeiro livro de Hazlitt publicado em portugués. Chega a ser surpreendente que
somente agora, quase duzentos anos apos a morte do autor, venha a lume um volume com alguns de seus melhores
ensaios. Mas ndo ¢ a primeira vez que Hazlitt foi traduzido para o portugués brasileiro. Na década de 1950, a Classicos
Jackson publicou Ensaistas Ingleses, traducdo de J. Sarmento de Beires e Jorge Costa Neves, com prefacio de Lucia Miguel
Pereira, no qual figuram dois ensaios do autor: “Sobre a ignorancia dos sdbios” e “A propdsito de alcunhas”. Roberto
Acizelo de Souza traduziu parte de “Sobre a poesia em geral” para o volume que organizou: Uma ideia moderna de
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literatura, em 2011. No mesmo ano, a Revista Serrote publicou “Sobre o prazer de odiar”, traducdo de Alexandre Barbosa
de Souza, e, na mesma revista, em 2016, “Sobre os ensaistas de periddicos”, tradu¢do minha. Dedico-me a leitura e
traducao de Hazlitt ha pelo menos uma década; ou seja, os textos aqui traduzidos passaram por continuas tentativas,
COMeGos e recomecos.

*Daniel Lago Monteiro é pesquisador de pos-doutorado no Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp.
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