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O presidente no divã

Por JOÃO PAULO AYUB FONSECA*

Para meu espanto, ele disse: “vim aqui porque estou vivendo uma… uma… uma… você sabe, Dr. dizem que a idade
compromete o desempenho do ser humano. No meu caso é diferente, faço flexão, tenho perfil de atleta e sempre tive… mas
aí a gente acaba com esse problema de… de…”

 

Nessa história pouca gente vai acreditar. Mas posso garantir que um dia desses, essa semana mesmo, recebi uma estranha
mensagem. Número privado. Era urgente. Dizia ainda que o destino patriótico batia à minha porta. O presidente do Brasil
queria uma sessão de análise e minha agenda deveria ser fechada para o dia de sua chegada. O assessor encarregado dos
detalhes da consulta deixou bem claro: fechar a rua era com eles!

Que meus colegas não ouçam o que acabo de dizer, pois achei estranho um tão imprevisível contato. Por que eu? E por que
logo o presidente vir procurar a “cura pela fala”, ele que demonstra tanto conforto no uso de suas metáforas fecais? Para
começar,  muitos analistas,  bem mais perspicazes do que eu,  vêm dizendo nos jornais que o quadro diagnóstico do
presidente é inequívoco:  perversão! E o senso comum dos analistas não se cansa de repetir  que essas pessoas,  os
perversos, dificilmente vêm nos visitar.

Da minha parte não me dou tais liberdades de psicanalisar publicamente quem não se deita no divã. Acho mesmo que a
coisa não funcionaria a não ser por aí, nessa mobília consagrada por Sigmund Freud. Embora o tal assessor não me desse a
opção da negativa – tratava-se de uma convocação! –, disse comigo mesmo que aceitaria a missão.

Pois bem, ele chegou. Rapidamente deixamos a pompa oficial de lado e observei com atenção o homem se abrir. Para meu
espanto, ele disse: “vim aqui porque estou vivendo uma… uma… uma… você sabe, Dr. dizem que a idade compromete o
desempenho do ser humano. No meu caso é diferente, faço flexão, tenho perfil de atleta e sempre tive… mas aí a gente
acaba com esse problema de… de…” Como a palavra não surgiu naturalmente em sua boca, e notando que nada do que
dizia parecia ter um fim objetivo, o corpo todo pareceu bradar em alto som: “é o seguinte Dr, a pipa do vovô não sobe mais,
tá ok? Só que o vovô vai fazer o que, porra?!”.

No foro íntimo pensei: o presidente sofre de uma séria “crise de gozo”. Segundo ele, as palavras ainda meio truncadas, o
sofrimento causado por não mais “comparecer” com seu órgão genital tantas vezes por ele exaltado era insuportável. Um
mal que contaminava toda a sua vida, ele dizia. E que agora gozar mesmo era só nas redes sociais da internet, daqueles
“idiotas esquerdistas”. Já despido de sua jaqueta preta bordada com a insígnia “Abutres do Inferno”, aquele homem cuja
expressão carregava abatimento e cansaço me olhava de frente. Sem que eu perguntasse, disse que a jaqueta era um
presente recebido dos apoiadores de sua última “motociata”.

No instante seguinte, sem hesitar, o presidente analisante foi logo em direção ao divã, se deitou e perguntou por onde
começar. Tinha pressa e falou: “Vamos logo. Pau na máquina! Vamos acabar com isso aí, tá ok?” Eu disse então que
poderíamos começar, mas que antes deveria esclarecê-lo sobre a regra fundamental da psicanálise freudiana, a chamada
“regra da associação livre”. Nela, o paciente deve dizer tudo o que lhe passa pela mente, sem críticas e censuras, mesmo
que aparentemente não tenha qualquer importância. Em hipótese alguma deveria ser desrespeitada. Nesse instante ele
olhou de lado com um sorriso irônico, achou que eu tirava um “sarro” da sua cara. Não sendo exatamente esse o meu
ofício, quase adivinhei seus pensamentos: “não é possível que o Dr. aqui não conheça a fama de insubordinado da qual
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tanto me orgulho… hahaha”.

Assim mesmo, ainda que o gesto sagrado que consiste no estabelecimento da regra fundamental tenha sido maculado logo
de saída, eu disse que aquilo era sério, e para a coisa funcionar a “associação livre” deveria ser devidamente praticada por
ele, entre nós. Ele aceitou e, algo que me impressionou bastante, mudou o semblante em fração de segundos. Com ar de
profunda tristeza, o presidente cantarolou: “Tudo azul, adão e Eva, no paraíso/Tudo azul, sem pecado e sem juízo…” Logo
reconheci o sucesso de Baby do Brasil, mas o que me ficou mesmo gravado em minha mente foi a particularidade do som
da voz do presidente inundando o significante “azul”. Guardei essa palavra comigo e perguntei o que significava aquela
música. Ele disse que era a música da moda, um grande sucesso dos tempos de quartel.

Falaria o presidente de sua juventude? Percebi que ele estava sempre à espera de uma resposta bate-pronto, assim como
se bate continência frente a um superior, mas apenas pedi para que continuasse. Nessa hora ele saiu das águas profundas
e escuras onde havia mergulhado, gargalhou e disse: “hahaha vocês são todos iguais, né? essa é a hora do fale mais sobre
isso… hahaha” Passado o gesto de deboche, com o qual a meu ver se divertiu e gargalhou de modo um pouco exagerado,
ressurgiu em sua face o triste semblante dizendo que nos tempos de quartel era assim, ele tinha tudo, nada lhe “falhava”.

Falhava ou faltava? Ato falho, pensei… E continuou: “era a ditadura, era a ditadura, era a ditadura…” O homem deitado à
minha frente parecia buscar no analista uma cumplicidade paternal ao repetir essas palavras. Mas não vou entrar em
detalhes  sobre  o  que  acontece  no  interior  do  “continente  negro”  da  relação  transferencial,  essas  coisas  do  ofício
psicanalítico. Já a repetição de suas palavras, essa matéria bruta do psicanalista, ainda mais assim recolhida à flor da pele
presidencial, estava gritando em meus ouvidos: “era a ditadura, era a ditadura, era a ditadura”. Perguntei o que era isso, a
dita-dura (ao decompor a palavra, senti que havíamos, o presidente e eu, fisgado o seu verdadeiro significado!)

Subitamente o silêncio incômodo tomou conta da sala. Se eu disser ninguém vai acreditar: em impressionantes 15 minutos
chegamos ao ponto crucial, estávamos completamente entregues ao espetáculo da irrupção do inconsciente! Era ela, a
dita-dura! E a despeito do enfeite ficcional que essa narrativa clínica agora possa ter, era a mais pura verdade que se
estabelecia naquela sala. A dita-dura. Estava aí a imagem do objeto (freudiano) irremediavelmente perdido do nosso
presidente.

Quando a fala do analisante empacou, disse a ele que haveria de ter mais coisas nesse fundo de baú e que precisávamos
avançar. Perguntei o que sentia, e aquele homem, acostumado com palavras tão precárias, ditas de qualquer maneira,
como se lançadas num cuspe, pôde dizer do fundo de sua alma, da forma mais límpida possível, que agora em seu peito só
havia “dor”, “saudade”, “impotência”.

Quando quis interrompê-lo, levantar da poltrona e indicar que voltasse noutro dia, ele mudou o tom choroso da voz.
Continuou dizendo que o negócio “melou”, mas desta vez, renascido das cinzas (das lágrimas), estava ali de novo o
azedume na sua fala habitual. Bom, aqui comigo pensei: ora essa, se “melou”, onde estaria a questão? A hora não era para
brincadeira, então guardei a associação que insistia sobre meus pensamentos, a “ditadura melou”, a “ditadura melou”.

Sem se preocupar com a gravidade do que diria em seguida, não tanto pela crença nos imperativos éticos da clínica, muito
longe disso, mas talvez por já saber que em poucas horas a tramoia sairia nos jornais, o presidente revelou que a compra
dos 35 mil comprimidos azuis (o viagra) pelas Forças Armadas havia melado.

Eu não  reconhecia  mais  aquela  figura  pública,  vendo-o  desesperado  e  desarmado dos  sentimentos  persecutórios  e
conspiratórios  que lhe  eram próprios.  Dupla  personalidade?  Até  pensei,  mas  não me deixei  levar  pela  sedução do
diagnóstico. Ao contrário, nesse momento quase não contive minha satisfação, já que desde o início percebi que havia algo
mais naquele “azul”. Ele repetia “na época da dita-dura, a dita-dura, a dita-dura… tudo azul… o negócio melou…”

Perguntei o que ele faria com tanto comprimido azul. E com certa empolgação – confesso –, emendei a clássica e tão
temível pergunta do diabo do conto “O diabo amoroso”, de Jacques Cazotte: Che vuoi (o que você quer), presidente? Ele
disse: “Estou aqui porque não quero falhar, não posso falhar… Sempre imaginei que essa coisa era sempre garantida. Você
precisa me ajudar”. Sem pestanejar, respondi ao presidente: “essa coisa que você tanto busca, o falo imaginário que não
falha, a potência encarnada no indomável órgão genital, ela só pode lhe faltar”.

Mais do que ninguém o presidente deveria saber que há sempre uma outra pose por trás de quem posa. Ou então, como
nós psicanalistas bem o sabemos, que a onipotência é a máscara predileta da impotência. Gosto de pensar que numa
travessia psicanalítica, o processo que consiste em perder a pose – e refazê-la a partir de outro lugar –, é a especialidade
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da casa! “Para o seu mal não há cura, presidente”, disse a ele com um sorriso muito bem disfarçado, observando atento
através das cortinas da janela a guarda presidencial montada e altamente armada. “E digo mais, presidente, isso que você
busca, a tal da garantia, talvez nem mesmo exista”.

Ele se levantou e me olhou profundamente, o desalento estampado no olhar. Aposto que pensava na carga perdida do
sonhado comprimido azul. Desta vez não deu qualquer sinal de que se sairia com mais uma de suas gastas bravatas, como
a que diz “sou imbrochável!”. Estava abatido e, como se gastasse ali seu último cartucho, cochichando comigo, ele disse:
“Dr., é o seguinte: nós damos um jeito, podemos pagar”.

Apesar de um último fio de esperança ainda sustentar a busca de um consolo, o desalento era irredutível. No fundo ele
sabia que ali, no consultório de um desconhecido psicanalista, não havia mais o que fazer. A expressão emudecida do
analista era a própria falta que sacramentava a sua derrota. Saiu sem nos despedirmos, virando as costas como se eu não
mais existisse. Para o presidente e sua equipe a missão também falhou, não pude enfim dar um jeito naquela “pipa” que
não se levantava.

*João Paulo Ayub Fonseca é psicanalista e doutor em ciências sociais pela Unicamp. Autor de Introdução à analítica do
poder de Michel Foucault (Intermeios).
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