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O que nos faz estremecer

Por LUIZ EDUARDO SOARES*
Reflexées a partir dos livros de Vladimir Safatle e de José Henrique Bortoluci

Viajei a bela e serenissima Montevideo com planos hedonistas, mas uma gripe medonha os embargou.
Surpreendentemente, as circunstancias negativas terminaram por me proporcionar uma semana de grande prazer e
aprendizado. Frio e febre reduziram os programas a leitura e eu tive o privilégio de me dedicar a dois livros
extraordinarios. Foi 0 acaso que reuniu no mesmo momento de concentragdo for¢ada duas obras distantes no estilo, nos
propositos e nos temas abordados: Em um com o impulso, de Vladimir Safatle, e O que é meu, de José Henrique Bortoluci.
Entretanto, se a escolha foi fortuita, arbitréria a priori, mostrou-se motivada, a posteriori. Pensar suas possiveis conexdes,
colocé-las em dialogo, foi o efeito inesperado do convivio com criagdes tao diferentes quanto brilhantes, sofisticadas,
inquietantes, inspiradoras e parecidas na capacidade de mobilizar afetos e o desejo de refletir.

1.

Em um com o impulso, experiéncia estética e emancipac¢do social, publicado pela Auténtica, em 2022, é o primeiro volume
- ou bloco, como prefere o autor Vladimir Safatle - de um magnifico tour de force que explora as constelagdes culturais da
Europa ocidental. Como sugere o titulo, o trabalho ndo se esgota na genealogia da reflexdao sobre estética - com foco nédo
exclusivo na musica. Sua matéria também é, desde o principio e por principio, a filosofia politica, e vai além, na medida em
que as questdes sao também epistemoldgicas, socioldgicas, antropoldgicas, assim como atinentes a filosofia da linguagem e
a psicanalise.

Vladimir Safatle nos serve uma ceia generosa e pantagruélica, na qual a paradoxal delicia que nos seduz (venenoremédio)
¢ a permanente desestabilizacao a que somos submetidos no mar revolto de seu texto, cuja trama é passional e rigorosa,
fulgurante e seca, alusiva e direta, encantadora e inquietante, propositalmente aberta e inconclusiva, embora precisa e
consistente. Em cada capitulo se combinam rigor conceitual, erudicdo (ndo como exercicio exibicionista de conhecimento
enciclopédico, mas como pratica respeitosa ao esforgo humano critico acumulado) e compromisso seja com a radicalidade
estética, construtiva e expressiva, seja com a radicalidade politica da emancipagao social. Ndo poderia haver herdeiro mais
fiel a Adorno, dialeticamente infiel sempre que a fidelidade trai a radicalidade do percurso.

Ouso, aqui, uma declaracdo talvez leviana, estritamente anedoética e, portanto, nesse sentido, subjetiva e pessoal: terminei
a leitura sentindo a alma lavada, como se Vladimir Safatle tivesse cumprido por mim e por minha geracao - sendo tdo mais
jovem que nés - o dever de manter de pé (ou reerguer) as bandeiras que, logo ap6s 1968, constituiram as grandes
motivagoes politicas (e éticas) de minha vida (e das vidas de tantos e tantas com quem me identificava e ainda me
identifico): as lutas contra a ditadura e em defesa da vanguarda estética que se nutriam do reptudio a exploracdo
capitalista, a reificacdo das relagOes sociais alienadas, e ao populismo mimético dos realismos socialistas de todos os tipos.

Populismo que transigia com o patriarcalismo, o racismo e os autoritarismos das mais diversas extragoes, e também com as
solugdes estéticas que reproduziam, na linguagem, a gramatica de afetos e esquemas formais herdados inconscientemente.
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Por realismo socialista me refiro as construgdes cliché e ao veto a “expressao”, entendida como a ruptura que abre a
linguagem as manifestagdes selvagens da alteridade radical que a categoria “sublime” mais evoca do que nomeia e
conceitua, manifestacoes que deslocam o sujeito (do lugar de coincidéncia consigo mesmo, isto é, do conforto apaziguado
da consciéncia, senhor da razdo e do sentido), assim como descentra o “principio de realidade”, critério regente do
contrato social naturalizado.

Em um com o impulso lavou minha alma também por um segundo motivo, complementar ao primeiro. Se, por um lado, ao
criticar a instrumentalizacdo da arte, o autor retoma a tradicdo da vanguarda, por assim dizer, preservando, atualizando,
expandindo e intensificando o compromisso com a radicalidade investida na arte, estuario de uma autonomia que precisa
entretanto ser qualificada, por outro lado, rechaga o equivoco simétrico inverso: a reificacdao da autonomia, seja sob a
forma idealizada -a arte pela arte, a arte absoluta, refratéria a contextos historicos e indiferente a perspectivas (ou melhor,
ao impulso) de reconfiguracao estrutural das relagdes sociais -, seja sob a forma de integracdo mercantilizada. Ambas as
formas terminam por constituir apenas duas faces da mesma moeda -e a palavra aqui nao é arbitraria.

Os processos combinados e desiguais de modernizacao sob hegemonia burguesa, que ganha tracao com a celeridade
avassaladora do desenvolvimento capitalista (predatoério e colonizador), instauram, em paralelo (e articuladamente) as
dinamicas de individuacao e urbanizagdo, o regime da diferenciacao entre as esferas da vida social, as quais
progressivamente se autonomizam e especializam, formando, separando e hierarquizando saberes, poderes, experiéncias,
formas de vida, tipos de linguagem, identidades e modalidades de subjetivagdo. Como é o caso com frequéncia no ambiente
toxico e nebuloso do capitalismo, que escraviza e mutila corpo e espirito, precipitam-se saltos adiante, laterais e
regressivos (se me é permitida a precaria metéfora espacial). O custo da relativa autonomia concedida a construcdo
estética - concedida, mas também conquistada, na dialética frenética entre liberdade e controle - sera sua cooptacao, e,
por consequéncia, a neutralizagao de seu efeito potencial de revolucionar a sensibilidade popular, tornando-a suscetivel ao
estremecimento (que ndo é catarse nem epifania reconciliadora). A categoria, empregada por Paulo Arantes,
justificadamente citada e reiterada por Vladimir Safatle, corresponde a uma espécie de prentncio ou evocagao, intuicao ou
protoimaginacao daquilo que talvez se pudesse denominar horizonte da emancipacao social.

Vale, nesse ponto, uma pausa. Mencionei a radicalidade, entdao cabe indagar: onde est4 plantada essa raiz?, em que solo?,
se ndo apostamos em substratos essencialistas, em pilares teoldgicos ou em fundamentos egodicos, subjetivos, mas
tampouco numa suposta realidade histérica objetificada, como suporte mimético para o conteido de verdade de uma obra
de arte, o que nos resta? Aqui, mais uma volta do parafuso. Vejamos: o conceito de autonomia associado a ilustragdo ganha
contornos de pretensiosa maturidade antropoldgica no limiar da revolugao burguesa e se vincula a figura da liberdade na
imagem rousseauista do legisladorde-si.

O eu dono de si, postado sobre os pilares da razao, é legislador e juiz, regente de seu destino, desde que reconheca seus
limites enquanto ser da heteronomia, para quem a autonomia sé pode ser ideal, ideia da razdo, guia indireta de suas agdes
pela mediagao dos imperativos categoricos. Mas antes de alcancar com Kant o estatuto de apanagio do sujeito moral,
regido por imperativos categodricos - uma derivacdo da ideia de si da razao (apartada de contingéncias, paixdes e
interesses), aplicada ao mundo material, eminentemente heterénomo -, a representacdo da liberdade era juridico-politica,
compunha um dueto com a norma ou o limite.

Dar-se a lei e obedecer somente as determinacoes ditadas pelo préprio juizo, arbitro do cddigo juridico por meio do qual o
individuo exerceria o poder sobre si: eis 0 modelo juridico com que Rousseau formulava sua utopia. A constelacgao reflexiva,
valorativa e estética que Vladimir Safatle identifica com o romantismo, em sua complexidade, em suas inumeraveis
variacOes, teria aberto caminho, por alguns de seus atalhos, para possibilidades mais ousadas, desgarrando as figuracoes
da liberdade dos registros juridicos ou legisferantes.

Sobretudo na musica, Vladimir Safatle vislumbra a audécia criativa e transgressora que inscreve no campo das praticas e
da sensibilidade social alteridades revolucionarias, que correspondem a excessos resistentes a integracdao em sistemas
assimilados e consagrados, excedentes que reestruturam o jogo da forma e do sentido, subvertendo as linguagens até
entdo legitimas, sem renunciar a forma, a linguagem, a estrutura.
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Tal movimento limite, que é negatividade, mas também afirmacdo, recoloca as condigdes para a recepgdo e a producao,
inaugura principios construtivos e estabelece surpreendente sintonia entre alteragdes estéticas e metamorfoses nas formas
de vida, inscrevendo na arte a palpitagao prospectiva da vontade coletiva de mudanga - devolvendo, ao desejo politico,
investimento libidinal e energia imaginativa. Dai a pertinéncia da categoria “estremecimento”. Tratar-se-ia da sintonia com
o deslocamento de placas tectonicas da vida social. Deslocamento que libera energia. Sintonia, portanto, por contiguidade
- sendo, nesse caso, a alusdo a metonimia apenas uma metafora.

A alteridade que rasga e emerge na arte, revirando, como eventos e singularidades, seu mundo de ponta cabeca, exigindo
a cada impulsdo novas categorias criticas, ndo pode ser domesticada e reduzida a encarnagées particulares de um pretenso
espirito humano universal. Abre-se o espago para inquirir o inumano, o monstruoso e a profusdo de assombros que abalam
impérios (subjetivos, imaginarios, objetivos, intelectuais etc.). Limites e fronteiras borrados e violados, 14 se vao para o
espago percepcoOes da natureza - e praticas correspondentes - com base nas quais edificamos o que denominamos
civilizagdo.

E preciso observar que ndo sdo essas teses que abrem as portas do inferno. Elas foram abertas pela barbérie que se imp6s
a nos como segunda natureza, abolindo o futuro em nome da perpetuacdo da ordem capitalista.

2.

O segundo livro tem o aspecto despretensioso de um breve registro biogréafico, montado a partir de relatos memorialisticos
de seu pai, caminhoneiro, que atravessou o pais de norte a sul, leste a oeste, desde os anos 1960, recordagdes condensadas
e comentadas pelo autor. Engana-se quem subestimar esta obra Unica e preciosa. Ndo hesitaria em defini-la como um
experimento estético-reflexivo simplesmente magistral. Refiro-me a O que é meu, de José Henrique Boltoluci, publicado em
2023 pela editora Fésforo.

Se me coubesse sugerir um livro, apenas um, a um estrangeiro curioso sobre o Brasil, indicaria este, e 0 recomendaria
também a nos, brasileiros e brasileiras, leigos, professores, pesquisadores, neofitos ou doutores. A uns, para descobrir, aos
demais para redescobrir nosso pais. Leitores tarimbados talvez suponham que as narrativas os reenviem ao déjd-vue:
estradas e florestas deshravadas, o sertanejo é sobretudo um forte, pouca saude e muita saiva, os males do Brasil sao, a
catilinaria com os jargdes bolorentos de sempre. Nada disso.

O que José Henrique Bortoluci nos propde ¢ um desafio monstruoso, para recorrer ao adjetivo que Vladimir Saflatle nos
ensina e autoriza a empregar. Porque na pista de “O que é meu” - sdo as histérias, a memoria, o acervo de afetos e valores
que encerram uma vida, e ela sdo tantas - encontramos os rastros da construgado do Brasil, que é também e ao mesmo
tempo sua desvastagao, idas e vindas cruzadas sobre as mesmas pegadas, lastro sem lustro no imenso territério alagado, o
lamacal gigantesco e intransponivel, os rios oceanicos, a solidao absoluta nas trevas, a maléria, a violéncia, a espoliagao da
terra e do trabalho humano, a arrogéancia destrutiva dos mega-projetos da ditadura, a ganancia feroz dos grileiros,
latifundiarios, senhores e coronéis, madeireiros, garimpeiros, movendo adiante as frentes de expansdo para consolidar o
capitalismo autoritario que Otavio Velho flagrou como ninguém hé 50 anos, a guerra brutal e sem trégua contra as
sociedades originérias e o meio ambiente, a Amazonia, o Cerrado, a Mata Atlantica, a Serra do Mar.

Por outro lado, o império tirdnico da natureza, a soberania das forcas tectonicas com as quais o pequeno trabalhador
duela, sem armas mais poderosas que a solidariedade de classe. Duela no terreno, percorrendo distancias incalculaveis nas
mais precarias condigdes, e duela no interior do préprio corpo do pai, invadido e devastado pelo cancer, a multiplicacdo
irrefreavel das células, o impeto incontrolavel da vida que mutila, deforma, aniquila e mata.

Excessos nas violagoes de direitos elementares jamais reconhecidos e respeitados (excessos ainda mais extremos quando
suas vitimas sao negras), excessos na liquidagdo irresponsavel e suicida do tesouro biodiverso, dia a dia vilipendiado,
excessos na emergéncia do avesso da vida em dérgdos vitais, a via crucis do corpo. Simultaneamente, excesso na vastidao,
na beleza, nas potencialidades reverenciadas, na coragem, na dedicagdo comovente e sobre-humana ao trabalho, no
esforgo titanico para voltar, langando-se sempre adiante, para mais longe, estendendo os limites das cartografias,
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reimaginando, tangenciando e memorizando novos contornos nacionais, novos relevos tatuados no corpo por acidentes e
confrontos.

O incessante movimento centrifugo, em cada pequena astucia, cada detalhe saboroso, cada encontro aterrorizante, cada
cena emocionante, revela-se a contrapartida da vocagao centripeta do viajante, que, indo embora, despedindo-se da esposa
e dos dois filhos, apenas prepara a volta ao lar, numa odisseia universal e pessoal, brasileira e doméstica, como toda
grande mitologia e toda boa literatura. A Historia com letra maidscula se mescla com a histéria mindiscula de individuos,
membros exemplares da classe trabalhadora, que expele alguns dos seus para a degradacao fisica e moral, e outros,
poucos, para o doutorado no exterior e a consagracdo académica. Nesse caso, representante legitimo de sua linhagem,
José Henrique Bortoluci foi fiel aos valores que tornaram sua trajetéria ascendente um empreendimento coletivo, obra de
uma familia e de uma classe, alcangando sua consciéncia critica, reflexiva ética e politica pela mediacao do talento genial
de um filho.

O que é meu divide com seus leitores o patriménio imaterial do conhecimento e dos afetos que transcendem limites e
fronteiras, propriedades e geografias, personalidades e idiossincrasias. Mostra sem alarde, mas com nitidez e acuidade,
por que se abriu um abismo entre partidos politicos e porta-vozes ilustrados das esquerdas e a massa trabalhadora.
Desnuda alguns dos motivos que esterilizaram a sensibilidade politica popular e envenenaram o imaginario moral da
sociedade, desbravando o terreno para o avango dos neofascismos, no vacuo da indiferenca e do descrédito de bandeiras e
liderancas soi-disant progressistas.

A sensacao que a leitura dessa obra prima provocou em mim, eu a resumiria nos seguintes termos: Que cesse tudo o que a
antiga Musa canta; oucamos menos os ecos de nossas proprias vozes sapientissimas e mais o que a classe trabalhadora
espoliada tem a dizer, julgando menos, compreendendo mais. E fagamos de vez o luto pelo culto letal ao progresso, essa
revolugdo-passiva que nada mais é que o arrastado cortejo da acumulacao primitiva capitalista rumo a escalas
crescentemente selvagens. Sepultemos as ilusdes que ainda atam segmentos expressivos das esquerdas a mitologias do
desenvolvimento capitalista, miragens peremptas e malignas, que estiveram a servigco da devastacao, em todas as
dimensoOes: humanas, sociais e naturais.

Evidentemente, mantendo a lucidez e, portanto, a consciéncia de que o oposto do progresso capitalista, imantado no
imagindrio politico brasileiro, ndo é a regressdo obscurantista. O oposto desejavel seriam modos novos de reduzir o
sofrimento evitavel, aproveitando todas as conquistas humanas no plano do saber e da tecnologia, fazendo justica e
aperfeicoando a vida coletiva, conferindo absoluta prioridade aos direitos elementares do povo trabalhador, no campo e
nas cidades. Um pds-capitalismo que tivesse aprendido as ligoes de todas as derrotas socialistas, em vez do anjo
benjaminiano, langado de costas para a frente pelos ventos furiosos da histéria, contemplando as ruinas que se acumulam.
Mas atencdo: essas conclusdes sao de minha exclusiva responsabilidade -ndo posso culpar o autor pela ingenuidade que
elas exalam.

3.

Ha ainda uma questdo importante a tratar. Vladimir Safatle ndo se deixa ludibriar por visoes reificadoras do par natureza-
cultura, forjado seja em clave racionalistaidealista, seja por um imanentismo que bloqueie a reintroducao do tema da
liberdade por viés dialético - mesmo negativa, de inspiragao adorniana. Quando rasura a figura do eu e seu dominio, na
moralidade, na politica e na estética, vé-se diante do desafio de pensar o social e a natureza recorrendo a outras mediagées
que nao sao nem irracionais, nem metafisicas.

Concentra-se na categoria “expressao”, como salientei acima. Brota ai o espago para o que, em sua obra, ndo sera o
espirito humano, nem o esquematismo (antropoldgico ou transcendental), nem serdo vitalismos (imanentes) que dissipam o
problema sob a aparéncia de resolver o impasse - e terminam por, permitam-me a formula esquiva: naturalizar a natureza
0 que equivale, paradoxalmente, a idealizar o idealismo, numa metafisica de segundo grau, reino da metalinguagem. O
ponto de fuga em que se inscreve a pratica (a obra, a arte, a disparada - o ato, o grao do gesto, o impulso -, irreconciliavel,
para a reconfiguracgao estrutural das relagoes sociais) remete ao sujeito deslocado de si que se inscreve na linguagem, mas
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sempre escapa como Outro (ndo estando, ali, onde entretanto se atualiza).

Todavia, o sujeito se agita e se enreda com as operacoes (des)construtivas da linguagem, em horizonte histérico, material e
politicamente determinado. Assim - foi o que depreendi -, Lacan dialoga com o espectro de Marx, gragas ao apoio de
Adorno, salvando do inferno benjaminiano -isto, é dos escombros- o legado ocidental criativo, revolucionério, filoséfico e
estético (sob constante ameaca de maculas coloniais).

A obra de José Henrique Bortoluci adiciona um problema dificil: embora destrogada pelo expansionismo capitalista, a
natureza nao é apenas reduto de riqueza, abundancia, formas extraordinarias de inteligéncia, ensinamentos,
potencialidades virtuosas, signo de vida, satde, energia e agregagéo. E também morte. A ditadura civil-militar, sem pejo,
chamava a Amazonia de “inferno verde”. Nomeé-la justificava o tratamento que se lhe conferia. Conquistar, submeter suas
forgas ao cativeiro, essa a tarefa histdrica que caberia a civilizagdo brasileira. Extirpar o mal pela raiz, apagar o inferno da
face da terra. Ou a nagdo, ou a floresta. Ou a sociedade, ou a natureza indomavel. Ndo é preciso insistir no que implicou
essa forma de definir a tratar a natureza.

Pois O que é meu elabora com refinamento outra figura do excesso, que nao é a revolugao musical, estética ou politica,
mas o cancer indomavel, a autopoeisis que desfigura, tortura, corréi e mata, impiedosamente. A morte repde o dualismo,
dialetizado ou ndo, e, de certo modo, inverte a direcdo dos questionamentos que, na obra de Vladimir Safatle, atribuiam
validade a perspectiva inumana ou pés-antropocéntrica.

Em alguma medida, me parece que hé um limite, ditado pelo compromisso (afetivo) com a vida do Outro - nao s6 do Outro
humano, admito, mas é inegavel a centralidade do humano para o sujeito enlagcado ndo sé em linguagem, mas em nexos
sociais primarios, nexos que sao de sentido, mas também de gratidao, lealdade e amor (por que ndo pronunciar essa
palavra?). Compromisso que alcanca a esfera da moralidade e da politica. O engate amoroso circunscreve movimentos
naturais e qualifica o transito dos fluxos do devir. Continuo e descontinuo, categorias matriciais para a antropologia e a
filosofia, retornam a cena, como se volta a casa do pai e da mde. Nao foi o proprio Vladimir Safatle quem falou na origem
como destino?

O pai de José Henrique luta pela vida, ao lado dos dois filhos e da esposa, ante a comocéao solidaria de leitores e leitoras. O
Brasil resiste ao fascismo e a devastagao.

Mas as doencas sdo ferozes. E os prentncios do fim também nos fazem estremecer.

*Luiz Eduardo Soares é antropélogo, cientista politico e escritor. Ex-secretdrio nacional de seguranc¢a publica. Autor,
entre outros livros, de O Brasil e seu duplo (Todavia).
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