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O Senado brasileiro

A grosseria sofrida por Marina Silva não é acidente: é o projeto último de quem trocou a República pelo espetáculo,
transformando o Senado num teatro da barbárie

1.

Antes de voltarmos o olhar ao Senado brasileiro, é necessário empreender um recuo histórico para resgatar as origens
remotas dessa instituição no seio da Roma Antiga.  O Senado romano constituiu-se como uma das mais  longevas e
influentes estruturas políticas da civilização ocidental, atravessando com notável resiliência as distintas fases da história
romana — da monarquia (século VIII a.C.) à derrocada do Império do Ocidente (século V d.C.). Sua estrutura e atribuições
transformaram-se ao longo dos séculos, ajustando-se às novas conjunturas políticas, mas sem jamais perder sua condição
simbólica de autoridade, tradição e continuidade institucional.

A influência do Senado romano ultrapassou a Antiguidade, inspirando a configuração de instituições modernas, como os
senados francês, italiano e norte-americano. Ainda que com funções adaptadas às respectivas realidades, todas evocam
esse modelo arcaico que conjugava permanência, hierarquia e o ethos aristocrático da República romana.

O Senado brasileiro, fundado à sombra desse legado clássico, também conheceu momentos de prestígio e reverência
pública. Por sua configuração constitucional e simbólica, foi concebido como uma câmara de reflexão e ponderação,
destinada a acolher os representantes mais experientes e ilustrados da Federação. Sua razão de ser residia na moderação
dos impulsos da Câmara dos Deputados, funcionando como instância de equilíbrio, com vistas à estabilidade institucional
do país.

Nos tempos imperiais, embora restrito a uma elite de grandes proprietários e letrados, o Senado reunia figuras de sólida
formação intelectual, conhecedoras dos clássicos, do direito e da filosofia política. Mesmo quando associadas a projetos
conservadores ou autoritários, suas vozes ressoavam com retórica refinada e respeito às formas do Estado.

No alvorecer do século XX, em 1899, Machado de Assis publicou aquele que seria seu vigésimo livro: Páginas recolhidas,
uma miscelânea de textos de gêneros diversos — ensaios, contos, discursos, crônicas, homenagens, peças — compondo um
retrato íntimo e, ao mesmo tempo, público de sua pena madura. Entre essas peças, destaca-se uma joia de raro valor
literário e político: o ensaio intitulado “O Velho Senado”.

Esse texto ocupa lugar singular não apenas na obra machadiana, mas também na memória política do Brasil. Trata-se de
uma evocação melancólica, de tom elegíaco, dos tempos em que o jovem Machado de Assis atuava como jornalista no
Diário do Rio de Janeiro, na década de 1860 — período de transição em que o Império buscava consolidar sua unidade, ao
passo que fermentavam as tensões que o conduziriam ao ocaso.

“O Velho Senado” não é apenas uma crônica nostálgica: é um exercício de memória política e uma crítica velada à
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degeneração das instituições.  Ao celebrar figuras senhoriais e cultas do Parlamento, Machado de Assis insinua, por
contraste, a decadência moral e intelectual que já se insinuava na cena política brasileira. A elegância da forma dissimula,
mas não encobre, o desencanto do autor.

Essa crítica machadiana, sutil, mas contundente, ecoa com ainda mais força em nossos dias. O Senado brasileiro, outrora
símbolo de autoridade ponderada e expressão de maturidade republicana, parece ter cedido à banalização do debate, à
erosão ética e à perda do sentido público. De espaço de representação qualificada, tornou-se, em muitos momentos, arena
de interesses particulares, corporativos ou francamente espúrios.

2.

Ao recordarmos o Senado romano e o “Velho Senado” machadiano, não o fazemos por mero saudosismo, mas como
contraponto à degradação contemporânea. Entre a reverência de outrora e o descrédito atual, há um longo percurso de
transfigurações institucionais e éticas que merecem ser examinadas com seriedade e senso crítico — sobretudo por
aqueles que ainda acreditam no ideal republicano.

Longe de um relato protocolar, o texto de Machado de Assis é uma composição memorialística, em que tempo e memória
modulam os contornos de figuras solenes, muitas já provectas, que exerciam a função de senadores — ou, como ele
preferia designá-los, intérpretes da “unidade nacional”.

No ensaio, colhem-se trechos de grande densidade literária e reflexiva: “A propósito de algumas litografias de Sisson, tive
há dias uma visão do Senado de 1860. Visões valem o mesmo que a retina em que se operam. Um político, tornando a ver
aquele corpo, acharia nele a mesma alma dos seus correligionários extintos, e um historiador colheria elementos para a
História. Um simples curioso não descobre mais que o pitoresco do tempo e a expressão das linhas com aquele tom geral
que dão as cousas mortas e enterradas”.

“Para avaliar bem a minha impressão diante daqueles homens que eu via ali juntos, todos os dias, é preciso não esquecer
que não poucos eram os contemporâneos da Maioridade, alguns da Regência, do Primeiro Reinado e da Constituinte.
Tinham feito ou visto fazer a história dos tempos iniciais do regime, e eu era um adolescente espantado e curioso. Achava-
lhes uma feição particular, metade militante, metade triunfante, um pouco de homens, outro pouco de instituição”.

Este excerto é expressão magistral do olhar retrospectivo, histórico e estético de Machado de Assis sobre as instituições do
Brasil imperial. A frase inicial — “Visões valem o mesmo que a retina em que se operam” — estabelece o princípio
fundamental da subjetividade como filtro da memória histórica. O Senado que se lhe revela por meio das litografias de
Sisson é menos um corpo institucional vivo que uma aparição espectral, fragmento de uma era em dissolução.

Machado de Assis vê naqueles senadores uma singular ambivalência: “metade militante, metade triunfante, um pouco de
homens, outro pouco de instituição.” Com isso, sugere que tais personagens, moldados por décadas de protagonismo
político, tornaram-se parte da própria engrenagem simbólica do Estado. Mais do que indivíduos, encarnavam uma ideia de
poder  sustentada  por  certa  solenidade  institucional  — uma liturgia  do  exercício  público  que,  mesmo revestida  de
conservadorismo ou autoritarismo, impunha algum respeito.

O texto de Machado de Assis não é apenas uma evocação nostálgica; é também uma crítica sutil, marcada pelo ceticismo, à
teatralidade do poder. A expressão “o tom geral que dão as cousas mortas e enterradas” carrega tanto a melancolia quanto
o estranhamento — como se aquele Senado fosse simultaneamente familiar e distante, digno e já anacrônico.

O que Machado de Assis oferece, assim, é uma meditação sobre o tempo e o desgaste das instituições, antecipando, em
chave ensaística, o olhar que desenvolveria nos romances: aquele que desnuda as aparências e questiona as ilusões do
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poder.

3.

A distância entre aquele Senado — elitista, mas dotado de certa gravidade e forma — e o que hoje se apresenta à sociedade
brasileira é abissal. Se no Império os senadores, embora pertencentes a uma oligarquia letrada, encarnavam a função
pública com certo decoro e erudição, hoje, salvo raras exceções, assistimos à degradação da figura senatorial.

A representação política, que outrora requeria domínio da retórica e senso de responsabilidade institucional, transformou-
se, em muitos casos, em mero espetáculo. O tribuno, que falava em nome da República, cedeu lugar ao performer do
escândalo — frequentemente histriônico, deseducado, agressivo e sem compostura. A grosseria passou a ser confundida
com autenticidade; a ignorância, com sinceridade; a truculência, com bravura.

A política converteu-se em palco de vaidades e ressentimentos. A figura do senador — que antes simbolizava estabilidade,
ponderação e reflexão — foi reduzida à de um personagem de redes sociais, voltado não à República, mas à autopromoção
diante de seus seguidores. Já não se trata de representar o país, mas de alimentar a lógica contínua da polarização.

Se o Senado do Império era, ao menos no imaginário machadiano, “um pouco de homens, outro pouco de instituição”, o
Senado contemporâneo parece ter se tornado, em larga medida, nem uma coisa, nem outra — mas uma caricatura de si
mesmo, ora grotesca, ora inócua.

Machado de Assis, com sua pena fina e melancólica, talvez não se espantasse com tal destino. Afinal, já soubera ver, no
coração da pompa imperial, o gérmen da obsolescência. Seu “Velho Senado” é, pois, mais do que um retrato do passado: é
um espelho do presente — e um aviso silencioso sobre o destino das instituições que esquecem sua função histórica e se
entregam à farsa.

Machado de Assis, que via nos senadores de 1860 “um pouco de homens, outro pouco de instituição”, talvez — mesmo com
todo o seu ceticismo quanto à natureza humana — não deixasse de se escandalizar diante das figuras públicas de hoje, nas
quais transborda a personalidade e rareia por completo qualquer vestígio de sentido institucional. O senso de Estado, que
outrora conferia dignidade e gravidade à vida pública, cedeu lugar ao ressentimento, à revanche partidária e a uma
autopromoção histriônica, ruidosa e grotesca, mais afeita ao espetáculo do que à responsabilidade republicana.

O grotesco que ecoa nas sessões do Senado é sintoma de uma política que perdeu o senso de medida. A hybris — esse
descomedimento trágico que a cultura grega tão bem conhecia — manifesta-se agora em berros, insultos, performances
agressivas, roupas caricatas, linguajar vulgar e, sobretudo, no desprezo escancarado pelas normas do debate civilizado. A
divergência já não organiza o conflito político; em seu lugar, imperam a deselegância como método e o ridículo como
estratégia de visibilidade.

Se os  senadores  do Império,  mesmo com as  limitações  de seu tempo e  classe,  compunham a história,  os  de hoje
frequentemente encenam uma paródia dela,  destituída de qualquer consciência do papel  institucional  que deveriam
representar.

Machado de Assis jamais foi panegirista. Seu olhar sobre o Império é atravessado pela ironia, pela suspeita, por um
desencanto maduro. Mas o que nos separa dele é que, em sua época, a política ainda se movia dentro de uma ideia de
forma, de civilidade, de representação nacional. O Senado a que se referia era palco da história — não um reality show de
humores descontrolados.

Ao evocar as figuras do passado, Machado de Assis parece perguntar: o que resta da dignidade pública quando os homens
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se confundem com as instituições? Hoje, a pergunta se inverte: o que resta da instituição quando só restam homens vazios
de grandeza e cheios de si?

Entre as “cousas mortas e enterradas” que Machado de Assis contempla nas litografias do Senado imperial, ainda se
entreveem vestígios de compostura, rito e respeito à tradição. Hoje, assistimos à substituição da gravidade pelo deboche,
do argumento pelo ataque pessoal, da elegância pelo espetáculo vulgar.

Se os senadores do passado pareciam estátuas de bronze, imóveis na memória imperial, os de hoje, muitas vezes, se
assemelham a  fantoches  movidos  por  algoritmos,  paixões  momentâneas,  interesses  escusos  e  sem substância  nem
horizonte de Estado.

E se é verdade, como disse Machado de Assis, que “as visões valem o mesmo que a retina em que se operam”, talvez nossa
retina esteja obscurecida por um Brasil cindido e adoecido — em que até o Senado, outrora símbolo de ponderação,
converte-se em palco de uma farsa que roça a tragédia.

4.

Mesmo sob a República, em momentos cruciais, o Senado ainda acolheu juristas eminentes, tribunos notáveis e estadistas
que enfrentaram os dilemas nacionais com gravidade e competência. Contudo, nas últimas décadas — e mais intensamente
nos anos recentes — essa imagem tem se corroído até tornar-se caricatural.

O Senado brasileiro abriga hoje, em proporções crescentes, figuras oriundas da extrema direita, políticos de retórica
virulenta, comportamento anti-institucional e discurso obscurantista. Muitos são personagens grotescos, despreparados,
que desprezam a história, o saber, a ciência e o debate racional. Não compreendem o espírito da República e, ao invés de
elevar o debate público, arrastam-no para a esfera da grosseria, da desinformação e do populismo de espetáculo.

Essa deterioração não se limita a nomes específicos: reflete uma crise estrutural. Vivemos a erosão da cultura política, a
banalização do voto, o domínio de máquinas de manipulação digital, o desmonte da educação pública e o esvaziamento do
ideal de serviço como missão cívica e ética. O Senado tornou-se palco de farsas, onde se confundem autoridade com
autoritarismo, liberdade com libertinagem retórica e representação popular com populismo vulgar.

É doloroso constatar que um dos pilares do sistema republicano se transformou, em larga medida, em reduto de servilismo,
ressentimento  e  desinformação.  Quando a  casa  da  razão se  torna antessala  da  irracionalidade militante,  a  própria
República adoece — e gravemente. O declínio do Senado reflete o empobrecimento do debate público e a falência de um
projeto nacional assentado na dignidade institucional e no primado do pensamento.

Um episódio recente sintetiza esse processo:  a convocação da influencer Virginia Fonseca para depor na Comissão
Parlamentar de Inquérito dos jogos de aposta eletrônicos. Com mais de 52 milhões de seguidores — muitos deles oriundos
das camadas mais vulneráveis —, sua figura pública desempenha papel deletério ao estimular, direta ou indiretamente, o
consumo de plataformas que corroem os já escassos recursos da população periférica. Sob o verniz do entretenimento,
perpetua-se um processo de exploração econômica e simbólica que adoece o tecido social.

A maneira como foi recebida no Senado evidenciou um rebaixamento institucional alarmante. Longe de qualquer espírito
crítico,  diversos  senadores  comportaram-se  como  fãs  deslumbrados,  disputando  selfies  com  quem  simboliza  a
mercantilização das emoções e a despolitização das massas. A presidente da CPI adotou um tom de tietagem impróprio à
gravidade da função. Naquele instante, o Senado deixou de ser fórum de fiscalização e se converteu em vitrine de vaidades
e frivolidade.
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Esse tipo de conivência com o entretenimento vulgar e com os ídolos digitais — cuja lógica é obscurecer o debate e ampliar
a alienação — não é um caso isolado. É sintoma de um empobrecimento mais profundo, no qual se diluem os critérios de
decoro, competência e responsabilidade. Essa personagem, que deveria ter sido interpelada com seriedade e rigor, foi
recebida com deferência indevida, sorrisos cúmplices.

Todavia, ao receber a senadora Marina Silva, uma das mais respeitadas figuras da política nacional, o comportamento foi
completamente diferente. Ela foi ofendida de maneira vil por parlamentares que se valeram de linguagem chula, retórica
misógina e agressividade performática como métodos sistemáticos de atuação. O ataque contra Marina Silva não é apenas
pessoal: é um ataque ao decoro, à inteligência política e ao legado ético de uma mulher que há décadas contribui para o
debate público com profundidade e comprometimento.

Na audiência pública, da qual era convidada, um episódio de profunda gravidade simbólica e institucional impôs-se com
desconcertante clareza. No seio da Comissão de Infraestrutura, em meio a debates acalorados — como frequentemente
ocorre quando o tema do meio ambiente chega ao Parlamento, onde os interesses do agronegócio e da mineração contam
com aguerridos defensores —, o presidente da comissão, senador da República, dirigiu-se à senadora Marina Silva, atual
Ministra do Meio Ambiente e Mudança do Clima, com a injuriosa e carregada de simbolismo recomendação de que ela
deveria “se colocar em seu lugar”.

A frase, entre outras manifestações de descortesia e flagrante desrespeito, afronta diretamente a liturgia do cargo que o
parlamentar ocupa. Mais do que um ato de grosseria, trata-se da repetição de um gesto ancestral de silenciamento — uma
prática que, longe de ser inofensiva, traduz a permanência de estruturas históricas de dominação, hierarquização e
exclusão, que ainda regem os subterrâneos do poder no Brasil.

A fala não se deu no vácuo. Foi proferida em um espaço institucional de relevância, diante de temas sensíveis como a
criação de unidades de conservação na Margem Equatorial brasileira e a exploração de petróleo na foz do Amazonas,
questões que desafiam diretamente o modelo extrativista e a lógica de crescimento ilimitado que muitos, no Parlamento,
ainda tomam como dogma. Marina Silva, voz dissonante nesse cenário, expressava — com a serenidade e o rigor técnico
que  lhe  são  característicos  — a  necessidade  de  prudência,  de  escuta  da  ciência  e  de  respeito  aos  compromissos
socioambientais do país.

Diante disso, o ataque não foi gratuito: foi reação política e simbólica ao incômodo que representa a presença de uma
mulher  negra,  de origem popular,  defensora intransigente da floresta  e  dos  povos que nela  vivem,  em um espaço
tradicionalmente ocupado por oligarquias brancas, masculinas e patrimonialistas.

“Colocar-se em seu lugar”, nesse contexto, não é apenas uma frase infeliz. É o eco de séculos de silenciamento, de
confinamento social, de imposição de limites ao protagonismo de sujeitos historicamente marginalizados. O incômodo que
Marina provoca — e que se expressou com virulência naquela audiência — decorre precisamente de sua recusa a aceitar os
“lugares” que lhe foram reservados pela ordem tradicional: a invisibilidade, a submissão, a obediência.

5.

O episódio,  portanto,  não  é  isolado,  nem deve ser  banalizado.  Ele  revela  o  desconforto  das  elites  políticas  com a
democratização do debate público e com a presença de vozes que rompem com os pactos tácitos da exclusão e da
desigualdade. Mais do que um ataque pessoal, trata-se de uma tentativa de reafirmar a velha ordem: aquela em que o
poder fala grosso, impõe-se pela força, e dita quem pode ou não falar, existir, decidir.

É imperativo que esse gesto seja denunciado e confrontado. Que se compreenda sua densidade simbólica. E que se reforce
o compromisso com uma política que reconheça a pluralidade, a escuta e o respeito como fundamentos inegociáveis da
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vida democrática.

Mas que lugar seria esse?

A  pergunta,  embora  possa  parecer  retórica,  é  essencialmente  política,  ética  e  histórica.  Quando  uma  autoridade
parlamentar – e não qualquer uma, mas o presidente de uma comissão estratégica do Senado – utiliza tal expressão, não
está apenas sendo grosseiro ou desrespeitoso no plano pessoal. Está reiterando uma lógica patrimonialista e patriarcal,
fundada no silenciamento de vozes dissidentes, no controle simbólico dos corpos políticos e na perpetuação de uma ordem
social excludente.

A audiência tinha como pauta a discussão sobre a criação de unidades de conservação marinha na Margem Equatorial
brasileira,  especialmente  na  costa  do  Amapá,  tema que  toca  diretamente  o  debate  sobre  licenciamento  ambiental,
soberania energética e preservação socioambiental.

Marina Silva, com seu histórico intransigente de defesa da natureza e dos povos da floresta, foi chamada a prestar
esclarecimentos e apresentar argumentos técnicos. Fê-lo com a sobriedade e a coerência que lhe são características,
afirmando que a proteção ambiental não inviabiliza a exploração de petróleo, desde que esta se submeta ao devido
licenciamento, conforme as leis vigentes e os compromissos climáticos assumidos pelo Brasil.

A reação de parte dos parlamentares, no entanto, deixou transparecer mais do que divergência de opinião. Revelou
ressentimento diante da autoridade moral  e intelectual  de uma mulher negra,  ex-seringueira,  oriunda do Acre,  que
ascendeu sem renegar suas raízes e que insiste em manter a coerência em meio a tantas negociações espúrias da cena
política.

“Colocar-se em seu lugar” é uma fórmula cruelmente familiar no repertório das exclusões brasileiras. É a linguagem da
disciplina autoritária, da ordem hierárquica que não tolera a alteridade, do incômodo diante da ousadia de quem ocupa
espaços que historicamente foram interditados. É o gesto simbólico de quem, sentindo-se ameaçado pela presença do
outro, tenta recolocá-lo na subalternidade.

Marina Silva sempre recusou os lugares a ela previamente designados. Se incomoda, é precisamente porque desafia os
estereótipos. Porque sua presença é, em si, um deslocamento da norma, um gesto político de reconfiguração do espaço
público. E é isso que parte da elite política ainda não suporta: que sujeitos historicamente marginalizados tomem a palavra
com autoridade, que se recusem a baixar os olhos, que não peçam licença para existir.

A reação da senadora à fala ofensiva foi exemplar. Requereu, com serenidade e firmeza, um pedido de desculpas. Diante da
recusa, levantou-se e deixou a audiência. Com esse gesto, reafirmou seu lugar – não aquele que lhe quiseram impor, mas
aquele que construiu com dignidade: o lugar da altivez republicana, da ética da responsabilidade, do compromisso com o
bem comum e com os mais vulneráveis.

A comissão discutia também, de maneira indireta, os impactos do Projeto de Lei nº 2.159/2021, que busca reformular as
regras do licenciamento ambiental  no Brasil,  suscitando preocupações legítimas quanto à fragilização dos controles
ambientais. Marina Silva, coerente com sua trajetória, tem se manifestado contrária à tramitação açodada do projeto,
pleiteando mais tempo para o debate público. E foi justamente esse posicionamento, aliado à sua autoridade moral e
técnica sobre o assunto, que provocou reações de tamanha violência simbólica.

Diante da gravidade do episódio, o mínimo que se espera é um pedido de desculpas público e inequívoco, além de uma
reflexão institucional  profunda sobre  os  limites  do  comportamento  parlamentar,  não  apenas  em relação às  normas
regimentais, mas aos valores que sustentam uma democracia plural, inclusiva e respeitosa da diversidade. O Senado da
República não pode tolerar que seus espaços sejam usados para reproduzir lógicas de opressão. Deve ser, antes de tudo,
um lugar de escuta, de debate democrático e de reconhecimento da dignidade de todas as vozes que o compõem.

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a



a terra é redonda

O Senado brasileiro - 29/05/2025 - 7/7
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

O verdadeiro “lugar” de Marina Silva é aquele em que ela mesma se colocou — e com o qual a história brasileira já se
reconciliou: o lugar da palavra lúcida, da coragem política e da memória viva de que o poder não é propriedade de castas,
mas construção coletiva e democrática.

6.

Nesses discursos e atitudes, observa-se o triunfo da ignorância sobre a razão, da grosseria sobre o debate, do populismo de
redes sobre o republicanismo institucional. Não é mais possível ignorar a crise da representatividade política em sua forma
mais dramática: aquela em que os representantes da soberania popular se tornam agentes da sua corrosão.

O que se assiste,  portanto,  é uma situação de absoluto desalento.  Uma frustração legítima,  profunda,  da confiança
depositada pelo povo em seus legisladores. O Senado, que deveria ser o santuário da maturidade política, converteu-se em
palco de obscurantismo, de vulgarização da linguagem, de desprezo à cultura e de escárnio à Constituição que juraram
defender.

Diante disso, é necessário exprimir, com veemência e com argumentos, uma revolta não apenas moral, mas também
política.  Trata-se de um repúdio consciente e fundado contra tudo o que essa degradação representa:  a destruição
simbólica da República, a erosão das instituições, a perpetuação da ignorância como valor e a transformação da política em
espetáculo de horrores.

O Senado, hoje, não é apenas um espelho da crise nacional — é, em muitos aspectos, seu motor. E enquanto essa casa não
recuperar a dignidade perdida, será impossível falar em reconstrução democrática verdadeira.

Quando a voz serena da lucidez é soterrada pelo ruído ensurdecedor da grosseria, da incivilidade e do ressentimento, a
política perde por completo sua compostura — e o que sobra é a degradação. É nesse espelho turvo — o do Senado
contemporâneo — que o país, lamentavelmente, se contempla. Ou, quem sabe, prefira desviar o olhar e fingir que não se
reconhece.

*Carlos Eduardo Araújo é mestre em Teoria do Direito pela PUC-MG.
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