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O sino e o reldgio

Por CILAINE ALVES CUNHA*
Comentdrio sobre uma recém lancada “antologia do conto romdntico brasileiro”

O sino e o reldgio - uma antologia do conto romdntico brasileiro adota inesperados critérios de selecdo e organizacao dos
25 contos reunidos. Os organizadores deixaram de lado o principio de “evolucdo” que ordenasse autores e obras de acordo
com as datas sequenciais de sua publicagdo. Mas num cuidado com a historicidade prépria dos sistemas éticos e estéticos
do tempo, Hélio de Seixas Guimardes e Vagner Camilo recolheram narrativas originalmente publicadas entre 1836 e 1879.

A precisdo desse ultimo recorte temporal encontra lastro nas polémicas, quase um ano antes dessa tltima data, envolvendo
a critica de Machado de Assis a Eca de Queirés. Lancados em 1881, O mulato e Memorias péstumas de Brds Cubas
figuram, cada um a seu modo, uma reflexdo sobre a ruina de pressupostos romanticos diante do surgimento de novos
atores sociais, e de regimes politicos e estéticos em disputa.

Os organizadores contemplaram autores familiares do canone tradicional, mas outros que dele se excluiram, dois deles
sem assinatura de autor e outros dois de autoria nao confirmada. Mesmo de escritores hoje mais conhecidos, o trabalho de
selegao priorizou narrativas raramente publicadas, numa pesquisa que garimpou preciosidades.

Em um critério de atualizacdo dessa antologia, o respeito a histéria cultural do pais abriu espaco para escritores que se
ocupam da escraviddo, abalando, com isso, a sentenga de que o tempo romantico teria calado o assunto. Em outro, O sino e
o reldgio reproduz contos de autoria feminina. Observa-se enfim nessa antologia a presenca de minicontos que dificilmente
ganhariam valor em outros tempos.

Vagner Camilo e Hélio Guimardes distribuiram os contos por quatro secées de acordo com a temporalidade neles figurada:
o tempo mitico; algum episdédio ou figura histérica do Brasil como motor da acao narrada; o tempo da experiéncia urbana
contemporanea da histéria relatada; o tempo subjetivo e metaférico dos efeitos da experiéncia social no destino das
personagens. Numa profundidade que alcancga a diversa complexidade do periodo, algum conto de uma das segdes pode
também se aproximar de um tema ou estilo formal de outra narrativa situada em outro bloco.

Os seis contos reunidos no primeiro deles, compostos sob a forma do fantéstico, tornam-se interessantes por diferentes
razoes. Quatro seguem a convencdo do género que, desde seu advento em fins do século XVIII, prende suas histérias a uma
afirmacdo do nacionalismo. Em Franklin Tavora, Fagundes Varela e Apolinario Porto Alegre, observa-se o recorrente
procedimento em que o narrador nega que sua historia tenha sido produto de invengdo letrada, antes recolhida em algum
membro da cultura popular, um velho, pescador ou trabalhadores, detentores do saber local que supostamente as fazem
circular oralmente. Nesses dois ultimos autores, o conflito entre o narrador de formacao iluminista e o misticismo regional
forja a contradicao entre a valoriza¢do de lendas locais e, no mesmo passo, a ressalva de que elas resultam do “espirito
atrasado do povo crendeiro” (Tavora).
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A narrativa de Porto Alegre (“Mandinga”, 1867) evidencia acentuada capacidade do autor para armar o enredo e forjar, na
metonimia do engenho com trabalhadores de diferentes etnias, uma figuragao da comunidade nacional em sua diversidade
regional. Mas seu racismo ufanico constitui o0 negro como uma alteridade demoniaca que deve ser sacrificada em favor dos
brancos.

Sua histéria faz contraste com um conto da ultima se¢do do livro. Em “Um enforcado, um carrasco” (1837), Josino do
Nascimento e Silva aborda a preservacao e a restricdo da pena de morte a escravos acusados de algum crime. Em cenas
rapidas, apresenta grosserias cotidianas das familias no trato com eles. A insisténcia na humanidade do negro que sera
executado e do carrasco submetido ao regime de escraviddo associa-se a compreensao de que a pena de morte é
espetaculo barbaro, montado para o deleite da elite sadica, como se vé ainda hoje no Brasil.

As histdrias de Bernardo Guimardes e José Ferreira de Menezes surpreendem por destinar finalidades satiricas ao estilo
grave do fantastico. Em O pdo de ouro (1879), Bernardo Guimaraes agrupa duas histdrias e funde o mito do Eldorado com
as lendas da Méae-de-ouro e dos tatus brancos.

Na primeira, Bernardo situa, em um ponto incerto e isolado da América do Sul, jamais pisado por pé humano, uma
montanha cuja arquitetura natural forma um castelo que abriga todas as pedras preciosas da Terra. O autor aproxima de
Iracema a fada que o habita, caracterizando-a como uma vestal indigena, mas encarregada por Tupa de guardar aquele
tesouro e reverberar a sua luz pela aurora e pelo horizonte. Apds se entregar a um caso amoroso e negligenciar suas
tarefas divinas, ela e o amante sdo punidos com um dilivio que espalha os metais preciosos pela Terra, o que acarreta a
disseminacao da cobiga. No mito de Tupinamb4d, aproveitado por José de Alencar em O guarani e em Ubiragjara, o dilivio
favorece o nascimento de uma nova “raca”. Mas no conto de Bernardo o cataclismo separa o par amoroso e responsabiliza
0 amor romantico pela disseminagao da busca pelo ouro e pela ameaca de desaparecimento da beleza.

A segunda histéria localiza-se apds esse diltvio, quando o histérico Gaspar Nunes parte para Goids a procura de ouro. Ao
invadirem uma montanha, cravejada do cobicado metal precioso, seu bando é aprisionado por indios pigmeus, os canibais
tatus brancos que dormem em cavernas durante o dia por nao suportar a luz do sol. O bandeirante sobrevive ao
canibalismo gragas a uma paixdo irresistivel que uma desses seres das trevas alimenta por ele, caracterizada como a
Maraba, de Gongalves Dias, mas quase albina, dona de cabelos finos de ouro branco. Na historia de unido amorosa entre
uma india com um portugués, Bernardo Guimaraes reestiliza o tema de Iracema, mas destitui os colonizadores de qualquer
heroismo “civilizador”. Também reduz comicamente a historia de amor irresistivel da indigena branca a uma paixdo sexual
devoradora.

O punhal de marfim (1862), de Ferreira Menezes, ganha uma acentuada complexidade por ligar procedimentos do
fantéstico com técnicas da ironia. Entre os recursos proprios desse género, o autor vale-se do castelo situado em um
ambiente idilico, mas sinistro, da perseguigao de uma personagem por outra e da ruina da nobreza, de inicio ja completa.
Mas paralelamente a esses aspectos, Menezes conduz outra linha discursiva em que trava um embate critico com o leitor
que espera encontrar no conflito central sua familiaridade com a convencéo do fantastico.

Entre tantas inversdes, sua histdria substitui o castelo gotico por um palécio urbano do século XIX, cabendo a heroina
perseguir e assediar o protagonista. Assim o autor realiza, como diz, um fiasco dessa espécie formal, desencanta e a
interpreta racionalmente. Nas palavras do narrador, o conto fard palpitar um fato real que efetivamente se deu, cabendo
ao leitor descortinar a alegoria.

Ja no parégrafo inicial, a definicdo da histéria sobrenatural como imitacao de um fato que efetivamente ocorreu elucida-se
na descrigao do carater e das agdes do protagonista. Alberto se configura como um poeta rico, dedicado exclusivamente a
amores erdticos plurais, a trocar ouro por vinho e ao cultivo da vida intelectual. A constante busca por uma vida
esteticamente condicionada transforma-o em fantasma, em pura alma e espirito. Mas sua obsessdo por uma virgem
remonta-se ao receio de que, com a perda dos pais, poderia lhe faltar uma companheira na velhice. Essa tristeza comica
rebaixa os ideais espirituais de Alberto e os confronta com necessidades praticas.

No conto abundam citacdes da obra de Alvares de Azevedo, desde seu prélogo que dialoga ironicamente com o prefacio da
Lira dos vinte anos. Como Alberto, os herdis de Noite na taverna séo ricos bon-vivants. Analogamente a Alvares de Azevedo
em seus discursos, o protagonista de O punhal de marfim afirma a forca revolucionaria dos estudantes. O anti-herdi
azevediano, do poema “O vagabundo”, e Alberto tém por habito fazer versos a lua e namorar estrelas. Como no quarto e
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sala do poema “Ideias intimas” (Alvares de Azevedo), na casa do herdi de Menezes reina a desordem com quadros
sobrepostos, sujos pela poeira que cai de garrafas de vinho. Entre tantas outras citagdes, Macario, os sujeitos liricos de
Lira dos vinte anos e Alberto fumam cachimbo, tém 20 anos e sonhos que enlouquecem.

Na citagdo mais significativa, Geérgia, ao fim de Noite na taverna - justamente no capitulo denominado “Ultimo beijo de
amor” -, sofre uma mudanca de carater e vinga-se por ter sido violada sexualmente. Inversamente, no ultimo beijo de O
punhal de marfim, a princesa Maria se transforma em uma sedutora que implora ardentemente por sexo e casamento. Nas
paginas finais do conto de Menezes, a repeticdo exaustiva do mesmo contetido, mas de modo variado, acentua a mesmice
do didlogo amoroso. O fastio das interlocugdes dos amantes sobre o sentimento contrariado degrada o assunto.

Ao desqualificar os principios poéticos de Alvares de Azevedo, Ferreira de Menezes julga-os como matéria prépria de um
membro da burguesia endinheirada e ociosa. Numa espécie de realpolitik, avalia que perdeu lugar em seu tempo a
possibilidade de um ritmo de vida marcado pelo cultivo do espirito. Em contrapartida, decreta a inexorabilidade das
necessidades préaticas e de unides matrimoniais monogamicas. Trata-se de explicar a vida de Alvares de Azevedo por sua
ficcao, confundi-lo com seu sujeito da enunciagdo e associa-los a consciéncia artistica de um poeta que, sendo “riquinho”,
somente poderia adotar uma rebeldia sem causa, a despeito de seus posicionamentos contrarios ao processo, entdo inicial,
de mercantilizacdo da vida e a ordem monarquica.

Em meio a se¢do de contos de O sino e o relégio, ambientados em algum acontecimento marcante da historia do Brasil,
“Camira, a quiniquinau” (1874), do visconde de Taunay, oferece um indianismo de outra linhagem. O autor articula a
invasao do Mato Grosso pelas tropas paraguaias com um rapido levantamento antropoldgico das tribos indigenas da
regido, envolvendo-os por uma elegia.

O retrato do indio Pacalald forja um heréi nem vitima dos brancos europeus, nem servo voluntario, antes heréi épico
dotado da capacidade de resisténcia, de grandeza moral e intelectual, mas verossimil as condigdes da regido mato-
grossense, sem idealismo. A pintura vigorosa do ambiente natural e do cenario bélico prende-se a narrativizacdo da
histéria, a dramatizacao do luto e a evocacdo de seres ausentes. A concisao e o vigor pictérico de sua linguagem afastam,
previamente, qualquer margem para a expressdo dos sentimentos ou para metaforas subjetivas da paisagem natural.

O terceiro bloco de O sino e o reldgio privilegia algum habito, tipo social, costume ou codigo poético vigente no tempo
contemporaneo da historia narrada. Inclui algumas histérias que se conformam como anedotas, ora a respeito de algum
vadio estudante brasileiro pelas ruas de Paris, punido com o choque cultural e por meio de uma sutil e grosseira alusao a
homossexualidade; ora sobre algum d. Juan caricato que também merece punicdo. Esse discurso anedético realiza um
elogio do ethos burgués enquanto censura seus supostos vicios, lembrando, nesse primeiro aspecto, o modelo de romance
de costumes fornecido por Joaquim Manuel de Macedo, nomeado, por Antonio Candido de “pitoresco”.

Em outra linha de contos da se¢do, a mae de “Conversacdes com minha filha” (1879), de Corina Coaracy, contesta a ideia
da filha de que a independéncia feminina abriria espago para que a mulher conquistasse o direito de exercer seu talento
literario. Os conselhos maternos ressaltam o isolamento da mulher burguesa da experiéncia mundana e os métodos
educacionais voltados para tornd-la delicada e passiva. Na rigorosa andlise materna dos costumes do tempo, a
inexorabilidade do monopdlio da producdo artistica pelos homens faz contraste com a acdo da escritora de dar forma ao
tema.

Num diferente posicionamento sobre a condicao feminina, “Fany, ou o modelo das donzelas” (1847), da secdo anterior,
recorta um instantaneo da revolucdo Farroupilha e traca uma hagiografia de certo modelo exemplar de feminilidade. O
conto segue o movimento marianista que, na Europa, procurou conter o crescente desprestigio da igreja catolica apos a
queda do Antigo Regime, repondo em circulagao o culto a méde de Cristo. Nisia Floresta empresta de Maria o elogio da
obediéncia da mulher aos pais, sua tendéncia supostamente inata a maternidade e sua “natureza” propensa ao sacrificio
por amor.

Ainda no terceiro bloco do livro, Martins Pena confirma-se como o mestre da comédia dos costumes em “Minhas aventuras
numa viagem de 6nibus” (1836). Nesse transporte coletivo, o autor pde em cena tipos comuns, de agdes comicas, e aplica-
lhes caracteres tradicionais, atualizados na cena urbana do século XIX. Em seu sketch, o namorador compulsivo, a velha
bruxa ou roliga, os compadres caipiras com suas variantes linguisticas e o proprio narrador, desqualificado como um buféo
perndstico, atuam em uma Unica situagdo que a todo instante fazem o riso eclodir.
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Além de Bernardo Guimardes e Ferreira de Menezes, ao longo do livro, hd um conjunto admiravel de contos que
ficcionalizam a critica dos autores a alguma topica, procedimento ou tema romantico. A incorporacdo da ironia como
recurso estrutural e com a funcdo de realizar uma reflexao sobre a arte no interior da ficgao evidencia o trago moderno da
estética romantica.

“A caixa e o tinteiro” (1836), José Justiniano da Rocha, encena os dilemas de um escritor do tempo que, enfrentando a falta
de vontade e de inspiracdo, necessita entregar, dai a duas horas a um jornal, seu texto literario ainda nem redigido. A
teatralizagao dessa simulada angustia conforma uma diatribe contra a subjetivizagdo da linguagem em curso, representada
pela forma do monoélogo ou pelo discurso da confissao, valorizados a partir da recepgao letrada dos devaneios de Rousseau.

No comico conflito do escritor, o uso do rapé como estimulante da inspiracdo faz troca da pratica de alguns romanticos
que, numa reagao contraria ao racionalismo, valem-se de narcdticos para avivar a imaginacao e registrar as suas visées em
livre associagao. No conto, a aproximacdo entre a producdo desse tipo de discurso artistico e a rapidez da composicdo de
um texto de jornal, assim como a falsa homenagem dirigida a caixa de rapé e ao tinteiro, distancia o autor da linguagem
prosaica e da valorizacao poética do mundo cotidiano. Também revela sua consciéncia artistica que, ja se tornando
passadista, prende-se ao culto da racionalidade e da regularidade formal.

Nos nove contos da ultima segdo de O sino e o relégio predominam dramas da vida familiar e histérias sentimentais,
entremeados com outras narrativas que tragam um balango critico de algum principio romantico ou de uma prética social.
Entre eles, “Carolina” (1856), de Casimiro de Abreu, acentua hiperbolicamente o patético. A bela pastoril “Lembra-te de
mim” (1872), de José de Alencar, aproxima-se tematicamente do conto anterior por edificarem a instituicao do casamento
enquanto censuram respectivamente a inconstancia amorosa feminina e unides conjugais realizadas por interesse.

“Revelacdo postuma” (Francisco de Paula Brito, 1839) lembra as primeiras incursoes de Machado de Assis pela narrativa
breve. Em comum entre o machadiano “Confissdes de uma viuva moca” (1865) e aquele conto ha ndo apenas a forma
epistolar da heroina. Reitera-se ainda a finalidade de alertar a familia burguesa para os perigos da educacao de suas filhas
que, isoladas da experiéncia pratica, as torna presa facil de aventureiros.

Se ha algo de romantico em “O relégio de ouro” (1873), de Machado de Assis, presente no livro, refere-se apenas a escolha
do tema sobre os costumes conjugais e a puni¢ado da infidelidade. Estruturado como um enigma que a histdria decifrard, a
frustracdo da expectativa de traigdo feminina desarma o melodrama. Os comentarios irénicos da terceira pessoa mantém
distancia das intromissées sentenciosas e judicativas tipicas das narrativas de primeira hora do autor. Elas ja foram
substituidas pelo humor que se delicia em desnudar o contraste entre o discurso das personagens, voltado para a jura do
amor Unico e da fidelidade, com suas agdes que negam esses principios.

Duas histérias dessa secado giram em torno da recorrente musa feminina inacessivel, mas por caminhos opostos. Até entdo,
a tipica situagao ficcional em que um poeta contempla a imagem de uma bela torna-se estratégia para afirmar algum ideal
ético ou estético. Em outra variedade dessa situagao, a atragdo de um artista por uma figura feminina morta, ou esculpida,
ou pintada pode servir de pretexto para uma reflexao sobre a historicidade da beleza, num procedimento que tendeu a
figurar a querela entre classicos e romanticos.

A beleza morta ou plastica pode alegorizar a impossibilidade de a arte transmitir virtudes encarnadas pela musa, ou repor
transistoricamente preceitos e autoridades antigas, cuja perfeicdo associa-se, as vezes, a simetria e a regularidade da arte
dita “classica”. Em diferentes autores, a antiga beleza identifica-se com a arte italiana e torna-se morbida, ou etérea e
vaporosa. Com esses atributos, o “antigo” eterno feminino desidealiza-se e perde a capacidade de transmitir algum valor
ético ou estético.

Em um “O ultimo concerto” (1872), de Luis Guimaraes Junior, a musa inacessivel ao musico Salustiano é ardentemente
almejada como a propria obra sublime que ele espera compor. Sua inacessibilidade é associada a razdes de ordem social e
ao conflito de classe entre um artista pobre e uma filha da oligarquia. A histéria distende-se numa elegia que figura o fim
da arte, tratada como religido, numa sociedade altamente hierarquizada.

O grande vaso chinés (1877) traca uma inesperada revisdo da recorrente musa feminina. O narrador de primeira pessoa
elege por ideal feminino a figura de uma chinesa, sugestivamente nomeada de “Tcha-tcha”, pintada no vaso do titulo. Com
bom humor a primeira pessoa transporta a frieza e a palidez do marmore de Carrara para a afetividade de sua oriental. O
conto articula a memdria dos tempos de infancia do heréi com a parabola do filho prodigo.
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Em boa parte, 1é-se a recordagao das fantasias infantis com essa amada plastica, eleita como amiga imaginaria e espaco de
fuga dos dissabores familiares. Mas gradativamente a imagem pictérica e a boca do vaso ocupado por flores remetem a
descoberta e a curiosidade infantil com a sexualidade feminina. Na vida adulta do narrador, essa irresistivel atracdo por
belezas malditas desencadeou o abandono da familia, a entrega a uma vida erréatica e a miséria. Num embate entre o
mundo prético e a modelo de larga de historicidade - desde Beatriz, Laura, a Helena goetheana, entre tantas -, Flavio
d’Aguiar dota-a de sexualidade e a enterra de vez, num gesto realizado em nome da integridade familiar.

Numa introducédo a Memdrias do sobrinho do meu tio (Companhia das Letras, 1995), de Joaquim Manuel de Macedo, Flora
Sussekind aborda o didlogo de Machado de Assis com este autor e o legado de um ao outro. A recuperagao, por O sino e o
reldgio, de um conto pouco conhecido de Macedo guarda interesse nao apenas por confirmar o pressuposto da estudiosa.
Em seu admiravel “Inocéncio” (1861), a destreza de Macedo para armar um enredo satirico e mostrar os efeitos do tempo
contemporaneo no conflito ai narrado evidencia que seu talento melhor se exerce em suas narrativas ironicas.

Na trama bem urdida, uma falsa heroina de alma pura se deixa cortejar por Inocéncio, o afilhado de Geraldo-Risota. As
razoes que impedem o casamento entre eles quase ndo diferem das frustragoes de Bras Cubas com a expectativa de se
casar com Virgilia. Analogamente as memorias do herdi machadiano, e em que pesem as suas profundas diferengas, a
histéria sentimental de Inocéncio revela-se pretexto para o autor fisgar a atengao do leitor e montar a comédia humana na
hora historica das eleigbes para o parlamento, durante a ascensdo do gabinete do duque de Caxias (1861).

Se o narrador machadiano de primeira pessoa encontra-se fundido a uma terceira pessoa implicita que contradiz o seu
ponto de vista sobre o narrado, Macedo, a seu modo préprio, estrutura o conto também como uma polémica, mas entre
uma consciéncia cética e outra candida a respeito do exercicio da virtude em politica, do mérito profissional como critério
de nomeacdo na burocracia do Estado e da concretizacdao das unides conjugais desinteressadas. Em discretas frases, o
narrador macediano, a maneira de Sterne, dialoga com o leitor, quebra a ilusdo artistica e afirma a ficcionalidade de seu
relato. Mas cede a interpretacao da historia ao clown Geraldo-Risota, um alter-ego do autor. As gargalhadas dessa
personagem, livre de julgamentos morais, desmascaram as ilusoes que as personagens se contam para afirmar valores que
suas agoes desmentem.

Diante da diversidade tematica, estilistica e formal dessas narrativas, da ficcionalizacdo, em algumas delas, da consciéncia
artistica a respeito de seu artefato, da critica a motivos, procedimentos e formas recorrentes no século XIX, O sino e o
reldgio abala a unidade inscrita na nogao positivista de “estilo de época romantico”.

*Cilaine Alves Cunha é professora de literatura brasileira na USP. Autora entre outros livros, de O belo e o disforme:
Alvares de Azevedo e a ironia romantica (Edusp).
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