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O som do siléncio

Consideragées sobre cinco filmes que discutem as relacées entre os colonizadores brancos e os indios brasileiros

Exatamente no periodo em que a censura batia mais forte (e aqui devemos entender como censura todo o sistema de
governo, e ndo apenas a reparticdo encarregada de cortar e apreender tudo o que fosse contrario a imagem do pais
imposta pelo governo), na década de 1970, cinco filmes de longa-metragem tomaram o indio brasileiro como tema. Quatro
filmes de ficgdo: Como era gostoso o meu francés, de Nelson Pereira dos Santos, filmado em 1970, mas liberado apenas em
1972. Uira de Gustavo Dahl, em 1974. A lenda de Ubirajara, de André Luis de Oliveira, em 1975. E Ajuricaba, de Oswaldo
Caldeira, em 1977. E um documentario: Terra dos indios, de Zelito Viana, em 1979.

O interesse pelo tema parece ter surgido da possibilidade de usar os conflitos entre indios e brancos (os que ocorreram
pouco depois do descobrimento, os que ocorreram ao longo de nossa histéria e a violéncia contra os indios que estava
ocorrendo bem naquele momento) como uma representacdao do mecanismo injusto da sociedade em que vivemos,
mecanismo que se tornara entdo mais do que evidente. O que se pretende nestes cinco filmes é transpor para tela,
tomando o indio como exemplo, as relagdes entre os que governam e os governados. E discutir a violéncia do poder através
de histérias onde um grupo materialmente mais forte (nos filmes, o colonizador branco) se serve de multiplas formas de
violéncia as vezes a violéncia fisica, as vezes a violéncia cultural para impor a um grupo materialmente mais fraco (nos
filmes, o indio) um determinado modelo de sociedade.

As relacOes entre os colonizadores brancos e os indios brasileiros, na realidade, se adaptam com facilidade a este projeto.
Néo foi preciso sequer inventar uma figura idealizada de indio para se ajustar ao desejo de representar, no
desentendimento entre indios e brancos, o quadro politico e social daquele instante. Qualquer pedago da histdria de nossos
indios funciona como uma perfeita representagao das relagoes entre dominadores e dominados tal como ela se dé& ainda
agora, e especialmente tal como ela se dava na sociedade em que o espectador da década de 1970 estava vivendo. Para
levantar o problema, bastava, portanto, documentar através da ficcdo cinematografica o mundo dos indios, assim como ele
existia no momento em que comecgou a ser agredido pelo colonizador branco.

“Escolhi um personagem francés (disse Nelson no langamento de Como era gostoso o meu francés) porque os franceses
participaram diretamente da colonizacao, e sdo por isso um objeto interessante para a apreciacao de um choque de
culturas. Procurei ser fiel a histéria, para lembrar o que ao correr dos tempos aconteceu com a cultura Tupinamba: ela
simplesmente desapareceu, depois de ter ocupado praticamente toda a costa brasileira”.

Colocar na tela o choque de culturas significava, ao mesmo tempo, levar o espectador a se sentir como um indio. O
documentério procurou, simplesmente, dar voz (num instante em que a censura procurava calar todas as falas que nao
viessem do poder) aos indios. Os quatro filmes de ficcdo que vieram antes dele procuram contar suas historias de modo a
que as pessoas na plateia se sintam parte das situagoes filmadas, reconhecam no indio nao exatamente a sua propria
imagem mas um outro/igual, uma representagdo dupla, o indio mesmo e todos os outros que como os indios sdo reprimidos
para deste modo viver numa outra dimensdo, numa dimensao préxima/distante, para criticar mais que sofrer, o0 mecanismo
de opressdo a que se encontram submetidas fora da sala de projegao.

“0 movel do filme (disse Gustavo Dahl no langamento de Uird) é levar o espectador citadino, branco, ocidental, a sentir na
propria pele através do processo de identificacdo cinematografica as agressoes que, em nome de nao se sabe bem o qué,
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foram feitas ao indio. O mével do filme é passar para o espectador que uma pessoa igual a ele se encontra naquela
situagao, e que qualquer um de noés poderia estar 1a”.

Um fragmento de nossa histdria a violéncia do colonizador europeu contra os indios, a violéncia dos fazendeiros brancos
contra os indios é tomada entdo para encenar outro fragmento de nossa histéria, o tempo em que a narracao se da a ver e
ndo o tempo da histéria narrada, e outra manifestacao de violéncia, aquela dos que detém o poder contra a parcela mais
numerosa, desarmada e materialmente mais fraca da sociedade: as pessoas comuns, as pessoas que reivindicam o direito a
uma forma de vida diversa do modelo de “civilizacdo” imposto pelo poder. A eficiéncia deste projeto cinematografico
tornou-se ainda maior porque ele ganhou forma no exato momento em que o homem da cidade em geral comecgava a se
interessar pelo problema do indio, pela sobrevivéncia do indio agora.

Como era gostoso o meu francés, Uird, A lenda de Ubirajara e Ajuricaba chegaram as telas em meio a denuncias
(veiculadas algo timidamente, nas entrelinhas dos jornais) de massacre de tribos na regiao do Xingu e de choques armados
contra grupos de indios na rota da Transamazoénica. Chegaram as telas ao lado da proposta oficial de integracédo do indio
na chamada “moderna sociedade brasileira”, e ao lado dos protestos de caciques xavantes e caingangues contra as
frequentes invasoes de suas reservas por fazendeiros ou grupos imobiliarios.

Diante deste quadro tornou-se impossivel falar dos indios assim como um cientista académico e distante, a partir de um
discurso na aparéncia, isento, antropoldgico e neutro, interessado s6 em registrar formas culturais de um grupo humano,
digamos, aqui mas pertencente a um outro tempo histdorico. Os indios passaram a ser olhados em fungao de suas relagoes
com os homens ditos civilizados, citadinos, brancos, passaram a ser olhados como uma op¢do, como uma oposicdo. Os
indios passaram a ser olhados como uma representacgao do oprimido.

A preocupagao comum a estes quatro filmes de ficgdo é também a preocupacdo de um conjunto de documentdrios de curta
e de média metragem feitos no mesmo periodo, especialmente Auké, O mito do fogo e do homem branco, de Oswaldo
Caldeira (1976), Ronkamekra, vulgo Canela, de Walter Lima Jr. (1973), Noel Nutels, de Marco Altberg (1975), Guarani, de
Regina Jehé (1975), e Pankararu de Brejo dos Padres de Vladimir Carvalho (1977). O que se faz nestes filmes é retratar o
indio enquanto um individuo acossado por um poder materialmente mais forte e intolerante. E esta preocupacao de certo
modo, continua presente mesmo em documentarios feitos posteriormente como, por exemplo, Terra dos indios, de Zelito
Viana (1979).[i] O indio, ainda ai, € uma parte da cultura brasileira que nao pode se expressar, sufocada pelo poder. No
documentério os indios continuam como uma fusdo de realidade e ficgao. Nao sdo diferentes, ndo sdo outros. Sao o que
somos. Um pedacgo de tudo aquilo que sentimos e ndo conseguimos exprimir, sufocados neste periodo em que a censura
bateu mais forte.

As histérias que Como era gostoso meu francés, Uird, A lenda de Ubirajara e Ajuricaba contam, episddios do conflito entre
0 homem branco e o indio, discutem duas questdes ao mesmo tempo. S&o um salto ao passado para falar do problema do
indio de hoje e um salto ao indio para falar do problema da sociedade em que o espectador (e o narrador) vivia entdo.

O tema comum, e a preocupagao de usar este tema para representar também outra realidade além da que se encontra ali
figurada, levaram os filmes a adotar solucdes de cena semelhantes. Sdo quatro filmes de narracdo lenta. A agdo se
interrompe de quando em quando para a descricdo do mundo material e do mundo méagico dos indios e ai voltamos ao
comportamento comum entre nés na década de 1960: o realizador procura fazer algo equivalente a uma documentacdo
encenada. Estes entreatos, feitos com uma acentuada preocupagao da veracidade, sdo de fato o principal recurso para
levar a plateia a se identificar com os indios (mais exatamente: a se identificar com o narrador que se identifica com o
indio), a viver o problema (dela, plateia numa outra dimensao, critica, imaginéaria) em lugar de compreendé-lo
intelectualmente. Naquele momento, uma vez que toda a informagao estava censurada e que o sistema cobria a realidade
com uma fantastica e enganosa ficcdo de boa ordem, seguranca e progresso, naquele momento um registro simples do
real, a informacdo direta, ganhava uma forca mégica.

Mais importante que reconhecer a semelhanca de duas ou trés solugées narrativas é verificar que as historias destes filmes
se encontram ligadas entre si, quase como se fossem partes de uma Unica narrativa. O segundo prossegue a conversa
iniciada no primeiro, o terceiro serve de ponte para o quarto elo da corrente. Os documentérios surgem quase como um
prologo, uma consulta a uma fonte histérica, uma nota ao pé de um texto, um epilogo, uma reportagem de televisao (antes
do novo capitulo da novela) com um episédio mais recente do enfrentamento. Uma interligacdo especialmente interessante
porque aconteceu de modo espontaneo, e ndo em obediéncia a um projeto prévio ou a um desejo expresso dos realizadores.
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Para inicio de conversa um manifesto antropofagico.

Como era gostoso meu francés se passa no Rio de Janeiro, no século XVI. Franceses e portugueses de um lado, tupinambas
e tupiniquins de outro. Os europeus comem-se entre si para ver quem ficara sozinho para devorar o trabalho dos indios e
as riquezas da terra, a pimenta e o pau-brasil. Os indios devoram-se entre si enquanto esperam o momento de comer o
europeu. A narrativa se organizava em torno de um francés aprisionado pelos tupinambéas e condenado a servir de comida
para a tribo dai a oito meses. Durante este tempo o francés vive entre os indios como um hdéspede. Ganha uma esposa de
presente, aprende a lingua e os habitos dos tupinambas e passa a se comportar como se fosse um deles; ensina aos indios
técnicas de cultivo e o uso de um canhao tomado dos portugueses e aprende com eles a cortar o cabelo e a pintar o corpo.
Passados os oito meses, a aldeia se reune numa grande festa e come o franceés.

O segundo elo da cadeia, Uird, retoma a conversa do ponto em que ela se interrompe no filme de Nelson. Na cena final de
Como era gostoso meu francés, ja pintado para o ritual, de pé diante de toda a aldeia reunida para comé-lo, 0 homem
branco emudece. Recusa-se a cumprir a parte que lhe cabe na festa, ou seja, recitar as palavras que comandam o golpe
final. O cacique, diante do francés, espera com o tacape ja pronto. A india que o francés ganhou como esposa no tempo de
espera vem ajuda-lo: repete baixinho as palavras que ele deve dizer em voz alta e em tom valente. Pede que ele fale logo,
porque a tribo quer comé-lo e ela espera ansiosa 0 momento de comer o seu pescogo. O homem branco, entdo, grita furioso
(mas em francés, e ndo em tupi como previsto) as palavras finais do ritual: “os meus iguais virdo vingar a minha morte e
destruir meus inimigos”.

Uird comeca ai, com os indios ja quase inteiramente destruidos pelos iguais do francés. Ha um salto no tempo. N&o
estamos mais no século XVI. A histéria, baseada num fato real (narrado por Darcy Ribeiro no ensaio Uird vai ao encontro
de Maira) se passa em 1939, no Maranhéo, e se passa mesmo como se o filme viesse em reposta, ou melhor, em sequéncia
direta ao Francés de Nelson.

O personagem central é um cacique Kaapor que parte de sua aldeia, as margens dos rios Turiagu e Pindaré, para ir ao
encontro de Maira, o grande heroéi civilizador, que fez as terras e os rios, que plantou a mata e fez os homens atirando
pedacos de arvores nos rios fez os Kaapor com galhos de pau d’arco e com galhos de sumatma fez os homens brancos, os
karaivas. O cacique partira ao encontro de Maira porque sua aldeia fora dizimada por uma epidemia de gripe depois dos
primeiros contatos com os homens brancos. Esgotados os conhecimentos da tribo para vencer o mal, restava partir ao
encontro de Maira.

Maira ensinava os Kaapor como viver nas florestas. Ensinara também o que fazer para vencer a doenca e recuperar a
alegria de viver. Para ver Maira seria necessario livrar-se dos presentes dos karaivas. Jogar fora facas, machados e roupas,
quebrar os utensilios, queimar as velhas casas, construir a aldeia de novo, agir como um kaapor. Maira era também um
kaapor, um forte. E ndo aparecia para os karaivas. Uira pinta o corpo de vermelho e preto, as cores de Maira, enfeita a
cabega com um arranjo de penas amarelas, adorno igual ao de Maira. Toma uma paneiro com farinha de mandioca, a
comida de Maira. Empunha um arco e flechas, as armas de Maira. E, como um kaapor, parte sem o saber na diregao da
cidade de Sao Luiz.

Agredido por sertanejos no meio do caminho, Uird é preso na cidade de Viana - as pessoas reagem ofendidas pela nudez do
indio, de sua mulher, Katai, e de seus filhos, Irapik e Aruri, e chamam a policia. De Viana, Uira é enviado para a cadeia de
S&o Luiz. Libertado depois de algum tempo pelo Servico de Protecdo aos Indios, o cacique tenta ainda, sem sucesso,
apoderar-se de uma canoa de pescadores para seguir mar adentro. (Maira, dizem os kaapor, mora do outro lado de um rio
ou de um lago muito grande, tdo grande que de uma das margens ndo se consegue ver a outra. E para chegar até Maira o
kaapor precisa mostrar coragem e passar por duras provas).

Os pescadores reagem, Uira insiste, é agredido a golpes de remo, e mesmo ferido se atira ao mar para tentar alcangar a
nado a morada de Maira, mas é retirado das dguas por uma lancha do Servico de Protecdo aos Indios. Uird retorna a sua
aldeia e perto de casa atira-se no rio Pindaré, deixa-se devorar pelas piranhas. Os kaapor, e s os kaapor, depois de mortos
sao recebidos por Maira. E, vencidas todas as outras possibilidades, Uira vai ao encontro do herdi criador através da
morte.

Uird, de certo modo, retoma a estrutura narrativa de Como era gostoso meu francés as avessas. O indio, no filme de
Gustavo Dahl, aparece no lugar ocupado pelo francés no filme de Nelson Pereira dos Santos: aprisionado e tratado como
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héspede até o instante em que é comido. No filme de Nelson, na aldeia dos tupinambas, o francés aprende a cortar a barba
e o cabelo, a tirar a roupa e a pintar o corpo como se fosse um indio. No filme de Gustavo, na cidade dos karaivas, o indio é
obrigado a cobrir o corpo com roupas e a participar de festas e solenidades, como se fosse um homem branco. Dois
idénticos rituais de antropofagia. Os quase idénticos.

Quase, porque um deles, o ritual que devora Uira, é marcado por uma violéncia inexistente no outro. Nao tanto a violéncia
fisica, a dos sertanejos, policiais e pescadores que agridem o cacique, mas a violéncia cultural, as ofensas a nudez do indio,
a intolerancia das pessoas da cidade, o cerco e a embriaguez de Katai, mulher de Uira, tomada como prostituta enquanto
espera na rua, na porta da prisdo, a liberacao do cacique. No filme, explica Gustavo, a violéncia fisica esta bastante
atenuada em comparacao aos fatos realmente acontecidos. Atenuada para “evitar que o espectador desvie sua atencao
para uma espécie de calvario fisico, para uma brutalidade puramente visual, externa. Por exemplo: no filme ha uma cena
onde Uiré é dominado pelos guardas dentro de uma cela. Na histéria real o episddio se passou no patio da prisdo e Uira
enfrentou sozinho vinte pessoas até ser dominado”.

No filme a violéncia fisica foi atenuada para revelar melhor a agressao mais forte, a violéncia civilizada, ja integrada ao
cotidiano do espectador, vivida quase sem ser sentida pelo espectador em seu dia-a-dia.

Na aldeia dos tupinambas o francés passeia mais ou menos a vontade. Ele aprende algumas coisas com os indios. Os indios
aprendem algumas coisas com ele: a usar o canhdo tomado aos portugueses e técnicas de plantio. Na cidade dos karaivas o
indio é controlado todo o tempo como apenas meio-gente, e ninguém imagina que ele seja capaz de ensinar ou mesmo de
aprender qualquer coisa. O indio é um meio-bicho: perigoso. Mais vale deixa-lo enjaulado, pensam os policiais. O indio é
meio-gente: primitivo. Mais vale protegé-lo, pensa o funciondrio do Servico de Protecgéo aos Indios, que conclui com um
elogio ao Governo Federal e ao seu Servico com um longo suspiro: “O que seria destas criaturas se nao houvesse quem nao
fosse indiferente a sua sorte”.

No salao de festas do palacio o governador anuncia as “providéncias para hospedar este legitimo lider politico de sua gente
que ¢ o cacique Uira no Grande Hotel Sao Luiz”. Organiza um passeio de carro pelas ruas da cidade, pede a populacdo
para enviar “uma grande quantidade de presentes, para que o cacique receba a verdadeira expressao de nossos
sentimentos”, e promove uma festa para apresentar o cacique a sociedade. “O Senhor Presidente - diz o funcionario do SPI
(vivido pelo diretor do filme, Gustavo Dahl) em resposta ao governador - sempre foi arduo defensor da integracdo dos
silvicolas a civilizagao”.

Outro ritual de antropofagia, mas um ritual que a rigor nao se realiza. Os tupinambas comem, de fato, o francés. Comem o
francés como igual, como um forte. Comem para que sua forca se espalhe por toda a tribo. Os karaivas, ao fim do ritual,
ndo comem o kaapor. Meio-bicho, meio-gente, Uira é comida jogada as piranhas. Ninguém o vé como igual, como uma
forca. Ele é aniquilado como um bicho, um inferior.

Na primeira metade do filme de Dahl o espectador vé apenas o cacique, a aldeia pobre, as tentativas de vencer a tristeza (o
isolamento, a destruicdo da palhoca, a caga, a guerra) e a preparacao para a viagem ao encontro de Maira. Vé e entende o
que vé, gracas, em parte, as explicagdes trazidas pela narracdo de Katai, mulher de Uir4, e em parte a uma questao
puramente cinematografica: o fato de o indio ser interpretado por um ator branco, ndo necessariamente com aquela
aparéncia mais rapidamente identificada com a de um indio, o fato de um filme se compor bem marcadamente como uma
ficcdo (embora inspirado no relato de um fato real), o fato cinematografico, enfim, coloca o espectador ao lado de um indio
de cinema.

E através deste personagem de ficcdo que o espectador vé o indio (do mundo real, o do mundo do cinema), aprende a
sentir como se fosse um deles. E assim, quando o homem branco civilizado, materialmente mais forte, comecga a impor seus
habitos sem se perguntar sequer sobre os valores culturais do mundo kaapor, as pessoas na platéia podem sentir melhor a
violéncia civilizada (e as vezes nem tdo civilizada assim) que sufoca a livre expressao de formas culturais diversas daquelas
impostas pelo poder.

“O que importa nesta historia é a violéncia moral que uma cultura impoe a outra a partir do pressuposto imediato de
superioridade, por ser mais forte e em maioria”, acentuou Gustavo. “O que importa é ver como a cultura branca e
brasileira ndo reconheceu em Uirda um integrante de cultura maior”.

O tema da conversa, as situacoes diretamente registradas em imagens e sons, faz apenas uma parte do filme. Igualmente
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importante é a maneira de narrar, é a utilizacdo destas situagdes ndao como registros ou reconstituigoes de fatos
acontecidos, e acontecidos bem assim como estdo ali visiveis, mas como uma cena, como uma representacdo dramatica
cujo significado vai além do imediatamente visivel. Igualmente importante é narrar de modo a que o espectador saia da
projecdo com a sensacao de que as situacoes filmadas poderiam ter acontecido com ele. Ou melhor, com a sensacao de que
as situacoes filmadas, numa certa medida, numa outra dimensdo, estdao acontecendo com ele.

Os fatos, as coisas que estdo dentro da imagem, situam com bastante precisdo o espago e o tempo em que se passa a
histéria. Maranhao, 1939. Retrato de Getilio Vargas na parede. Servico de Protecao aos indios. Gente vestida & maneira
antiga. Indios de fala incompreensivel. Soldados de farda amarela. Nada disto tem a ver com o cotidiano do espectador.
Mas alguma coisa esta no ar, meio invisivel, entre o projetor e a tela, entre os kaapor e os brancos. Alguma coisa que nao
se traduz em palavras, talvez s6 em gestos. Um sentimento de violéncia e de humilhacdo, de isolamento e fragilidade, isto
sim, faz parte do cotidiano do espectador - isto é, em particular daquele espectador a quem o filme se dirigiu em primeira
instancia, o espectador da década de 1970. Esta alguma coisa o espectador percebe ndo propriamente nos fatos que
compoOem a histéria de Uird, mas no modo de transformar estes fatos em ficcao, em imagens de cinema [] e percebe sem se
dar conta, percebe pela emogao.

“Durante a preparacgdo de Uird”, diz Gustavo, “pensei com frequéncia no Tabu de Murnau. Ver um protagonista nativo
interpretando o personagem principal leva a gente a observa-lo como um estrangeiro. Ele passa a ser uma pessoa
diferente, ndo pertence a nossa Nacgdo, ao nosso grupo cultural. E este tipo de reacdo nao me interessava. Um ator e uma
atriz da cidade provocam outro tipo de afastamento: o filme se distancia da veracidade. E aqui me lembrei de um sem-
numero de exemplos de filmes americanos, onde a verdade que se poderia obter através da veracidade documentaria.
Minha intengdo é abrir uma janela para o problema através da emogao, e ndo através da compreensdo intelectual, porque
toda a gente esta muito menos preparada para equacionar o problema do indio de forma emocional. Todas estas coisas me
levaram a optar por um filme narrativo, por um tratamento mais classico em lugar de uma abordagem antropoldgica. Era
importante compor o filme mais préximo das estruturas tradicionais, para permitir uma identificagdo afetiva entre o
espectador e o personagem, em lugar da percepcdo abstrata do problema”.

Para o espectador que adere a proposta do realizador, que se deixa levar pela emogdo e entra na veracidade da ficgao, o
desfecho da histéria de Uird ganha um significado especial. Nem um suicidio, nem uma derrota, nem a conseqiiéncia
inevitavel do civilizado ritual de antropofagia. O mergulho do cacique kaapor no rio Pindaré expressa principalmente uma
recusa. Uma recusa extrema de se integrar ao grupo materialmente mais forte. Para passar este sentimento o realizador
obriga o espectador a ver a cena da morte de Uird com certo afastamento. A camera vé de longe. Os olhos do espectador
ficam parados e Uird se afasta sem nada dizer. Caminha com passos lentos e pouco a pouco entra no rio até desaparecer.
Katai, sua mulher, que estava ali, ndo faz nada. A camera, néo faz nada.

Uira vai embora, isto é tudo que se vé. Ou quase tudo, porque na imagem seguinte, coisa um tanto fora do espago natural
em que se passa o filme, aparece um indio de pé sobre uma pedra, contra o azul do mar e do céu (Uira redivivo? Maira?)
quase uma indicagdo de que Uira conseguiu, enfim, avistar-se com Maira. Um corte seco para uma realidade mdgica, uma
brusca mudanca de tom, um grito emocional dificil de traduzir (e que ali, em 1974, foi especialmente significativo pela
semelhanca com a imagem que conclui O amuleto de Ogum de Nelson Pereira dos Santos, realizado ao mesmo tempo,
1974).

Curiosamente os dois filmes seguintes, A lenda de Ubirajara e Ajuricaba, terminam mais ou menos assim como Uird: de
repente, um corte para outra dimensao.

Nos dois primeiros elos da corrente os indios falam tupi. De certo modo se atende, assim, a certa preocupacao de
autenticidade. Mas o que importa de fato é a utilizacao de outra lingua como uma solugao dramatica, como um dado da
ficcdo. O grupo materialmente mais forte (nos filmes, o colonizador branco) e o grupo materialmente mais fraco (nos
filmes, o indio) falam linguas diferentes, nao se comunicam. No terceiro filme deste conjunto, A lenda de Ubirajara, os
indios falam uma lingua do grupo Gé. No filme que fecha este ciclo de ficgdo, Ajuricaba, os indios se recusam a falar.
Permanecem todo o tempo calados.

Em Uird as longas cenas dialogadas em tupi ndao possuem legendas (ao contrario do que acontece em Como era gostoso o
meu francés, que traduz em legendas todos os didlogos). No filme de Gustavo Dahl espectador vé, ouve, e tenta
compreender o significado das coisas que o cacique kaapor diz através de seus gestos e da composicdo da imagem - ainda
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uma vez: tenta compreender ndo pela razdo, mas pelo sentimento. Enquanto a cena se passa na tela existe s6 uma relagao
afetiva com o personagem. S6 depois de acabada a cena, em trechos armados como se fossem entreatos, surge uma
narracdo em portugués, comentarios da mulher de Uird, que mais ou menos explica o que se fez e o que se disse nas
imagens que acabaram de passar. Na maior parte do tempo os didlogos em tupi funcionam como um som musical, e os
gestos dos indios como movimentos de um balé. A plateia vé um jogo de mimica sublinhado por uma espécie de canto.
Sente a imagem. A compreensao vem depois do sentimento. A lenda de Ubirajara comeca ai, neste estilo de encenacdo
aberto por Uird.

O ponto de partida foi o romance de José de Alencar, Ubirajara, o senhor da langa. Para dar vida as duas tribos imaginadas
pelo escritor, os Tocantins e os Araguaias, o filme se serve de adornos plumaérios e de utensilios indigenas auténticos. Os
didlogos sao falados em karaja. As filmagens, feitas nas florestas do planalto central, perto de Brasilia, foram precedidas de
um estudo das culturas indigenas do grupo Gé, os karaja e os xavante. Um indio krad, Tep Kahok, viivo de uma india
karaja, orientou os atores nas dancas, nos rituais e na entonacao dos dialogos.

No entanto, estes pedacos de realidade do mundo indigena encaixados na ficcdo de José de Alencar nao dao ao filme de
Andre Luis Oliveira um tom documental. Nao se trata de documentar através da ficgdo cinematografica o que se passou
com determinada cultura indigena, a karaja ou a xavante. Da realidade o filme retém apenas o que pode servir a sua ficcdo
particular. E esta ficcdo pretende que o espectador se identifique emocionalmente com a imagem do indio. Isto é, ndo com
um indio de verdade, com um xavante ou com um karaja, mas com a condicdo do indio, com a ideia de uma cultura
perseguida desde a chegada do colonizador europeu. Com a ideia de uma cultura onde as relagdes entre as pessoas, e
entre as pessoas e a natureza, eram mais harmoniosas.

Em A lenda de Ubirgjara os utensilios sdo reais, as falas reais, a floresta real, a realidade enfim, contribui, de certo modo,
para afastar o espectador da realidade, do que é concretamente visivel, para transporta-lo a uma realidade/outra, a um
modo imaginado. A realidade, neste filme, parece ter sido inventada para servir a fotografia. Na longa sequéncia de
abertura - um indio sai da floresta com uma canoa e se pde a navegar num grande rio - existe apenas a imagem. Ou mais
exatamente: existe apenas a fotografia. Ndo ha didlogos, nem narracdo, nem musica (s6 uns poucos ruidos sussurrados,
para passar a ideia do grande siléncio da floresta). E a rigor nem mesmo existe uma agdo para se ver. Repetem-se varios
planos da canoa no rio. Os gestos do indio, impulsionando a canoa com o remo, S40 0S MeSmMos.

Dentro da imagem tudo é igual, como se o mesmo plano se repetisse uma, duas, trés, um nimero infinito de vezes. O que
se modifica, o que estda mesmo em movimento na imagem, é o tom da fotografia, o maior ou o menor brilho das cores, a
maior ou a menor intensidade de luz. Em determinado plano a luz do sol invade a tela, vai direto ao olho do espectador,
cobre a tela de branco. No plano seguinte o indio e a canoa aparecem debaixo de uma luz suave. Logo depois, em silhueta
contra o azul claro do céu. Adiante, mal iluminado, meio escondido pelas sombras das arvores na margem do rio. E,
finalmente, perdido numa infinidade de pontos brilhantes que invadem a tela e se agitam todo o tempo: os reflexos da luz
do sol na dgua do rio. O fragmento de realidade fotografado - o ator que faz as vezes de um indio, a canoa, o rio, a floresta
- passa a segundo plano. Sao de mentira. A fotografia é a verdade. Em muitos trechos de A lenda de Ubirajara o que
realmente importa é um efeito de luz, e sempre um efeito obtido com a luz natural do sol.

Um raio de luz atravessa a copa das arvores, se multiplica no ar imido perto do chao e se espalha em mil diferentes raios
coloridos. Um ponto de luz invade a maloca do cacique Itaqué, na tela em primeiro plano, e um circulo luminoso destaca o
olho direito do indio. Uma luz indireta, suave, que rende cores brilhantes e elimina as sombras e os contrastes acentuados,
cobre a floresta durante o namoro de Ubirajara e Araci.

A fotografia - a luz - aparece antes de qualquer outra coisa porque ela € mesmo o primeiro elemento da encenacgdo. O
primeiro, o principal intérprete em cena, por assim dizer. E um intérprete que exagera, que nao se limita a reconstituir
com fidelidade a agdo diante da camera. Faz um super registro, super representa, age, alids, tal como os outros
intérpretes, os atores e atrizes, convidados pela direcdo a super representar. E o intérprete que, ao lado da fotografia,
melhor atende a esta solicitacdo do realizador é Roberto Bonfim, que faz o papel de Pojuca, guerreiro tocantim.

Desde o instante em que aparece logo ao final da primeira cena, enfrentando Ubirajara, o guerreiro Araguaia que deixara
sua taba para conquistar um nome de guerra, o ator, Roberto Bonfim, aparece mais que o seu personagem, Pojuca. O estilo
de interpretacdo se torna mais importante que o personagem interpretado. Bonfim canta os didlogos com a voz arrastada e
gutural e com um evidente esforgo fisico. Contrai todos os musculos do corpo para recitar o texto. Grita os dialogos. Marca
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as falas com gestos largos. Uma interpretagdo exagerada, sem ddvida, mas feita sob medida para uma fotografia de tom
igualmente exagerado e pouco documental - ou vice-versa.

O que importa é que neste contexto os pedagos do mundo real dos indios se reduzem a acessdrios - ou pelo menos perdem
seus significados originais, transformam-se em ficgao. A lenda de Ubirajara amplia a parcela de ficcdo presente nos dois
filmes anteriores. Torna a encenagao mais aparente. Toma o indio um pouco pelo que ele &, um pouco pelo que o filme, ao
fotografa-lo de determinado modo, pode fazer dele. Toma, na verdade, a ideia de floresta, de natureza nao atingida pelo
homem civilizado, e a ideia de indio, de homem livre e perseguido por isto mesmo, porque ¢ livre. E cria a partir dessas
ideias uma realidade magica, representa uma relacdo harmoniosa e nobre perdida pelo homem no processo de civilizacao.
Tocantins e Araguaias formam uma espécie de contra-campo das tensdes do mundo contemporaneo. Eles se relacionam
entre si diretamente, de pessoa para pessoa, sem a medicdo de estruturas sociais mais complexas, sem ter sequer um
horizonte de progresso de material através do fabrico de novos utensilios ou de uma divisao do trabalho que torne o grupo
mais diversificado e rico. O que importa é a pessoa, a individualidade.

O guerreiro vencido vai a taba do vencedor e se considera prisioneiro até o dia da morte gloriosa. O guerreiro vencedor
oferece ao vencido a mais linda virgem da taba, para conservar na aldeia o sangue generoso do adversario e aumentar a
nobreza e coragem de seus iguais. O hospede é recebido na taba como se estivesse nascendo naquele instante; ninguém
pergunta de onde veio e o que faz. E batizado diante dos mais velhos, escolhe seu novo nome, passa a fazer parte do grupo.

Quase todo o filme se desenrola ai, nesta realidade/outra, neste mundo magico, neste meio-paraiso habitado por tocantins
e araguaias, neste meio-tempo perdido no espaco, numa qualquer época antes da chegada do branco civilizado. Ao
contrario dos dois filmes anteriores, A lenda de Ubirajara reserva pouco espago para o colonizador. A rigor ele nem parece
em cena. Vemos s6 um sinal de sua presenca na ultima imagem do filme. Sinal breve, mas forte, porque desloca o
espectador da realidade/outra da ficcdo para a realidade imediata; desloca o espectador um tempo impreciso para o tempo
presente. De repente, Brasilia bate na tela. Desaparece a floresta. Desaparecem os tocantins. Desaparecem os araguaias.
Bate na tela a esplanada dos ministérios. Na rua, no chao, no meio-fio, abandonado, encolhido, imédvel, calado, um indio
com roupas de civilizado: ultima lembrancga do que foi o planalto central antes da chegada do homem branco.

Ajuricaba de Oswaldo Caldeira comega exatamente ai, nesta ideia de saltar da ficcdo para a realidade e de um passado
mais ou menos impreciso para um presente bem determinado. A histdéria propriamente dita se passa no século XVIII. Os
portugueses, depois da fundagdao em Manaus, em guerra com os indios manaus e maiapenas, que resistem sob o comando
de Ajuricaba, guerreiro que, conta a lenda, quando atacado se transformava em péssaro, em peixe, em folha de arvore, em
cobra, em morcego ou em on¢a, para escapar ao ataque e derrotar seus inimigos.

A narracao comeca em Ajuricaba preso, acorrentado, levado pelo capitdo Belchior para Manaus. Na maior parte do tempo
a camera esta na floresta. Com Ajuricaba acorrentado e mudo, e com o capitdo Belchior, que avanga em diregao ao barco
que o conduzira de volta a cidade. Esta com a memoria de Ajuricaba, que em pensamento volta a floresta de antes da
chegada do homem branco: a floresta de Manari, o heréi criador que fez as arvores, o rio, o céu e os bichos, e que fez os
manaus e os maiapenas para defenderem a floretas de todos os invasores. Estd com a memoria de Belchior, que em
pensamento se desloca da floresta para a cidade, para rever as conversas que precederam a expedicdo contra Ajuricaba.
Quase todo o filme se passa ai, mas a cena de abertura estd ambientada num cenério de hoje.

O corpo de um bandido de nome Ajuricaba (morto, ao que parece, “numa luta entre dois bandos rivais, um deles dirigidos
por estrangeiros”) é conduzido numa canoa a uma ambulancia, e dai ao Instituto Médico Legal de Manaus. A a¢do nédo
chega a se concluir. Num corte brusco saltamos para a floresta, e logo encontramos, no século 18, o indio Ajuricaba
prisioneiro do capitdo Belchior. No entanto, ai pela metade da histdria, quando o espectador ja nem se lembra mais da
canoa e da ambulancia das imagens iniciais, a acdo é cortada por um plano rapido da ambulancia que avanga nas ruas de
Manaus. Sem qualquer explicacédo a floresta do século 18 é cortada por um carro de hoje - bem entendido, o hoje da
década de 1970.

Essas intromissdes de uma imagem nossa contempordnea numa histéria que se passa 200 anos atras se explicam por
inteiro so na cena final, quando a agdo se desloca num salto brusco para o Amazonas da Zona Franca de Manaus. Ai, neste
novo cenario, a histéria volta a ser vivida. Reaparecem os mesmos personagens que aprisionaram Ajuricaba no século XVIII
-exceto o capitdo Belchior. Reaparece o guerreiro indio: nome de loja, nome de rua, nome de emissora de radio, nome de
estacdo de televisdo. Reaparece o guerreiro indio: marginal - amplos 6sculos escuros, camisa aberta no peito, cordao em
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volta do pescoco, reldgio digital no pulso; portudrio - descarregando bananas trazidas de barco até a cidade; operario -
capacete na cabeca e picareta na médo trabalhando no calgamento de uma rua. Operério, marginal, reaparece na cidade
invadida por radinhos de pilha, maquinas de calcular, calcas americanas, gravadores cassetes, reldgios digitais, maquinas
fotograficas, e se comporta na cidade do século XX tal como se comportava na floresta do século XVIII: ndo diz uma sé
palavra.

Quem fala, quem se explica, quem diz o que pensa, quem age enfim, sdo os outros. O Governador, o comerciante, o nobre,
o padre, e - enquanto a acdo se passa na floresta - especialmente o capitao Belchior, o braco armado de todos eles enviado
para debelar a rebeldia dos indios na floresta. Numa pausa na caminhada para Manaus, o capitdao lamenta a
“incompreensivel hostilidade dos selvagens contra a boa vontade dos homens brancos, que chegaram a floresta com os
hébitos modernos, o conforto e a civilizagdo, com o necessério para tirar os indios da vida primitiva, da nudez, da lingua
inculta”. Lamenta a teimosia dos selvagens em manter a luta contra um adversario muitas vezes mais forte e bem armado.
O capitdo se dirige a Ajuricaba, mas o indio nada responde. Permanece calado.

Em principio, levado pelo habito de ver filmes, o espectador d4 maior atencio a pessoa que age e se explica. A primeira
vista os personagens mais importantes de um filme (assim nos ensinou o cinema dominante) sdo aqueles que se definem
diretamente, como o capitdao Belchior de Paulo Villaca e alguns de seus seguidores - o Martin de Emmanuel Cavalcanti,
que serve ao capitdo com todo o zelo possivel, e o Pedro de Nildo Parente, que pretende s6 conquistar-lhe a posigao.
Ajuricaba, o guerreiro aprisionado e mudo (assim ele aparece para o espectador na tela), o meio-feiticeiro capaz de se
transformar em cobra em peixe ou em passaro (assim ele aparece para os outros personagens, os homens de Belchior) é
um ponto de observacdo. E um espectador dentro do filme. Um igual, quase o préprio espectador dentro da cena.

Algo assim como se o espectador, dotado de um poder semelhante ao do guerreiro dos Manaus e dos maiapenas, se
transformasse em imagem, em pedaco de filme. Em pedacgo feito s6 de olhos e ouvidos, para ver de perto o capitdo
Belchior, o soldado que invade a floresta para acabar com o que acredita ser a vida selvagem; para secar os rios e queimar
a floresta, se preciso for, para por fim a rebeldia. E uma vez o espectador transformado em espectador dentro da cena,
transfigurado em Ajuricaba, o personagem importante mesmo é o capitdo Belchior, metade uma representagio dos
militares, metade uma representacdo de classe média brasileira.

Na verdade, o que importa neste filme nédo é um tipo de visao que trate de decifrar deste modo cada um de seus simbolos,
que trate de identificar que pessoas, grupo de pessoas ou episddios da vida brasileira se encontram representados em tal
cena ou personagem. N&o é assim que o filme se constrdi na tela. O que se busca é levar o espectador a se identificar com
a condigao do heroi acorrentado na tela. A reconhecer, mais do que uma pessoa ou um grupo em particular, uma forma de
opressao idéntica a entdo sentida do lado de fora do cinema. Mas, de certo modo, Belchior retine certas coisas comuns aos
militares e a classe média brasileira de entdo, anos 1970, e da década anterior, anos 1960.

Ele se mostra para o espectador numa imagem bem parecida com aquela usada entdo pelos militares para se mostrar ao
pais: como um desbravador, como um domador da floresta inculta e selvagem, como um portador de boa ordem e de
civilizagdo, como uma forga de progresso sempre menosprezada e deixada a margem, ou manipulada, por uma politicagem
pouco honesta. E se mostra também com uma imagem algo semelhante aquela que uma parcela da classe média fazia de si
mesma: a de defensora da civilizacdo e da cultura contra a permanente ameaca de uma subversao selvagem.

Belchior é um pouco isto, e os didlogos em que ele recita seu sofrimento de guerreiro ferido e incompreendido reforgam
esta sensacao. Seu desaparecimento no trecho final do filme, no pedaco da histéria ambientado bem no final da década de
70, torna esta interpretagao ainda mais possivel e curiosa. Porque Belchior desaparece bem no momento em que certa
alianca entre a classe média, a burguesia e os militares estd sendo rompida. Bem no momento em que as Forcas Armadas
comecgam a se dividir e a agir como um partido politico, como uma soma de diferentes faccoes e nao mais (de acordo com a
expressao que se tornou classica na segunda metade da década de 1960) como um bloco coeso e unido. Desaparece bem
no momento em que Ajuricaba comeca a agir com certa abertura, sem grilhdes no pescogo e nos pulsos, numa espécie de
liberdade condicional, vigiado pelos velhos inimigos de sempre e também por uns estrangeiros que entraram em cena de
repente.

Ajuricaba é um ponto de vista. O que ele vé e o que o espectador vé através dele é uma luta interna pela conquista do
poder. A expedicdo armada através da floresta, a viagem de volta a Manaus com os dois presos, tal como aparece no filme,
¢ uma espécie de cendrio para a agdo que realmente importa, a disputa entre Pedro e Belchior pela conquista dos favores
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do governador e de sua filha. Importante mesmo é esta agao, desde que observada do correto ponto de vista, desde que o
espectador se identifique ndo com os personagens que agem, mas sim com o personagem que impedido de agir livremente
Vé a agao - Ajuricaba.

A partir do momento em que se imagina na pele do indio o espectador passa a viver numa outra dimensao a sua
experiéncia cotidiana. Volta a sofrer as conseqiiéncias da luta pelo poder, de fora, imobilizado, impedido de participar,
emudecido. Em verdade, naquele periodo em que a censura batia de maneira mais forte (e convém repetir: devemos
entender como censura o sistema de governo e ndo apenas a reparticdo feita para cortar as palavras, imagens, sons e tudo
0 mais que culturalmente se movimente), naquele periodo a identificacao de pessoas com personagens impedidos de falar
era mais ou menos imediata; em verdade, naquele tempo em que quaisquer ideias em desacordo com o pensamento oficial
eram reprimidas com violéncia, como coisa selvagem e inculta, a identificacdo das pessoas com personagens como
Ajuricaba, o guerreiro acorrentado, era natural.

Era imediata a identificagdo com o feiticeiro capaz de se transformar em folha de arvore, em pedra, em péassaro, em peixe,
em bicho; com o guerreiro capaz de sumir na floresta e aparecer de novo como carregador de banana no cais de Manaus,
como nome de rua ou nome de loja da Zona Franca invadida pelo que o capitdo Belchior muito contentemente chamaria de
“habitos modernos”. Da floresta do século XVIII Ajuricaba salta de repente para um barzinho de Manaus, para o aeroporto
internacional, para as lojas de nomes estrangeiros que, digamos assim, chegaram a floresta para acabar com “a vida
primitiva, a nudez e a lingua inculta”. E ao transformar o guerreiro acorrentado da floresta num marginal ou num operario
de hoje, esta historia acentua a preocupagdo comum aos filmes anteriores: usar o indio como uma representagao do
homem da cidade, usar o conflito entre o colonizador branco e o indio como representacao do conflito
governante/governado, colonizador/colonizado, no sistema em que estamos vivendo.

O guerreiro acorrentado e mudo fica em cena como testemunha e presenca ameagadora para o colonizador por sua forca
obstinada e seu poder mdagico de se transformar, de mudar de forma, de renascer. “A forca dos indios - escreve Pedro em
seu diario - ndo se extingue. Eles insistem em lutar mesmo depois de reduzidos a quase nada. Morrem, renascem, se
desdobram em forcas”. Nas ruas da Manaus de hoje a ambuldncia com o corpo do bandido. Ajuricaba passa por um bloco
de gente fantasiada de indio. Na sala deserta do Instituto Médico Legal o corpo do bandido ganha vida. Ele reaparece
como indio, com as cores do guerreiro dos manats e dos maiapenas e diz sua Unica fala, se anuncia como “a forga do
guerreiro sempre”. A fala é rapida. O plano dura pouco tempo. O filme termina logo a seguir. Mas é como se, num breve
instante, pouco antes de deixar a sala da projecao para voltar a luz do dia, o espectador acorrentado e emudecido
recuperasse a fala através do personagem.

Do lado de fora do cinema, para melhor enfrentar os inimigos, o espectador, como Ajuricaba, poderad de novo se
transformar em folha de arvore, em pedra, em peixe, em bicho. Poderd ser acorrentada de novo. Mas o que a experiéncia
de viver através de Ajuricaba ensina as pessoas comuns, aquelas pessoas que o sistema condenou a viver a margem dos
centros de decisdo, é que elas, embora momentaneamente acorrentadas, sdo uma forga que ndo morre nunca e que se
transforma a todo instante.

Quase como um complemento natural destes quatro filmes, apéndice ou bibliografia que ao final de um texto relaciona os
documentos e as diversas fontes de consulta que o inspiraram, surgiu em 1979 o documentario Terra dos indios, de Zelito
Viana. E, muito significativamente, a documentacdo colocada em seguida a estas representagdes onde os indios estao
impedidos de falar, ou falam numa lingua incompreensivel pelo espectador, abre espago para que o indio fale. O explorado
(a censura passava a agir com menor violéncia) se expressa de modo direto.

Na primeira imagem, ainda no prélogo, antes mesmo dos letreiros de apresentagao, um indio olha para a camera e fala
para o espectador. Na imagem seguinte acontece o mesmo. Depois, aparece outro indio. E outro mais. E outro ainda.
Outros e outros indios. E fazem todos assim como o primeiro: olham para a camera e falam diretamente para o espectador.
E a camera, diante de todos eles, se comporta assim como diante do primeiro, olha interessada em ouvir o que eles tém a
dizer. Olha com os ouvidos. Fica parada, ndo se mexe, nem pisca os olhos enquanto eles falam.

A imagem nao se movimenta e em verdade em si mesma informa pouco. O que faz o filme é o som, é o que os entrevistados
dizem. O primeiro, Marcal, um indio guarani, olha direto para camera e se dirige especialmente ao espectador. Isto €, as
coisas que ele diz no instante em que esta sendo entrevistado nao sao propriamente respostas as questdes colocadas pelo
entrevistador a seu lado. O entrevistador ndo aparece na imagem, a pergunta que motivou o depoimento (se é que houve
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alguma pergunta) ndo aparece na faixa sonora. A imagem e o som do indio Marcal chegam soltas na tela, como se ele
mesmo, o0 personagem que aparece dentro do quadro, comandasse o filme. Margal age ndo como um entrevistado num
filme, mas como alguém que faz um filme. No instante da filmagem fala ja para as pessoas que, depois do filme terminado,
se retinem na sala de projecao:

“Eu queria que o publico brasileiro sentisse e visse, através dessa reportagem, dessa filmagem, a situagao real de uma
parte do indio brasileiro. A vida do indio brasileiro, a situagao deles atualmente. N&do é s6 conhecer o indio amazonense, os
nossos irmdos do Amazonas, que ainda tém area maior, que tém possibilidade de se locomover numa area bem grande, que
é muito lindo. E muito bonito o indio viver sua vida natural. N6s ndo temos nada disso. Porque nés, os indios que vivemos
aqui, é que sentimos a injustica, a pobreza, a perseguicdo, a fome porque a area que ocupamos nao oferece mais condiges
para a nossa sobrevivéncia. Dizer que o indio mato-grossense aqui do sul, vai viver da caga e pesca? Vai viver dos recursos
naturais que oferecia antigamente aos nossos antepassados? Que viveram felizes aqui nessa bendita terra que é o Brasil,
que foi do indio. Falo que foi do indio porque nds ndo temos mais nada. Nao temos mais nada. Isso eu quero que chegue ao
conhecimento do Presidente da Republica, que desconhece a nossa situagao. Isso o brasileiro, o branco la fora, no Rio de
Janeiro, Belo Horizonte, Brasilia, esses grandes centros brasileiros, precisa conhecer”.

O plano é longo. Margal fala, o filme observa. Margal faz o filme, se dirige ao espectador. Ndo é um entrevistado, conduz a
entrevista, faz um discurso. Salta sobre a realidade que esta ali diante dele e se comporta ja como uma imagem de cinema.
Margal ndo conversa com o diretor, o fotégrafo ou o técnico de som, que foram 14 fazer o filme. Marcal toma conta do meio
de expressao do homem branco para se explicar, para conversar de uma vez como muitas pessoas ao mesmo tempo, para
dizer a todo o mundo o quanto o indio sofre: “Nds reclamamos a injustiga, a calinia, a pobreza e a fome que a civilizagdo
nos trouxe”.

Terra dos indios é um filme feito como se os indios tivessem tomado conta da tela. Fazer um filme, fazer imagens e sons
com a movimentacao, o colorido e a musicalidade habitualmente encontrados num filme nao é propriamente o que
interessa aqui. O que vale é colocar a camera e o gravador a servigo dos indios, é chegar aos cinemas como informagédo em
estado bruto; como documento puro, nao manipulado; como coisa meio selvagem, se tomada em comparagao com o modelo
“civilizado” de cinema, com o filme mais amplamente consumido: aquele de narragao e ritmo mais suaves, com pausas e
entreatos para dosar as informagoes passadas e evitar que os dedos se atropelem.

A informacdo chega ao espectador agrupada em cinco blocos, um proélogo e mais quatro partes, cada uma delas marcadas
por um titulo aplicado sobre a imagem; Eu fui nascido e criado aqui é o titulo da primeira; Os donos da terra, o titulo da
segunda; O indio como negdcio, o titulo da terceira. Nosso documento é a tradi¢do, o da quarta parte. O material que
compde cada um destes blocos é rigorosamente o mesmo: depoimentos filmados em som direto. A camera se coloca diante
do entrevistado e espera. O tempo e a movimentagdo do plano sao determinados pelo que o entrevistado diz e faz. A
ligagdo de um plano com outro é igualmente determinada pela fala, pois sempre que possivel o filme evita cortar a palavra
do entrevistado ao meio. Procura montar os diversos depoimentos de modo a que eles se complementem, de modo a
conseguir com a soma das varias falas algo semelhante a um discurso continuo.

No prdlogo, por exemplo, Margal diz que “pelo Brasil inteiro vai levantar ou ja levantou indios esclarecidos como eu, que
levantara sua voz em prol de sua racga”, e cita o exemplo do xavante Mario Juruna, “que é tido como subversivo pelos
elementos da Funai”, para concluir que o conceito de subversdo é coisa estranha ao indio, que é coisa que pertence sé ao
mundo dos brancos. “O indio ndo sabe esse termo de subversao. Isso ndo é nosso”. O plano em que Margal fala é cortado
ai. Aparece entdo a imagem de Mario Juruna, que diz “a gente tem que explicar que ndo é problema do indio. Nao existe
problema do indio. Tem muito problema do branco”. Um novo corte na imagem surge na tela o rosto de Darcy Ribeiro, mas
o texto continua, quase como se ndao houvesse corte algum, prosseguindo a ideia langada por Marcal e ampliada por
Juruna:

“Né&o ha propriamente uma questdo indigena, hd uma questdo nao-indigena, quer dizer, nds, ndo-indios, é que somos o
problema. N6s, por termos desembarcado aqui com uma pequena célula em 1500, mas com uma imensa potencialidade de
crescimento, é que geramos esse problema que ampliado e desdobrado ao longo dos séculos foi indo cagar os indios onde
quer que eles estivessem”.

O que conduz o filme é o texto. O que se movimenta é o texto. A imagem é verdade, nem sempre estd imdvel, nem sempre é
a mesma coisa. A composi¢do do quadro varia um pouco de plano para plano: as vezes vemos so o rosto da pessoa que fala,
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as vezes o entrevistado aparece na tela de corpo inteiro; as vezes a paisagem por tras do indio que fala esta fora de foco
outras, bem definida; as vezes tudo esta parado, s6 a voz do entrevistado se mexe, as vezes a camera anda no meio de um
grupo de pessoas a procura de alguém, para conversar, ou a procura de um detalhe apontado pela pessoa que fala.

Existem até mesmo alguns momentos em que a imagem corre mais ou menos solta, para ilustrar o que diz um narrador que
de quando em quando precede um conjunto de entrevistas com informacgdes de carater geral. Existem também uns poucos
momentos em que a imagem expressa algo mais forte que o som: os planos dos indios doentes filmados por Noel Nutels
talvez sejam o exemplo mais marcante. Mas, na realidade, a variacdo das linhas de composicao, ou a inclusao de imagens
desacompanhadas de texto, nao alteram o quadro geral. Terra dos indios é um audiovisual ao pé da letra: primeiro ouvir,
depois ver. A imagem depende do som mesmo nos instantes em que, digamos assim, toma a palavra para pontuar as coisas
que o diretor procura dizer direta (pela narracdo) ou indiretamente (pela selecao e montagem das entrevistas).

Palavra puxa palavra. Fala-se quase todo o tempo no filme, que se compdem como quem procura reduzir o espectador a um
ouvidor, que se dirige especialmente as pessoas interessadas em ampliar a sua sensibilidade esticando os ouvidos até as
vozes deste grupo de pessoas que nao tem vez de se pronunciar. Fala-se muito e o espectador, ai pela metade da projegao,
se interessado mesmo em dar ouvidos aos indios, se sente assim como se a imagem estivesse desviando (com seus apelos
de cores, movimentos e formas que se intrometem por tras do entrevistado) a atencdo do que mais importa - o texto.

O primeiro trecho da narracao, por exemplo, no final do prélogo, depois dos depoimentos de Margal, Juruna, Darcy Ribeiro
e do caingangue Angelo Kretan, acumula informagdes importantes: “Cinco milhdes de indios viviam na regido onde veio a
se formar o Brasil, e falavam, mais de mil linguas diferentes (...). Hoje 200 mil indios vivem em algumas poucas reservas.
Conservam seu jeito, suas linguas e mitologias, coisas que estdo na raiz da aventura humana, anteriores a existéncia de
senhores e escravos, patroes e empregados, ricos e pobres (...). A expansao da sociedade nacional se faz sobre um
territorio imenso. S6 numa parte infirma desse territorio podem vir a ocorrer atritos com os indios (...). A redugéo das
populagdes indigenas por efeito das doencas, da escraviddo, do desengano e da desmoralizagao que se seguem ao encontro
com o civilizado é tao grande que onde existiam 25 indios, depois de um século s6 existe um”.

Que imagens avan¢am ai, enquanto o narrador da esse quadro geral? Ou melhor, o que fazem as imagens ai, enquanto o
texto coloca o espectador no meio do problema que o filme ird desenvolver nas trés partes seguintes? Vemos indios
doentes, isolados, em contato com civilizados, reduzidos a meio civilizados. Os planos correm como suporte do texto,
casando-se em alguns momentos em perfeita harmonia com o que o narrador diz, casando-se em outros momentos até com
o ritmo da fala do narrador (que 1é em tom pausado, sem dramatizar a fala). E entdo, no instante em que vé e ouve o que
esta na tela, é possivel que o espectador seja mais atingido pelos olhos do que pelos ouvidos e perca uma palavra ou outra.
E possivel nenhuma imagem de filme possa transmitir a ideia do texto. Nenhuma, a néo ser a imagem dele mesmo, as
letras no papel:

“O numero de indios é portanto muito pequeno, e o que quer que suceda a eles, o que quer que eles fagam, ndo pode afetar
0 nosso destino nem pode afetar o nosso progresso. Mas afeta a honra nacional. Afeta a nossa capacidade de atuarmos
como seres humanos, de estarmos a altura dessa gente, de cuja carne nds nascemos”.

E um risco deixar que o espectador atravesse esta ideia sem se dar a conta exata do que se diz ai, porque todo o filme se
organiza a partir deste sentimento. E um risco a imagem colada assim ao som (quase como para cobrir o tempo necessario
para a leitura), um risco que o cinema tem corrido ndo apenas aqui, em Terra dos indios. Um risco que o cinema
documentério tem corrido com freqiiéncia, depois da associacdo de um gravador portétil a camera de filmar, depois que os
recursos sonoros do filme deixaram de ser usados nos documentérios s6 no fundo da imagem (que nos primeiros filmes
documentérios concentra quase toda a documentagao).

Um risco, sem duvida, mas que Terra dos indios parece correr intencionalmente, para dar voz a quem habitualmente néo
tem vez. Para dar ouvidos a uma cultura que se expressa de geracdo em geracdo pela palavra. Zelito Viana faz mais ou
menos assim como sugere Mario Juruna no discurso durante o encontro de caciques no Posto Taunay, em Aquidauana,
Mato Grosso, mostrado no filme: “Quando a gente aprende a lingua do portugués, costume do branco, ninguém passa a
cara de branco também. Porque a cara continua cara de indio. A cara de branco continua cara de branco. Porque a lingua
pode mudar, pra poder entender, pra poder discutir, pra poder defender a nosso direito. Porque a cara ninguém passa a
cara de branco, nem cara de estrangeiro, nem a cara de portugués, nem cara de branco. Continua cara de indio”.
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Zelito segue mais ou menos o que observa Juruna. Pega a lingua do cinema, fala como civilizado, para discutir, para
entender, para defender os direitos do indio (e seu préprio direito de se sentir e de atuar como um ser humano), mas seu
filme continua com cara de indio. O corpo do filme é o som. As imagens sdo os adornos corporais.

Deste esquema de planos determinados pelas declaragoes dos entrevistados Terra dos indios se afasta s em trés breves
momentos. O cinema, entdo pintura corporal mais vistosa, adorno mais trabalhado, objeto mais cuidado para um ritual
festivo, se infiltra e toma conta da tela, diz também alguma coisa. O primeiro destes momentos é aquele fragmento tirado
de um jornal da televisdo. Na tela o espectador pode ver a fracao de segundo que precede as imagens que ele
habitualmente recebe em seu televisor. O repdrter ajeita (enfeita o corpo com adornos e pinturas comuns aos “civilizados”,
ternos, gravatas, microfones, barbas e bigodes) antes de entrar no ar. Os dois outros momentos sao mais extensos e
significativos.

De repente, uma unica sobrevivente do grupo Ofaié-Xavante, Dona Maria Rosa, que vive sem ter mais ninguém que
entenda sua lingua, conversa feliz com sua propria voz registrada no gravador da equipe de filmagem, perguntando (e
respondendo as proprias perguntas) onde estd o pai, a mde, os irmdos, lamentando a solidao, e dizendo-se cansada.

De repente, um indio suid, Weran, narra o ataque a uma fazenda de brancos. E enquanto fala gesticula. Empunha o tacape,
representa o ataque. Faz ao mesmo tempo o papel dos indios que se encontravam ao lado dele e o papel dos brancos,
assustados, com medo de morrer.

Ai, nestes dois depoimentos colados no trecho final do filme, praticamente depois que as entrevistas ja terminaram, a
camera se sente mais livre. Passeia em volta de Dona Maria Rosa (e a certa altura como quem se liberta mesmo depois de
longo tempo de liberdade vigiada, esquece o que estava filmando, a india solitaria, e se desvia para a copa bem aberta de
uma arvore proxima). Passeia em volta de Weran, curiosa, querendo ver de perto o rosto do indio suid, atenta ao menor dos
seus gestos. E como se, depois de uma longa conversa, movida enfim por um impulso emocional, a cAmera estivesse
inclinada a atuar como gente quase, a viver na natureza, a defender sua natureza, assim como faz Weran.

Na cena final de Uird o espectador salta de um cenario real para uma paisagem magica, a morada de Maira. Na cena final
de A lenda de Ubirajara acontece o inverso, o espectador salta de um cenario de ficcao para uma paisagem real, a
esplanada dos ministérios em Brasilia, um indio na beira da calgada. Em Ajuricaba repete-se de certo modo o final de Uirg,
0 bandido morto transforma-se no guerreiro indio, o guerreiro indio transforma-se em operério. No final de Terra dos
indios, embora a acdo permaneca sempre igualmente para uma paisagem magica, com o indio Weran narrando, através de
um cinema que faz com o préprio corpo, sua disposicdo para a luta, a disposigdo do indio para lutar em defesa de seu
direito de se sentir um ser humano.

Certas imagens se mostraram especialmente eficazes para expressar uma forma de resisténcia e luta neste periodo em que
a censura batia bem forte, e por isto, de modo mais ou menos inconsciente, estas solugdes apareceram num filme e em
outro e em outro ainda. Em 1972, o civilizado francés comido num ritual antropofdgico anunciava que os iguais a ele viriam
vingar a sua morte e destruir os inimigos. Nos filmes seguintes (os iguais vieram mesmo) os indios reafirmam sua
disposicdo de continuar lutando.

Estas histdorias que tomaram o indio como assunto mostram mais claramente uma atitude presente em boa parte da
producdo cinematografica de entdo. Mostram os reais objetivos que orientaram até a filmagem de histérias que nada tém a
ver com as dos exemplos analisados aqui, ajudam a perceber os impulsos que fizeram o nosso cinema dos anos 1970 de um
modo geral: um pouco desta sensacdo de viver acorrentado e amordacado; um pouco da sensacao de que o homem comum
¢ uma forca em permanente transformacao; um pouco da sensac¢do de que é preciso comer o agressor duas vezes - comer
primeiro a sua técnica e devora-lo depois numa grande festa antropofagica coletiva.

Num instante em que o governo se constituia como uma coisa a parte, como outro pais dentro do pais, e que orientado s
pelo instinto de sobrevivéncia vigiava e censurava, o herdi popular aprendeu a falar uma linguagem incompreensivel pelo
poder ou a se expressar pelo siléncio. A comunicagao direta entre as pessoas passou a ser possivel apenas numa esfera
magica, numa realidade/outra diversa daquela imposta pelo poder. E assim, de quando em quando, a camera de filmar se
deteve sobre personagens rebeldes que ficam quase todo o tempo mudos em cena (como o Lacraia de Chuvas de verdo, de
Carlos Diegues); ou sobre o rosto de personagens que reclamavam angustiadas: “me deixa falar” (como a Felicidade de
Mar de rosas, de Ana Carolina); ou sobre rebeldes marcados para morrer desde a primeira cena, exatamente porque
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falavam demais (como o Quéro de Barra pesada, de Reginaldo Farias, ou o personagem titulo de Liicio Fldvio, o passageiro
da agonia, de Hector Babenco).

Ou entdo sobre os personagens que podem falar, sobre esta parcela da populagdo que tem acesso ao poder, para através
deles revelar a condicao de vida dos personagens empurrados para o fundo da cena - como Coronel Delmiro Gouveia, de
Geraldo Sarno, que retrata as pessoas comuns, o povo trabalhador como diz um dos personagens, enquanto conta a
histéria de um empresério. Na cena final Zé P9, o migrante empurrado pela seca e pela falta de trabalho no campo para a
Fébrica da Pedra, homem do campo que se adaptou ao trabalho na fabrica, olha para o espectador e pensa em voz alta.

A fabrica de Delmiro acabara de ser destruida e jogada nas dguas do Sédo Francisco, e o operario pensa que tudo se fez sem
consultar o povo trabalhador. Mandaram construir a fabrica, mandaram destruir a fabrica. E pensa ainda que se um dia as
fabricas pertencerem ao povo trabalhador, que trabalha como as méaquinas e pensa também, ninguém podera mais mandar
fazer ou desfazer assim. Seu rosto esta na tela, sua voz esta na tela, mas ele nao fala. O espectador ouve o pensamento de
Zé Po. Ali por perto, vigilante, esta o poder, representado pelo industrial inglés que comprou a fabrica para destrui-la. O
espectador ouve o pensamento de Zé P6, que ainda nao pode se transformar em palavras ou em agao.

Numa certa medida, todos estes filmes - os que falam do indio e os que falam de personagens mudos perseguidos até a
morte ou impedidos de agir - se preocupam em traduzir para o espectador o som do que foi censurado, silenciado. Mostrar
o siléncio como uma lingua estranha, que o poder ndo compreende nem pode censurar, o siléncio como uma forma de
reacdo. E ao mesmo tempo, todos estes filmes procuram traduzir a sociedade em que o espectador estd vivendo como uma
tribo envolvida num amplo ritual de antropofagia. Como Uird, como o indio massacrado pelo colonizador branco, o
espectador vai sendo comido pelo poder. Como os tupinambas, como os indios que comem o franceés, o espectador se
prepara para devorar o poder. Recebe o poder em casa, como um hdspede, aprende com ele o manejo do canhdo e deixa
que ele va aprendendo os habitos da floresta.

“De fato, em nossa sociedade os homens se devoram uns aos outros”, disse Joaquim Pedro de Andrade pouco depois de
realizar Macunaima, em 1969, abrindo, de certo modo, o sentimento que tomaria conta da década de 70. “Todo consumo é
redutivel, em ultima analise, ao canibalismo. As relagdes entre as pessoas, as relagoes sociais, politicas e economicas, sdo
ainda bastante antropofagicas. Quem pode come o outro, por interposto produto ou diretamente, como nas relagdes
sexuais. A antropofagia se institucionaliza e se disfarca. Os novos herois, a procura da consciéncia coletiva, partem para
devorar quem nos devora, mas sao fracos ainda. Mais numerosamente, enquanto isso, o Brasil devora os brasileiros”.

Ai, neste periodo em que a censura agia de maneira mais forte, em que o governo se armava contra as pessoas governadas,
em que o poder se constituia como mecanismo independente, com exigéncias proprias, e montava um sistema de
seguranca contra todos nds, que éramos a coisa inculta, ai, neste periodo, nada representava melhor o quadro social do
que as relagdes quase reciprocamente antropofagicas entre indios e colonizadores - tal como a questao comegou a se
desenhar em Como era gostoso meu francés: brancos colonizadores comendo-se entre si para ver quem comiam mais
riqueza dos indios, indios tupinambés comendo um colonizador branco.

“Para mim o Francés é um importante ponto de partida” - disse Nelson Pereira dos Santos pouco depois de realizar Tenda
dos milagres, em 1977. “Foi uma tentativa de procurar na antropologia um ponto de apoio para compreender a realidade
do Brasil de forma mais generosa, mais aberta. O importante era sair dali sem um esqueminha preparado - sem uma
equacao onde pudéssemos encaixar uma realidade rica, controversa - para poder chegar a um resultado preciso. Quando
se aplicam esquemas e eles nao dao certo ficamos de mal com o Brasil e com as pessoas, sem se dar conta de que o erro
estd na equacgao, e ndo na realidade. Eu acho que vem do Francés esta coisa de fazer um processo de descolonizagdo que
vem de dentro, muito mais no campo da emocdo do que no campo de uma pesquisa distanciada”.

A ideia do ritual antropofagico (que se institucionaliza e se disfarca, como lembra Joaquim Pedro) e a ideia do homem
comum como uma for¢a da natureza, que ndo morre e se transforma sempre, é a base de dois outros filmes de Nélson: O
amuleto de Ogum, 1974, e Tenda dos milagres, de dois anos depois. No primeiro, o heréi popular, Gabriel, o garoto com o
corpo fechado e protegido pelo amuleto, renasce depois de assassinado pelo bandido. No segundo, o heréi popular, Pedro
Archanjo, renasce também depois da morte. Ou melhor, continua vivo mesmo depois de ter morrido em algum momento da
década de 40, quando liderava a luta contra o fascismo. Vivo no corpo (melhor: na cabega) das pessoas comuns. Vivo em
especial naquelas pessoas comuns na ultima cena do filme desfilam fantasiadas de indio para comemorar a independéncia
da Bahia.
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*José Carlos Avellar (1936-2016) foi critico de cinema, jornalista e gestor publico. Autor, entre outros livros, de O cinema
dilacerado (Alhambra).

Publicado originalmente na revista Cinemais, n°. 28, margo de 2001.

Nota

[i] Zelito Viana retomou pouco depois o indio como personagem central de uma ficgao. Avaeté, semente de viganga (1985),
que como contou em Retrato do artista quando fervente por dentro, depoimento a Cinemais nimero 23, maio/junho de
2000, nasceu do livro Os indios e a civilizagdo de Darcy Oliveira. “A histéria tinha ficado na minha cabeca. Uma histéria
terrivel, a realidade é pior do que esta no filme. O cara massacrou os indios nao para tomar a terra deles, mas para
espanta-los - entende? - s6 para espantar os indios. Veja o nivel de loucura que chega a briga do latifindio no Brasil: os
indios chegaram perto da terra dele e ele dizimou uma aldeia para espantar, para os outros ndo chegarem ali perto. Os
indios ndo estavam nem na terra deste ainda!”. Pouco antes Sylvio Back retomara o indio como tema central de seu
documentério Reptblica Guarani (1982), sobre o “projeto religioso, social, econémico, politico e arquitetonico sem
equivaléncia na histdria das relacées conquistador-indio” criado por jesuitas com indios guarani - filme impulsionado pelo
sentimento de que “trezentos e cinquenta anos depois, ainda mantido o indigena na condicao de inferior é possivel
identificar uma nostalgia daqueles tempos”. Mais recentemente Back voltaria ao tema em Yndio do Brasil (1995),
“colagens de dezenas de filmes nacionais e estrangeiros - de ficgdo, cine-jornais e documentarios - para revelar como o
cinema vé o indio brasileiro desde quando foi filmado pela primeira vez em 1912” de acordo com o texto de apresentagao
do filme. A grafia especial do titulo, yndio escrito assim, com o y de Sylvio Back, parece uma clara indicacao de tom
semelhante aos anos 70 (colocar-se, de certo modo, dentro do universo do indio, tomar o universo do indio para falar do
seu proprio universo de homem branco vitima de mecanismo semelhante ao que oprime o indio): ou seja, falar em tom
pessoal e poético. Back organiza sua colagem usando a maneira de um texto de narragdo uma série de oito poemas. Um
deles, O outro, é também uma tradugao / atualizacdo do sentimento dos anos 70: “Montaigne: indio é feliz. / Sertanista:
indio quer neocid. / Custer: indio bom ¢é indio morto. / Posseiro: indio morto é bom porto. / Pastor: indio é satrapa. /
Exército: indio é apatrida. / Raoni: indio quer carabina. / Caiapd: indio quer concubina. / ONG: indio quer nagao. / Garimpo:
indio quer aluvido. / Igreja: indio quer héstia. / Indio: branco é sésia”.
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