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Comentdrio sobre o livro de William Faulkner

W. G. Sebald escrevendo sobre O medo do goleiro diante do pénalti, de Peter Handke, observou que, para este autor, a
linguagem nunca pode ultrapassar a realidade, mas apenas rodea-la. Talvez essa caracterizacdo, valida nao s6 para pensar
essa obra como o restante do trabalho literdrio de Handke, sirva também para a obra narrativa de William Faulkner.
Envolver um nucleo, do qual emerge a narrativa e que a sustenta, parece ser a marca caracteristica de Faulkner.

No livro O som e a fiiria, publicado em 1929, Faulkner utiliza quatro narradores para contar a mesma histéria. No centro
estd a agonia (a firia da decadéncia); ao redor uma familia que a sofre. A narrativa esta reduzida a quatro dias. Trés dias
de abril, 7, 6, e 8, nesta ordem, de 1928; e o dia 2 de junho de 1910, intercalado entre os dias 7 e 6.

Esse capitulo recuado, narrado por Quentin, filho prodigio da familia Compson, abre com uma reflexdo sobre o tempo.
Quando o narrador, de manha, escuta o relégio que havia sido do avo, presente de seu pai, recorda o que seu pai havia lhe
dito no momento da entrega:

“Estou lhe dando o mausoléu de toda esperancga e todo desejo; [...] Dou-lhe este reldgio nao para que vocé se
lembre do tempo, mas para que vocé possa esquecé-lo por um momento de vez em quando e ndo gaste todo seu
folego tentando conquista-lo. Porque jamais se ganha batalha alguma, ele disse. Nenhuma batalha sequer é lutada.
O campo revela ao homem apenas sua propria loucura e desespero” (p. 73).

E a composicdo do livro nao faz nenhuma tentativa de domar a soberania do tempo, mas opera uma desarticulagao das
tradicionais unidades de tempo e espago, mostrando-nos que nossas vidas se tornam mais intensas e mais complexas com
essa desarticulagao. A concentracao temporal funciona como uma forca de expansao do espaco.

O primeiro capitulo é o exemplo radical disso. O narrador, Benjy, um débil mental, ndo estd inserido na ordem linear do
tempo. S6 pertence a essa ordem porque os outros membros da familia nos dizem que ele tem 33 anos de idade. Suas
impressoes sdo articuladas num presente absoluto. Tudo lhe é vivo e intenso sem qualquer remissao seja ao passado ou ao
futuro. E por sentir o mundo desse modo, pode ter a vida inteiramente dedicada ao que realmente ama: a flor que carrega,
sua irma Caddy, o pasto e a luz do fogo.

Essa dissolucédo do tempo no espaco ocorre em todos os outros capitulos. No segundo, Quentin rememora sua relagao
amorosa-incestuosa com sua irma, enquanto se prepara para deixar a vida; no terceiro, Jason Compson, acrescenta seu
depoimento sobre a decadéncia, centrado em sua relacao com o dinheiro, a mae e a sobrinha. E, por ultimo, um narrador
em terceira pessoa, conta o dia 8 de abril na vida da empregada negra, Dilsey, que recolhe em si o principio e o fim da
familia Comspon.

Nos leitores, pagina a péagina, ja que ainda somos dependentes da linearidade temporal, sentimos a dissolucdo do tempo no
espago, e, com uma visdo-audi¢do quase total, vamos descobrindo o que se passa no centro. Nunca o leitor est4 cara a cara
com o centro da narrativa. Sempre rodeando, vislumbramos o suicidio do irmédo, a fuga da irma, a morte do pai, o incesto
dos irmaos, a fuga da sobrinha. A cada capitulo sentimos o drama comum e o reflexo dele em cada personagem, e nossa
leitura é o resultado do recolhimento das expressoes indiretas.

Essa narrativa indireta, no entanto, ndo deve autorizar a apoteose do subjetivismo linguistico. Aqui o real nédo é tragado
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pelos personagens, como se o inchaco do eu tornasse o real inexistente. No centro hé algo, a agonia de uma familia, como
em outro livro de Faulkner, Enquanto agonizo, havia uma mae agonizando; o que cada personagem faz é exprimir a agonia
a seu modo, segundo a conformacdo que a vida lhe deu. E esse centro tampouco pode ser suprimido com uma simples
troca de nome, como se o jogo da nomeacdo, nas maos do sujeito linguistico, pudesse alterar a tragédia. A tentativa de
mudar o nome do personagem Benjamin, que antes se chamava Maury, de nada aliviou sua condigao de débil mental.

Esta multiplicidade de vozes narrativas num mesmo livro serve a uma equiparacdo narrativa dos personagens, pois
nenhum deles tem soberania sobre o real, todos estdo submetidos ao mesmo turbilhdo da vida. E o movimento desse
turbilhdao sempre é descendente (a literatura de Faulkner é a da queda). Todos estdao descendo: da vida a morte, da riqueza
a pobreza, dos bons costumes a vilania das ruas, da sanidade a loucura, da ordem a desordem, do som a furia.

Cabe ao homem, em relacgdo a furia - vida misteriosa, central, infinita - que o atinge e o sustenta ser apenas o som
articulado dela, expresso de varios modos, segundo a boca de cada um. Haverd, porém, sempre um risco na descida: a
faria ao tornar-se muito intensa é capaz até mesmo de suprimir a palavra dotada de sentido da boca dos homens,
transformando-os numa “agonia sem olhos e sem lingua, puro som”.

*José Feres Sabino ¢ doutorando no Departamento de Filosofia da Universidade de Sdo Paulo (USP).
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