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O tango de satanás

Por ARLENICE ALMEIDA DA SILVA*

Considerações sobre o livro de László Krasznahorkai

1.

Escrito em 1985, imortalizado no filme de Béla Tarr, de 1994, Sátántangó (O Tango de Satanás) é o primeiro livro de
László Krasznahorkai, vencedor do Prêmio Nobel de 2025.[i] Composto de cenas, encadeadas umas às outras, sem impedir
a fragmentação, a escrita não chega a inaugurar novos caminhos para o romance, pois seus recursos estilísticos remetem à
tradição do romance moderno, de Franz Kafka a Samuel Beckett; e, no entanto, sua linguagem é singular, única. Menos
enigmático e obscuro que seus predecessores, embora se refira a outra obscuridade, de fundo religioso, ao se perguntar
menos pelo sentido da vida, cuja pergunta já não pode ser mais feita, e mais pela salvação.

O romance começa e termina com o soar de um sino, estranho, improvável, já que não há nenhuma igreja nos arredores,
mas cujo repicar desperta os que o ouvem, como uma promessa de salvação; é este som, que não só anima os mortos-vivos
de uma cooperativa praticamente abandonada, resquícios de uma comunidade, mas que possibilita ao narrador começar a
narrar a partir desse ponto. Com efeito, sem o soar do sino, não haveria narração. É assim que o sino, suas badaladas, seus
repiques,  vindos de fora,  de outra temporalidade,  abalam aqueles que só ouviam, até então,  as “batidas surdas do
coração”.

O autor constrói a narrativa como se fosse uma enorme e infinita teia de aranha; no entanto, a urdidura da teia de László
Krasznahorkai não remete a uma estrutura orbicular, na qual as sedas organizariam um mundo em dóceis lençóis aéreos,
leves e transparentes; a teia é no romance, principalmente, metáfora da armadilha, construída a fim de imobilizar e reter a
presa.

Especificamente, as aranhas remetem ao fim, pois são os últimos seres sobreviventes, ao mesmo tempo, invencíveis e
invejáveis, pois a elas ainda resta a última possibilidade de salvar-se do inferno, construindo, ligando uma coisa a outra
coisa, por meio de teias; aos homens da comunidade, nem isso mais é possível.

No entanto,  a  estrutura  narrativa  de  László  Krasznahorkai  não  remete  a  uma aventura  completa  e  suas  múltiplas
ramificações, sonhos e desilusões, uma vez que se concentra apenas na memória da destruição, isto é, em dizer as últimas
palavras, um pouco antes do fim, antes do silêncio final. Não se trata, então, de acompanhar o que aconteceu a esta
comunidade, nem saber se há alguma salvação para ela, mas constatar a sua irremediável destruição. É neste tempo do
fim, que o leitor vai sendo envolvido, lentamente, em ritmo sombrio.

2.

Estamos diante de um romance de desilusão, na tradição de Gustave Flaubert? Niilista, como Thomas Bernhardt? Ou de
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uma parábola realista, como em Franz Kafka? A paisagem não poderia ser mais sombria, outonal, sempre a chover, com os
caminhos sempre enlameados e frequentemente intransitáveis; as poucas casas sujas, fétidas, com bolor pelas paredes, são
invadidas pelos ratos e entregues às invencíveis aranhas.

Os homens são feios, sujos, doentes, carentes, imobilizados, paralisados; suas botas estão sempre cobertas de lama, suas
casas empoeiradas e seus casacos puídos; aliás, parece que só as aranhas estão de fato vivas e se movimentam, fazendo o
seu trabalho, urdindo com seus fios, não uma bela obra, mas, sempre à espreita, ligando coisas à pessoas, e, estas, umas às
outras, a fim de imobilizá-las ainda mais, para que seus poucos gestos possam ser melhor vigiados.

Há muito a natureza deixou de ser uma potência vital, o sol, do qual parece não vir nenhuma luz, jamais se ergue a fim de
aquecer ou iluminar. Nada é belo no mundo criado por László Krasznahorkai, nem os animais, nem mesmo as acácias. As
crianças, que viviam em um estado de “alerta permanente”, no qual “brincar é uma obrigação”, tampouco são belas.

Não há mais escola, dela só restou a função, representada pelo diretor, que se julga o único homem instruído da região;
paralisado, só repetia com frequência, que era preciso “restabelecer a ordem, elaborar projetos, formular princípios
fundamentais” (p. 146). Por isso, não tem nada a ensinar; por vezes, dirige-se ao “Centro Cultural”, com um projetor
debaixo do braço, mas nunca se sabe se algum filme foi, de fato, projetado e se alguém o teria assistido; de todo modo,
ninguém jamais o escuta.

Nessa comunidade não há esperança alguma de futuro, obcecados por dinheiro, todos vivem um presente bruto, sem
nenhuma elevação, enredados em uma sexualidade triste, constantemente bêbados. Não se trata de um atraso localizado
no campo, uma vez que na cidade, contraponto da cooperativa, a decrepitude é, no entanto, a mesma: “tudo está podre.
Em três semanas já vieram duas vezes rebocar as paredes”. “Do teto, uma poeira fina cai, intérmina, lenta e dignamente”.

Poderíamos talvez situar essa comunidade em um horizonte distópico, que não está nem no passado, nem no futuro. A
temporalidade de László  Krasnahorkai  expressa certo  presente  distendido,  como se  fosse  um presente  eterno,  sem
memória, nem projeções; um presente imóvel, sem transição. Suspeita-se, no entanto, que em algum momento do passado
essa comunidade teria perdido a esperança e os valores coletivos e, sobrevivido, desde então, sem nem ter tentado viver
em outra sociedade, que seria supostamente mais moderna.

No fundo sabem de antemão que não há outra alternativa, apenas algo que é ausência. Não entendem o tempo, nem o que
ocorreu nele. E por isso nem perderam a liberdade, ou melhor, nunca a conquistaram, “eram servos e assim permanecerão
até o fim das suas vidas”, “filosofa” Irimiás (…) “continuam no mesmo lugar, sentam-se nos mesmos mochos sujos, à noite
devoram batatas com páprica e não conseguem entender o que sucedeu.

Espiam-se, numa desconfiança mútua, arrotam em silêncio e esperam. Esperam tenazes e obstinados, e pensam que foram
simplesmente enganados; esperam agachados, como gatos na matança do porco, à espera que caia algum pedaço. Esta
gente é  igual  aos  servos antigos  que,  mesmo depois  de o  senhor rebentar  os  seus próprios  miolos,  ali  quedaram,
desamparados, girando à volta do cadáver”.

O motivo recorrente é de fato o da luta trágica entre a necessidade e a liberdade; mas nem uma, nem a outra, são mais
reconhecíveis; em um ritmo épico invertido, porque no lugar do avançar da luta, temos o instante da dissolução, de um
mundo que desmorona, sem outro à vista, sem nenhuma perspectiva de salvação.

3.

No entanto, após o repique dos sinos, surge a notícia alvissareira, uma promessa de salvação, anunciando que Irimiás está
vivo, e voltando para a comunidade, para salvá-los. A figura de Irimiás é central à narrativa, ele é um deles, mas não é
apenas um malandro, escroque, o que ele é de fato, ou um simples salvador da pátria ou populista, ele é a encarnação de
um heroísmo passado e a promessa de um mundo digno, ordenado e sem dominação. Com efeito, era o “homem das

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a



a terra é redonda

O tango de satanás - 12/10/2025 - 3/6
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

situações desesperadas e pastor de homens sem esperança”.

O simples anúncio da sua chegada produz uma agitação naquela comunidade apática, pois acreditava-se que ele traria
certamente  uma  perspectiva,  uma  saída,  uma  solução  para  os  problemas  de  cada  um  deles.  Assim,  apesar  das
discordâncias e paradoxos, Irimiás encarna a figura do “salvador”; aquele, que foi e voltou, e, como o Cristo que morreu e
ressuscitou, aquele que faz promessas e as cumpre. Além disso, sabiam que ele “tomaria conta das coisas”, pois, como
dizia Futaki, “ele era o único capaz de manter unido o que nas nossas mãos se fazia em pedaços”.

As afinidades religiosas se multiplicam ao longo do romance, além de valente, corajoso, de saber o que deve ser feito,
Irimiás, tem o dom da palavra: ele tinha imaginação e despertava imaginação; não ao acaso, as palavras graves de Irimiás
“ecoavam na sala como um toque de sinos desabalados”. Ele não ordenava ou mandava, mas apresentava uma solução,
uma saída, e assim, hipnotizando os ouvintes, não por causa do sentido das palavras, que ele pronunciava, mas porque elas
vinham incendiadas, e porque pressentiam que em suas palavras haveria “ realmente qualquer coisa” que os salvaria.

O discurso de Irimiás  é  ao mesmo tempo,  trágico e  irônico.  Trágico,  pois  ele  de fato  sofre  com a degradação da
comunidade; ele nasceu ali, é filho da terra, reconhece neles o que de fato são, miseráveis, párias, infelizes, indefesos,
como ele; percebendo que tudo é vão e inútil; e mesmo assim, isso não impede que ele os explore, mais uma vez, que lhes
roube seu dinheiro e suas esperanças, mais uma vez.

Eis o paradoxo dessa consciência irônica, nessa comunidade fora do tempo, no tempo do fim, e por isso mesmo, dentro do
círculo do inferno: o saber é correto, claro, lúcido, preciso, mas ele não impede o mal; por isso, acerta Irimiás quando
afirma, diante do suicídio da pequena Estike, que “todos somos culpados”, algozes e vítimas.

4.

László Krasznahorkai opera com uma linguagem que é, a uma só vez, mítica, metafísica e histórica: quando, em função da
crise, os membros dessa comunidade se veem sem um senhor, não conseguem libertar-se, nem construir um futuro com
autonomia. Não se trata apenas do hábito, da rotina diária da obediência que movimenta a servidão. Mas de um tipo
singular de servidão, simbólica, que gira em torno de uma crise dos valores: “são escravos que ficaram sem senhores, mas
incapazes de viver a vida sem orgulho, dignidade e coragem.

É o que lhes alimenta a alma, mesmo que no fundo de seus espíritos obtusos, saibam que isso não emana deles, porque só
gostam de viver na sombra desses valores (…). E então vão até onde essa sombra os conduz, como um rebanho, porque
sem sombra a coisa não vai…”.

Jacques Rancière, em seu ensaio sobre o filme de Béla Tarr, destaca que Irimiás, é um tipo de “escroque-messias”, pois ele
é esta sombra, ele não é um explorador que seduz as pessoas com falsas promessas de um mundo melhor, pois ele é uma
manifestação do desejo das pessoas de viver com dignidade. “Ele conhece o motor que torna bem-sucedida as vigarices
superiores; não é a cupidez ou a covardia dos infelizes, às quais só são boas nos pequenos negócios, mas sua incapacidade
de viver sem orgulho e honra”.[ii]

A possibilidade de formarem uma sociedade com indivíduos autônomos está completamente vedada a esta comunidade,
não por falta de desejo: eles sonham, fazem projetos, querem uma vida melhor; no entanto, a utopia liberal é no romance
uma impossibilidade lógica e histórica: “os últimos anos pesam tanto sobre os vossos ombros, que já ninguém tem força
para superar a inércia” conclui Irimiás. O que predomina é a “geral incapacidade de agir” e por isso a impossibilidade da
libertação.

Não teríamos aqui uma suspensão ou paralisação do tempo, como em Franz Kafka, no lugar de uma dialética entre suas
possibilidades múltiplas e seus limites? Não é a imobilização do tempo que vemos no ritmo do cinema de Béla Tarr, na
lentidão da sua câmara, na repetição e paralisia do gesto? Não é sempre o mesmo, repetição infinita do mesmo acorde, no
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acento melancólico do acordeão, realçado pela música de Miháyi Vig, responsável pela trilha do filme?

Como observa Gunther Anders sobre Franz Kafka, “a vida é tão enroscada que não anda”,[iii] nele, “a eternidade do
momento,  o  tétano  de  não  ir  adiante,  é  maldição”.  Enquanto  Kafka  metamorfoseia  frases  em  imagens,  László
Krasznahorkai prolonga suas frases dolorosamente, até obter o efeito de realismo, mesmo que petrificado, a fim de que o
leitor perceba que não se trata de uma paralisação derivada do horror de algo extraordinário, mas de uma paralisação
geral, pós-tudo, que é esgotamento do ordinário, do qual só emerge a impotência, sem explicação, sem sentido.

5.

Enquanto em Franz Kafka em face do poder predomina a renúncia ao poder; em O tango de Satanás,  a renúncia é
almejada, intrínseca ao exercício do poder, por isso o poder se exerce sobre ruínas, como repetição; depois do poder,
restam fantasmas em suas casas fechadas e corredores sujos. Restam apenas funcionários e seus relatórios.

Depois do tempo do fim, não há mais nada, apenas o movimento circular que deste ponto, do badalar do sino, narra o
recomeço do fim. Ele, como fim, não é completude, término daquilo que começou, pois nele não há desenvolvimento,
progresso, avanço, só repetição dos dias e das horas. O passado não é salvo no presente, ele não clama por redenção no
futuro, ele é uma sombra que impede qualquer luz, isto é, a vida.

E, assim, como repetição, todos se deixam mais uma vez enganar, sonhar com um novo projeto coletivo, uma nova
perspectiva de futuro, claro que embalados pelo espírito moderno do risco, e pelo velho sonho de “criar uma ilha com um
punhado de homens que não tem nada a perder, uma ilha donde a servidão desapareceu, onde viveremos uns para os
outros, e não uns contra os outros” ; ilhas que se multiplicarão, “como cogumelos, e seremos cada vez mais numerosos”,
promete, mais uma vez, Irimiás.

No lugar do futuro promissor, da ilha de igualdade e de liberdade, o que eles encontram é uma casa em ruínas, inabitável e
mais nada; retornam, assim, para a sociedade de funcionários, com superiores e subordinados e seus inúteis instrumentos
de controle, pois o máximo que eles conseguem é serem recenseados em um relatório de polícia.

Por que “tango de satanás”? De um lado, vivem num lugar, nomeado de “a casa do diabo”, onde reina uma espécie de
maldição: é um lugar do qual não se pode escapar; de outro, o mal, como uma ordem satânica é o lugar da inércia,
imobilidade, da impossibilidade de qualquer gesto, ou seja, da invenção de qualquer futuro. Ali o tempo já não mais existe;
os homens são sempre escravos, reduzidos ao silêncio. O personagem mais equilibrado, que quer avançar, apesar de coxo,
é Futaki, um misto de lucidez e esperança; nele restara uma pequena dose de energia, por isso, é ele que percebe, de
pronto, que haviam sido novamente enganados.

Seu nome aproxima vocábulos que indiciam movimento como futás, no sentido de escapar, fugir, que remete ao verbo fut
que significa correr, e ao substantivo futó, que é corrente. Ele adorava máquinas, era apaixonado pela ordem que preside
os mecanismos, confiava na tecnologia, e sonhava com tempos mais fáceis, sob o auxílio delas. Não é sem razão, que os
relatórios de polícia anotavam que ele tinha uma “tendência para a revolta”.

É o único que percebe que as “palavras de Irimiás dissimulavam uma discreta amargura”, que ele “já não denunciava
vigor, nem entusiasmo, a chama que outrora brilhara nele extinguira-se, também ele caminhava sem sair do lugar”. Futaki
é o único que percebe que Irimiás, “o salvador”, era também impotente, e que, portanto, “não havia escapatória”.

O Tango de satanás não é uma parábola, com sua dimensão abstrata, pois os elementos realistas são muito marcantes no
livro:  apesar  de  bastante  elaborada,  a  distância  que a  linguagem toma da  concretude é  mínima.  Trata-se  de  uma
cooperativa de camponeses, na Hungria, país que “os turcos ameaçaram” e não de uma pátria mítica: da bebida pálinka,
dos seios da Sra. Schmidt e do dinheiro; do lago Balaton, do maciço do Tisza, e outros locais e acidentes sugerindo
conflitos racistas com os vizinhos romenos, tais como “Kisrománváros” ou “Nagyrománváros” e do ódio aos ciganos.
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Ademais em 1985, quando o livro foi publicado, ainda vigorava o regime comunista na Hungria. E ao cantar o hino nacional
da Hungria, Futaki “sentiu mais duramente a solidão, pelo que parou de imediato e susteve a respiração”.

Verifica-se essa brutal  aproximação dos objetos,  da mesma janela pela qual  o narrador observa as outras casas da
cooperativa, de seu posto de observação. Dela surge a língua do doutor-narrador que enuncia, “como as coisas passam-se
exatamente”, só que sem saber “que direção imprimir aos acontecimentos”.

László Krasznahorkai procura, assim, afastar o risco do realismo ou da crítica política fácil, responsabilizando-se pela
narrativa. Ela é a verdade de alguém que se isola da comunidade, afasta-se da vida, a fim de poder enunciá-la, mas sem
sair de dentro dela, de suas entranhas. A verdade, seu ponto de vista é a do seu posto de observação, de dentro das ruínas
da experiência comunista na Hungria.

Assim, o romance deixa pistas sobre a razão do fracasso. O tema da inércia é central. E dele decorre, no vocabulário da
filosofia moral, o tema mais profundo do romance que é a honra, isto é, o paradoxo de um valor moral que é afirmado
individualmente, mas que pressupõe o reconhecimento dos outros, ou seja, a existência da comunidade.

Por que o fim dos senhores, ou o fim dos deuses, como sugere Gunther Anders, a propósito de Franz Kafka, só pode ser
apresentado  apocalipticamente,  ou  seja,  religiosamente?  Não  é  possível  pensar  em  uma  comunidade  laica?  Uma
comunidade por vir?

*Arlenice Almeida da Silva é professora de estética no departamento de filosofia da Universidade Federal de São Paulo
(Unifesp).  Autora, entre outros livros,  de Estética da resistência.  A autonomia da arte no jovem Lukács (Boitempo).
[https://amzn.to/3OsGRWg]
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Notas

[i] László Krasznahorkai. O tango de satanás.Lisboa: Antígona, 2018, Em 2022, a Companhia das Letras publicou a versão
brasileira, com o título de Sátántangó. As citações a seguir referem-se à versão portuguesa.

[ii] Jacques Ranciére. Bela Tárr, le temps d’après. Paris: Cappricci, Actaulité Critique, 6, 2011.

[iii] Gunther Anders, Kafka. Pró e Contra. São Paulo: Cosac e Naify, 2007, p.74.
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