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O tango de satanas

Por ARLENICE ALMEIDA DA SILVA*
Consideragées sobre o livro de Ldszlé Krasznahorkai
1.

Escrito em 1985, imortalizado no filme de Béla Tarr, de 1994, Sdtdntangé (O Tango de Satands) é o primeiro livro de
Laszl6 Krasznahorkai, vencedor do Prémio Nobel de 2025.[i] Composto de cenas, encadeadas umas as outras, sem impedir
a fragmentacdo, a escrita ndo chega a inaugurar novos caminhos para o romance, pois seus recursos estilisticos remetem a
tradi¢do do romance moderno, de Franz Kafka a Samuel Beckett; e, no entanto, sua linguagem ¢é singular, tnica. Menos
enigmatico e obscuro que seus predecessores, embora se refira a outra obscuridade, de fundo religioso, ao se perguntar
menos pelo sentido da vida, cuja pergunta ja nao pode ser mais feita, e mais pela salvagao.

O romance comeca e termina com o soar de um sino, estranho, improvavel, ja que nao ha nenhuma igreja nos arredores,
mas cujo repicar desperta os que o ouvem, como uma promessa de salvagdo; € este som, que ndo sé anima os mortos-vivos
de uma cooperativa praticamente abandonada, resquicios de uma comunidade, mas que possibilita ao narrador comecar a
narrar a partir desse ponto. Com efeito, sem o soar do sino, ndo haveria narracgéo. E assim que o sino, suas badaladas, seus
repiques, vindos de fora, de outra temporalidade, abalam aqueles que s6 ouviam, até entdo, as “batidas surdas do
coracgao”.

O autor constroi a narrativa como se fosse uma enorme e infinita teia de aranha; no entanto, a urdidura da teia de Laszl6
Krasznahorkai ndo remete a uma estrutura orbicular, na qual as sedas organizariam um mundo em ddéceis lencois aéreos,
leves e transparentes; a teia € no romance, principalmente, metafora da armadilha, construida a fim de imobilizar e reter a
presa.

Especificamente, as aranhas remetem ao fim, pois sdo os ultimos seres sobreviventes, ao mesmo tempo, invenciveis e
invejaveis, pois a elas ainda resta a tltima possibilidade de salvar-se do inferno, construindo, ligando uma coisa a outra
coisa, por meio de teias; aos homens da comunidade, nem isso mais é possivel.

No entanto, a estrutura narrativa de Laszl6 Krasznahorkai ndo remete a uma aventura completa e suas multiplas
ramificagOes, sonhos e desilusdes, uma vez que se concentra apenas na memoria da destruicdo, isto é, em dizer as ultimas
palavras, um pouco antes do fim, antes do siléncio final. Nao se trata, entdo, de acompanhar o que aconteceu a esta
comunidade, nem saber se h4 alguma salvagdo para ela, mas constatar a sua irremedidvel destrui¢do. E neste tempo do
fim, que o leitor vai sendo envolvido, lentamente, em ritmo sombrio.

2.

Estamos diante de um romance de desilusdo, na tradicao de Gustave Flaubert? Niilista, como Thomas Bernhardt? Ou de
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uma parabola realista, como em Franz Kafka? A paisagem nao poderia ser mais sombria, outonal, sempre a chover, com o0s
caminhos sempre enlameados e frequentemente intransitéveis; as poucas casas sujas, fétidas, com bolor pelas paredes, séo
invadidas pelos ratos e entregues as invenciveis aranhas.

Os homens sdo feios, sujos, doentes, carentes, imobilizados, paralisados; suas botas estao sempre cobertas de lama, suas
casas empoeiradas e seus casacos puidos; alids, parece que so as aranhas estdo de fato vivas e se movimentam, fazendo o
seu trabalho, urdindo com seus fios, nao uma bela obra, mas, sempre a espreita, ligando coisas a pessoas, e, estas, umas as
outras, a fim de imobilizé-las ainda mais, para que seus poucos gestos possam ser melhor vigiados.

H4a muito a natureza deixou de ser uma poténcia vital, o sol, do qual parece nado vir nenhuma luz, jamais se ergue a fim de
aquecer ou iluminar. Nada é belo no mundo criado por Laszlé Krasznahorkai, nem os animais, nem mesmo as acacias. As
criangas, que viviam em um estado de “alerta permanente”, no qual “brincar é uma obrigagao”, tampouco sao belas.

Nao ha mais escola, dela so restou a funcdo, representada pelo diretor, que se julga o inico homem instruido da regido;
paralisado, s6 repetia com frequéncia, que era preciso “restabelecer a ordem, elaborar projetos, formular principios
fundamentais” (p. 146). Por isso, ndao tem nada a ensinar; por vezes, dirige-se ao “Centro Cultural”, com um projetor
debaixo do brago, mas nunca se sabe se algum filme foi, de fato, projetado e se alguém o teria assistido; de todo modo,
ninguém jamais o escuta.

Nessa comunidade nao ha esperanca alguma de futuro, obcecados por dinheiro, todos vivem um presente bruto, sem
nenhuma elevacgdo, enredados em uma sexualidade triste, constantemente bébados. Nao se trata de um atraso localizado
no campo, uma vez que na cidade, contraponto da cooperativa, a decrepitude é, no entanto, a mesma: “tudo esta podre.
Em trés semanas ja vieram duas vezes rebocar as paredes”. “Do teto, uma poeira fina cai, intérmina, lenta e dignamente”.

Poderiamos talvez situar essa comunidade em um horizonte distdpico, que ndo estd nem no passado, nem no futuro. A
temporalidade de Laszlo Krasnahorkai expressa certo presente distendido, como se fosse um presente eterno, sem
memoria, nem projecoes; um presente imével, sem transicao. Suspeita-se, no entanto, que em algum momento do passado
essa comunidade teria perdido a esperanca e os valores coletivos e, sobrevivido, desde entdao, sem nem ter tentado viver
em outra sociedade, que seria supostamente mais moderna.

No fundo sabem de antemao que nao ha outra alternativa, apenas algo que é auséncia. Ndo entendem o tempo, nem o que
ocorreu nele. E por isso nem perderam a liberdade, ou melhor, nunca a conquistaram, “eram servos e assim permanecerao
até o fim das suas vidas”, “filosofa” Irimiés (...) “continuam no mesmo lugar, sentam-se nos mesmos mochos sujos, a noite
devoram batatas com péprica e nao conseguem entender o que sucedeu.

Espiam-se, numa desconfianca mutua, arrotam em siléncio e esperam. Esperam tenazes e obstinados, e pensam que foram
simplesmente enganados; esperam agachados, como gatos na matanga do porco, a espera que caia algum pedaco. Esta
gente é igual aos servos antigos que, mesmo depois de o senhor rebentar os seus proprios miolos, ali quedaram,
desamparados, girando a volta do cadaver”.

O motivo recorrente é de fato o da luta tragica entre a necessidade e a liberdade; mas nem uma, nem a outra, sdo mais
reconheciveis; em um ritmo épico invertido, porque no lugar do avancar da luta, temos o instante da dissolugdo, de um
mundo que desmorona, sem outro a vista, sem nenhuma perspectiva de salvagao.

3.

No entanto, ap6s o repique dos sinos, surge a noticia alvissareira, uma promessa de salvacao, anunciando que Irimias esta
vivo, e voltando para a comunidade, para salva-los. A figura de Irimids é central a narrativa, ele € um deles, mas néo é
apenas um malandro, escroque, o que ele é de fato, ou um simples salvador da patria ou populista, ele é a encarnagao de
um heroismo passado e a promessa de um mundo digno, ordenado e sem dominacdo. Com efeito, era 0 “homem das
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situacoes desesperadas e pastor de homens sem esperanga”.

O simples anuncio da sua chegada produz uma agitacdo naquela comunidade apatica, pois acreditava-se que ele traria
certamente uma perspectiva, uma saida, uma solugdo para os problemas de cada um deles. Assim, apesar das
discordancias e paradoxos, Irimias encarna a figura do “salvador”; aquele, que foi e voltou, e, como o Cristo que morreu e
ressuscitou, aquele que faz promessas e as cumpre. Além disso, sabiam que ele “tomaria conta das coisas”, pois, como
dizia Futaki, “ele era o inico capaz de manter unido o que nas nossas maos se fazia em pedagos”.

As afinidades religiosas se multiplicam ao longo do romance, além de valente, corajoso, de saber o que deve ser feito,
Irimiés, tem o dom da palavra: ele tinha imaginagao e despertava imaginagao; ndo ao acaso, as palavras graves de Irimias
“ecoavam na sala como um toque de sinos desabalados”. Ele ndo ordenava ou mandava, mas apresentava uma solucgao,
uma saida, e assim, hipnotizando os ouvintes, nao por causa do sentido das palavras, que ele pronunciava, mas porque elas
vinham incendiadas, e porque pressentiam que em suas palavras haveria “ realmente qualquer coisa” que os salvaria.

O discurso de Irimids é ao mesmo tempo, tragico e irénico. Tragico, pois ele de fato sofre com a degradagdo da
comunidade; ele nasceu ali, é filho da terra, reconhece neles o que de fato sdo, miseréaveis, parias, infelizes, indefesos,
como ele; percebendo que tudo é vao e inutil; e mesmo assim, isso ndo impede que ele os explore, mais uma vez, que lhes
roube seu dinheiro e suas esperancas, mais uma vez.

Eis o paradoxo dessa consciéncia ironica, nessa comunidade fora do tempo, no tempo do fim, e por isso mesmo, dentro do
circulo do inferno: o saber é correto, claro, licido, preciso, mas ele ndo impede o mal; por isso, acerta Irimids quando
afirma, diante do suicidio da pequena Estike, que “todos somos culpados”, algozes e vitimas.

4.

Laszlé Krasznahorkai opera com uma linguagem que €, a uma sé vez, mitica, metafisica e histdrica: quando, em fungao da
crise, os membros dessa comunidade se veem sem um senhor, ndo conseguem libertar-se, nem construir um futuro com
autonomia. Ndo se trata apenas do habito, da rotina didria da obediéncia que movimenta a servidao. Mas de um tipo
singular de serviddo, simbdlica, que gira em torno de uma crise dos valores: “sao escravos que ficaram sem senhores, mas
incapazes de viver a vida sem orgulho, dignidade e coragem.

E o que lhes alimenta a alma, mesmo que no fundo de seus espiritos obtusos, saibam que isso ndo emana deles, porque s6
gostam de viver na sombra desses valores (...). E entdo vdo até onde essa sombra os conduz, como um rebanho, porque
sem sombra a coisa nao vai...”.

Jacques Ranciere, em seu ensaio sobre o filme de Béla Tarr, destaca que Irimias, é um tipo de “escroque-messias”, pois ele
¢é esta sombra, ele ndo é um explorador que seduz as pessoas com falsas promessas de um mundo melhor, pois ele é uma
manifestacdo do desejo das pessoas de viver com dignidade. “Ele conhece o motor que torna bem-sucedida as vigarices
superiores; ndo é a cupidez ou a covardia dos infelizes, as quais s6 sao boas nos pequenos negécios, mas sua incapacidade
de viver sem orgulho e honra”.[ii]

A possibilidade de formarem uma sociedade com individuos auténomos esta completamente vedada a esta comunidade,
ndo por falta de desejo: eles sonham, fazem projetos, querem uma vida melhor; no entanto, a utopia liberal é no romance
uma impossibilidade 16gica e histdérica: “os tltimos anos pesam tanto sobre os vossos ombros, que ja ninguém tem forga
para superar a inércia” conclui Irimias. O que predomina é a “geral incapacidade de agir” e por isso a impossibilidade da
libertagao.

Nao teriamos aqui uma suspensdo ou paralisacdo do tempo, como em Franz Kafka, no lugar de uma dialética entre suas
possibilidades multiplas e seus limites? Nédo é a imobilizagdo do tempo que vemos no ritmo do cinema de Béla Tarr, na
lentiddo da sua camara, na repetigao e paralisia do gesto? Nédo é sempre o mesmo, repeticdo infinita do mesmo acorde, no
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acento melancdlico do acordedo, realgado pela musica de Mihayi Vig, responsavel pela trilha do filme?

Como observa Gunther Anders sobre Franz Kafka, “a vida é tdo enroscada que nado anda”,[iii] nele, “a eternidade do
momento, o tétano de nao ir adiante, é maldi¢do”. Enquanto Kafka metamorfoseia frases em imagens, Laszld
Krasznahorkai prolonga suas frases dolorosamente, até obter o efeito de realismo, mesmo que petrificado, a fim de que o
leitor perceba que nao se trata de uma paralisagao derivada do horror de algo extraordinario, mas de uma paralisacdo
geral, pos-tudo, que é esgotamento do ordinario, do qual s6 emerge a impoténcia, sem explicacao, sem sentido.

5.

Enquanto em Franz Kafka em face do poder predomina a rendncia ao poder; em O tango de Satands, a rentncia é
almejada, intrinseca ao exercicio do poder, por isso o poder se exerce sobre ruinas, como repeticdo; depois do poder,
restam fantasmas em suas casas fechadas e corredores sujos. Restam apenas funcionarios e seus relatdrios.

Depois do tempo do fim, ndao hd mais nada, apenas o movimento circular que deste ponto, do badalar do sino, narra o
recomecgo do fim. Ele, como fim, ndo é completude, término daquilo que comegou, pois nele nao ha desenvolvimento,
progresso, avango, so repeticdo dos dias e das horas. O passado ndo ¢ salvo no presente, ele ndo clama por redengéo no
futuro, ele é uma sombra que impede qualquer luz, isto ¢, a vida.

E, assim, como repeticdo, todos se deixam mais uma vez enganar, sonhar com um novo projeto coletivo, uma nova
perspectiva de futuro, claro que embalados pelo espirito moderno do risco, e pelo velho sonho de “criar uma ilha com um
punhado de homens que nao tem nada a perder, uma ilha donde a servidao desapareceu, onde viveremos uns para o0s
outros, e ndo uns contra os outros” ; ilhas que se multiplicardo, “como cogumelos, e seremos cada vez mais numerosos”,
promete, mais uma vez, Irimias.

No lugar do futuro promissor, da ilha de igualdade e de liberdade, o que eles encontram é uma casa em ruinas, inabitavel e
mais nada; retornam, assim, para a sociedade de funcionéarios, com superiores e subordinados e seus inuteis instrumentos
de controle, pois 0 maximo que eles conseguem é serem recenseados em um relatorio de policia.

Por que “tango de satands”? De um lado, vivem num lugar, nomeado de “a casa do diabo”, onde reina uma espécie de
maldicao: é um lugar do qual ndo se pode escapar; de outro, o mal, como uma ordem satanica é o lugar da inércia,
imobilidade, da impossibilidade de qualquer gesto, ou seja, da invencdo de qualquer futuro. Ali o tempo ja ndo mais existe;
os homens sdo sempre escravos, reduzidos ao siléncio. O personagem mais equilibrado, que quer avancar, apesar de coxo,
¢ Futaki, um misto de lucidez e esperanca; nele restara uma pequena dose de energia, por isso, é ele que percebe, de
pronto, que haviam sido novamente enganados.

Seu nome aproxima vocabulos que indiciam movimento como futds, no sentido de escapar, fugir, que remete ao verbo fut
que significa correr, e ao substantivo futd, que é corrente. Ele adorava maquinas, era apaixonado pela ordem que preside
os mecanismos, confiava na tecnologia, e sonhava com tempos mais faceis, sob o auxilio delas. Ndo é sem razao, que os
relatorios de policia anotavam que ele tinha uma “tendéncia para a revolta”.

E o inico que percebe que as “palavras de Irimids dissimulavam uma discreta amargura”, que ele “j4 ndo denunciava
vigor, nem entusiasmo, a chama que outrora brilhara nele extinguira-se, também ele caminhava sem sair do lugar”. Futaki
é 0 unico que percebe que Irimids, “o salvador”, era também impotente, e que, portanto, “ndo havia escapatoria”.

O Tango de satands nao é uma parabola, com sua dimensao abstrata, pois os elementos realistas sdo muito marcantes no
livro: apesar de bastante elaborada, a distancia que a linguagem toma da concretude é minima. Trata-se de uma
cooperativa de camponeses, na Hungria, pais que “os turcos ameacgaram” e ndo de uma patria mitica: da bebida pdlinka,
dos seios da Sra. Schmidt e do dinheiro; do lago Balaton, do maci¢o do Tisza, e outros locais e acidentes sugerindo
conflitos racistas com os vizinhos romenos, tais como “Kisromanvaros” ou “Nagyromanvaros” e do ddio aos ciganos.
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Ademais em 1985, quando o livro foi publicado, ainda vigorava o regime comunista na Hungria. E ao cantar o hino nacional
da Hungria, Futaki “sentiu mais duramente a solidao, pelo que parou de imediato e susteve a respiracao”.

Verifica-se essa brutal aproximacao dos objetos, da mesma janela pela qual o narrador observa as outras casas da
cooperativa, de seu posto de observagao. Dela surge a lingua do doutor-narrador que enuncia, “como as coisas passam-se
exatamente”, s6 que sem saber “que dire¢do imprimir aos acontecimentos”.

Laszlé Krasznahorkai procura, assim, afastar o risco do realismo ou da critica politica facil, responsabilizando-se pela
narrativa. Ela é a verdade de alguém que se isola da comunidade, afasta-se da vida, a fim de poder enuncid-la, mas sem
sair de dentro dela, de suas entranhas. A verdade, seu ponto de vista é a do seu posto de observacéo, de dentro das ruinas
da experiéncia comunista na Hungria.

Assim, o romance deixa pistas sobre a razdo do fracasso. O tema da inércia é central. E dele decorre, no vocabulario da
filosofia moral, o tema mais profundo do romance que é a honra, isto é, o paradoxo de um valor moral que é afirmado
individualmente, mas que pressupde o reconhecimento dos outros, ou seja, a existéncia da comunidade.

Por que o fim dos senhores, ou o fim dos deuses, como sugere Gunther Anders, a propdsito de Franz Kafka, s6 pode ser
apresentado apocalipticamente, ou seja, religiosamente? Nao é possivel pensar em uma comunidade laica? Uma

comunidade por vir?

*Arlenice Almeida da Silva é professora de estética no departamento de filosofia da Universidade Federal de Sédo Paulo
(Unifesp). Autora, entre outros livros, de Estética da resisténcia. A autonomia da arte no jovem Lukdcs (Boitempo).
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Laszl6 Krasznahorkai. Sdtdntangd. Tradugdo: Paulo Schiller. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2022, 232 pags.
[https://amzn.to/4qcmU70]
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Notas

[i] Laszl6 Krasznahorkai. O tango de satands.Lisboa: Antigona, 2018, Em 2022, a Companhia das Letras publicou a versao
brasileira, com o titulo de Sdtdntangd. As citagoes a seguir referem-se a versao portuguesa.

[ii] Jacques Ranciére. Bela Tdrr, le temps d’aprés. Paris: Cappricci, Actaulité Critique, 6, 2011.

[iii] Gunther Anders, Kafka. Pré e Contra. Sdo Paulo: Cosac e Naify, 2007, p.74.

A Terra é Redonda existe gracas aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
CONTRIBUA

https://amzn.to/4AqcmU70

O tango de satanas - 12/10/2025 - 6/6
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.


https://aterraeredonda.com.br/CONTRIBUA/

