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O tropicalismo amadurecido

Por JALDES MENESES*

Consideragées sobre a obra de Caetano Veloso

Dos sobrados de Santo Amaro e Salvador ao trem de sampa nordestina

Caetano Veloso completa oitenta anos em pleno vapor e notavel reconhecimento puiblico como um dos grandes artistas
brasileiros vivos, compondo cangdes, percorrendo o Brasil e a Europa em shows lotados, muito ativo nas redes sociais e
criando fatos politicos e memes em tempo integral. Aproveitou as portas fechadas da pandemia para gravar o atualizado
disco Meu coco, lancado nas plataformas no ano passado (2021), que ja vinha concebendo antes. O espirito de criacdo deve
ajudar a saude.

Certamente por isso temos hoje o privilégio de ser contemporaneos de uma geracdo de grandes artistas populares
brasileiros, como Gilberto Gil, Chico Buarque, Paulinho da Viola, Milton Nascimento e o proprio Caetano Veloso, que
atravessou ou se avizinha do seleto clube dos octogenarios. Permitam-me, de comeco, uma analogia aparentemente
despropositada. A morte é um dos temas mais frequentes do pequeno livro de poemas de Manuel Bandeira a Lira dos
Cinquent’anos.

Em versos de intenso lirismo, escreve o poeta aos cinquent’anos: “morrer tao completamente/que um dia ao lerem teu
nome num papel/perguntem: “quem foi?...”. Mas, de fato, Manuel Bandeira morreu bem mais tarde (1968). Naquele tempo
ja se preparava para a chegada da indesejada das gentes aos cinquenta. Hoje é possivel viver uma lira dos oitenta anos, ou
seja, conviver em vez de subsumir a tematica dominante das cang¢des nos dramas metafisicos do absoluto e da finitude, que
existe balanceada (mais em Gilberto Gil que em Caetano Veloso), mas nao predomina.[i]

Numa rapida pincelada, Caetano nasceu e se reconhece na identidade - cinzelada pela vivéncia em um ambiente letrado
que traduz experiéncias sociais viscerais em arte -, de um “mulato democréatico do litoral” vivido em um sobrado de baixa
classe média e familia aconchegante de Santo Amaro da Purificacdo.[ii] Em curto depoimento a uma entrevista de Caetano
para o Programa Roda Viva, a mana Maria Bethania diz que Santo Amaro - e suas questoes imaginérias - estdao “todas 1a”
desdobradas em Meu coco (dlbum e cangao).[iii]

Desdobrando e interpretando o argumento de Maria Bethania, um personagem de dor e prazer, talvez de tonalidades mais
freyreanas (“mulato democratico do litoral”) que um euclidiano “mestigo neurasténico do litoral”. Trata-se de um
compositor de obra biogréfica, até telurica, mas que pensa na cangdo com o cérebro de um ensaista. Por isso, a colegao de
cangoes de Caetano Veloso, reunidas completas em Letras,[iv] € uma maneira inusitada de interpretagao do Brasil, em
didlogo intimo com nossos grandes autores da riquissima tradigdo do pensamento social brasileiro.

Santuza Cambraia Naves, estudiosa da musica brasileira, que morreu precocemente, em mais um dos muitos estudos sobre
o tropicalismo, indicou que esse movimento comegou um processo de desconstrucdao da cangdo brasileira, com o
surgimento do que denominou de “cangao critica”.[v] A nova cangao critica seria um tipo aberto de cangdo. Até o advento
da bossa nova no Brasil, a cangao popular era tradicionalmente fechada em género e forma (frevo, samba, samba-cangao,
valsinha, baido, rock, etc.), ao passo que a cancao tropicalista, num misto de construcao e desconstrucao, constitui-se
“aberta” as formas brasileiras e as influéncias estrangeiras.
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Exatamente por ser aberta sdo mais variados em subtipos a cangao tropicalista. Sem excluir a forma aberta da cangdo
critica, na correta formulagdo de Santuza Cambraia Naves, € possivel aduzir, pelo menos, mais dois subtipos: uma cangéao
de tipo “conceitual” - a 14 as vanguardas artisticas do século passado - e a cancao “manifesto” - que guarda
reminiscéncias dos manifestos politicos da modernidade, a comecar, soi-disant, pelo marco histérico incontornéavel do
Manifesto Comunista de 1848.

Aragd Azul, langado em1973, ano-auge do milagre econémico da ditadura, é o dlbum das cangdes-conceituais por
exceléncia, mas também ocupa especial relevo, no caleidoscépio de inovagées vanguardistas e comportamentais (a
comecar da fotografia da capa), a saga da migracdo do trabalhador nordestino rumo a Sao Paulo em processo de
industrializacdo. O ritmo, a voz e o passinho do samba baiano de Dona Edith do Prato, feito a arribaga, migrou para o sul.
O album provocou, na época que foi langado, um proposital choque nos ouvintes educados pelas melodias da cangao
popular do radio.

O objetivo de Caetano Veloso era o esgarcamento, de dentro da propria industria musical, do automatismo da audicéo
pasteurizada das cangoes - até certo ponto uma intencdo adorniana bastarda. Nada menos popular. A “canc¢do-conceito”
tropicalista deve no nascedouro inspiracao - e ndo imitagao - em problematizagoes estéticas de vanguarda erudita que
Caetano descobriu no ambiente universitario de Salvador (o movimento Musica Nova, poesia concreta, Walter Smetak,
etc.). So foi possivel devido a pesquisa computacional e recursos de estidio de gravagdo, que depois se generalizaram.

Vale observar, enfim, que essas mongoes de desconstrucao e reconstrucao da tradicdo da cangao popular brasileira
também se abeberou de mtltiplas linguagens extramusicais, nos cortes e no aproveitamento poético das montagens
cinematogréficas do cinema novo brasileiro e da nouvelle vague francesa. Enquanto seu Lobo ndo vem,[vi] uma cancéo de
letra/montagem cinematografica, benjaminiana, inspirada na experiéncia das grandes passeatas de 1968, e Lindonéia
(magistral interpretagdo de Nara Ledo),[vii] inspirada nas inovagOes das artes plasticas, sao dois bons exemplos.

A tradigdo-inovagdo da canc¢do-manifesto tropicalista teve sua pia batismal na propria cancgdo-titulo do movimento,
Tropicdlia, cangao carro-chefe, vinda a luma pouco antes, no disco Caetano Veloso (1968), logo em seguida aprofundada no
classico album coletivo-conceito-manifesto brasileiro mais célebre - o nosso Sgt. Pepper’s Lonely-Hearts Club Band! -
Tropicdlia ou Panis et Circencis.[viii] Seguiram-se, ao longo dos anos, muitas outras cangoes e dlbuns conceituais (sdo
tantos que me abstenho de citar, por notdrio, a extensa lista), projeto que desembocou agora na retrospeccdo critica da lira
d’oitenta anos condensada na reflexdo amadurecida e atualizada do album e da cangao Meu coco.

Escreveu recentemente Caetano Veloso no Instagran: “observo o que se passa, mas cresci pensando em cancgdes que
chegam para ficar, em discos de longa dura¢do que tém um repertorio coerente, em obra que formem um conjunto
significativo.”[ix] As can¢Oes manifesto de Caetano Veloso, via-de-regra, foram tematizando os choques do Brasil profundo
e de sua relagdo com o mundo. Lingua (1984), O estrangeiro (1989), etc., sao cangdes embleméaticas dessa atitude
planejada. Cangao-conceito + can¢do-manifesto podem se reunir perfeitamente numa equagao mais ampla: uma cancao-
pensamento, o que tem a ver - e Caetano assume esse didlogo com afinco - com a historia e a antropologia, especialmente
a tradicao dos interpretes do Brasil.

O tropicalismo ndo significou a retomada, em termos intrinsecos de contribuicdo a teoria musical, da evolugdo da linha da
musica popular - este foi o papel, pouco antes, da bossa nova -, “mas uma elucidagao conceitual (...) Tal elucidagdo destroi
as bases sobre as quais se consideravam como essencial ou privilegiadamente brasileiros determinados géneros ou formas,
em detrimento de outros”. Uma elucidagao, diga-se, ndo somente da “modernidade” musical, mas também da informacéao
multitematica da modernidade.[x]

Né&o é o caso de empreender aqui a mais uma reconstituicdo do Tropicalismo historico, objeto de varios trabalhos
jornalisticos e académicos (alguns de excelente qualidade), mas de constatar a intrigante persisténcia, a longevidade, a
atualidade e o interesse pelo projeto tropicalista no Caetano d’oitenta anos. A propoésito, em entrevista recente a Nelson
Motta, Caetano Veloso insiste no “ndo-abandono” do “ntcleo duro” do antigo projeto tropicalista: “volta no disco e na
cancdo Meu coco um otimismo messianico-salvacionista do Brasil muito ligado a nossa miscigenacgao (...) O meu projeto de
Brasil volta com tudo na cangao. Permanece vivo dentro de mim esse sonho de uma missdo salvadora do Brasil. Essa
perspectiva ndo morreu em mim apesar de tudo que a gente estd vendo”.[xi]
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O tropicalismo é um historicismo da civilizacao brasileira

Postulo que a obra de Caetano evoluiu na forma de um ancestral vanguardista, o Tropicalismo histérico - uma espécie de
filho tempordo da antropofagia oswaldiana, entre outras influéncias e referéncias. Na passagem do tempo do mundo
brasileiro e internacional, desembocou, através de um processo dialético de renovacdo/conservagdo, em um atualizado
Tropicalismo amadurecido. O cume das alturas da lira dos oitenta anos ajuda a descortinar a evolucdo e as mutagoes
havidas.

Para mim - essa é a tese principal deste artigo -, o tropicalismo, em Caetano Veloso, plasmou-se e se consolidou, ao fim e
ao cabo de seis décadas de presenca ativa, nas ambigoes de prospecgao do passado e na projecao de futuro, como uma
tentativa de produzir um historicismo latu sensu da civilizagdo brasileira (que, se nao existe como fato inteiramente
palpéavel, ou virou um holograma do que poderia ter sido e néo foi, existe como uma aristotélica poténcia).

A ambicdo de Caetano Veloso, em chave otimista, é construtiva. No Brasil, a fruigdo da musica popular, na vertente da
cultura de massas do capitalismo tardio pds-guerra, adquiriu uma importancia invulgar. Certamente, como em nenhum
outro lugar do mundo, a arte da musica popular de massas obteve o merecido e curioso status de uma arte-bussola degraus
para além do simples entretenimento mundano. Uma arte especialmente reveladora de nosso particular lugar no mundo,
como foi 0 romantismo na cultura germanica oitocentista. Enfim, uma das expressoes mais cultuadas de uma hipotética e
original “civilizagao brasileira”.

A visdao de mundo de Caetano reine um material de pesquisa ponderavel e disperso, em toneladas de letras de cangoes
densamente poéticas, happenings artisticos, manifestos, artigos de jornal e centenas de entrevistas provocadoras. Com
certeza, o livro, de estrutura autobiogréfica proustiana, Verdade Tropical -, especialmente a ultima parte - Vereda -,
condensa os tracos fortes, amadurecidos nos anos de aprendizagem e peregrinacdo do autor e heréi problemético, da
interpretagao de Brasil do autor. Ndo interessa a ele criar um sistema fechado.

A estilosa interpretacao de Brasil de Caetano, como cabe num texto proustiano, opera numa zona de fronteira entre a
intuicdo (a literatizardo da experiéncia vivida) e 0 modus operandi do género da ensaistica moderna brasileira - a maioria
dos textos de Gilberto Freyre (um autor fundamental em Caetano Veloso, nem tdo visivel no tempo do tropicalismo
histdrico) também se realizam nesta zona. Ou seja, deslizam entre a estética e o ensaio, mas nao pretendem conclusao no
método cientifico mainstream (e burro) encharcado de desvios positivistas das ciéncias sociais universitarias.

O critico literario paulista Roberto Schwarz, para quem o Brasil virou um grande findumundistdo (que ndo deixa de ter sua
contraparte de razao), enxergou em Caetano Veloso um narrador indulgente e problematico a maneira de um Bras Cubas
de Machado de Assis, o que nédo deixa de ser um grande elogio na critica. O critico divide Verdade Tropical em duas partes
contrastantes existencialmente: uma marcada pela experiéncia de uma tenra juventude em Santo Amaro e Salvador, cujo
pano de fundo era o governo “populista” de Jango, e outra, por contraste, de decepcao e amargor, devido ao golpe de 1964,
com as promessas de aliancas de classes em torno de um futuro nacional brasileiro.

A cena de ruptura cléssica e acionada pela reagdo de Caetano ao assistir Terra em Transe, o filme de Glauber Rocha.
Numa cena alegorica classica do cinema brasileiro, Paulo Martins cala a boca de um parvo servil e interpela o publico:
“Estdo vendo quem é o povo? Um analfabeto, um imbecil, um despolitizado!”. Ai onde, segundo Roberto Schwarz, vé um
“beco histérico”, um impasse para a revolucao, Caetano Veloso viu “a morte do populismo”, com efeitos liberadores para
sua interpretacdo e agdo sobre a realidade. Schwarz 1é a passagem como uma apostasia, a partir da qual Caetano Veloso se
opoe ao campo da esquerda nacional-revolucionéria.

O tropicalismo se originaria ai, como uma manifestacdo pds-moderna avant la lettre, “nascido ja no chdo da derrota do
socialismo”. O astro pop-tropicalista nascia, portanto, de uma desobrigacdo com a divida social histérica com os
desfavorecidos. Dai em diante concertar uma alianca faustica ao deus ex-machina mercado é o passo 1dgico, numa alegoria
bem adequada ao neoliberalismo de “fim da histéria” dos anos 1990. A leitura do critico paulista é estimulante e
problematica, por varios motivos. Em primeiro lugar, nem Caetano Veloso (nem o préprio Glauber) romperam totalmente a
casaca da matriz “populista”, nem com o “terceiro mundismo”.

Sem desconsiderar a existéncia de periodos de vais-e-vens, ambiguidades, concessoes e estranhamentos na relagao com a
esquerda organizada (as brigas com a esquerda da segunda metade dos anos 1970, no tempo em que o cineasta Caca
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Diegues cunhou o termo das “patrulhas ideoldgicas” é o periodo mais evidente desse estranhamento), hd um tipo de
coeréncia intima, em vez de rupturas politicas radicais com o campo da esquerda, na trajetéria do artista.

Nao por acaso, Caetano foi um admirador a distancia de Marighella, a quem dedicou a cancdo, também dedicada a
influéncia politica exercida por seu, seu pai (seu Zeca), Um comunista, no album Zii e Zie (2009).[xii] Escreve o autor: “sem
que eu estivesse certo do que poderia resultar uma revolugdo armada, o heroismo dos guerrilheiros como tnica resposta
radical a perpetuacdo da ditadura merecia meu respeito assombrado. No fundo, nés sentiamos com eles uma identificagao
a distancia, de carater romantico, que nunca tinhamos sentido com a esquerda tradicional e o Partido Comunista. N6s nos
viamos - e um pouco nos sentiamos - a esquerda da esquerda”.[xiii]

A divisao, a nitida clivagem, entre um anterior Caetano Veloso telurico, em transformacao pelo nacional-popular e a
graciosa modernidade baiana, e outro desenganado de todo projeto de esquerda nas desilusdes em cascata produzidas
pelos balancos do que foi 1964, proposta por Roberto Schwarz, parece uma forcada de mdo. Em apertado resumo, Caetano
Veloso foi um herdeiro de primeira hora da tradicdo criada da modernidade da canc¢ao popular. Em vez do rock, que
assimilou mais tarde, ndo tinha “uma vontade fela da puta de ser americano”.[xiv]

Caetano Veloso sempre declarou altissonante ser um herdeiro da bossa nova, de sua revolugdo harmoniosa, da tentativa de
integrar esteticamente a informacao sofisticada e cosmopolita com o local e o nacional. Esse caminho implica em pensar o
Brasil como uma utopia de civilizagdo. Assim, ndo deixaram de ressoar totalmente no compositor os argumentos
“populistas” e “nacional-revolucionarios” do Brasil. Mal comparando duas viagens redondas de mesma geragdo, sucedeu
fenémeno parecido na histéria de Lula e do PT.

Nascido a partir de uma critica pesada ao nacional-desenvolvimentismo, em outro diapasao, a acdo pratica de Lula (e de
resto do PT) no governo federal predominou - quem diria? - um conjunto da obra que nao estava clara nos primeiros anos:
o lider operéario e sindical do fordismo periférico, que fundou um partidos dos trabalhadores, transformou-se num lider
carismatico latino-americano (um caudilho?), bem como o antigo partido operario transformou-se num partido de massas
popular entre os mais pobres - me desculpem a falta de outra expressao -, nacional-popular. Uma vez no governo, foi atras
dos fundamentos teodricos de uma economia politica de estilo nacional-desenvolvimentista - tudo isso na forma de um
contetdo histdrico adaptado a realidade e os nominalismos ao século XXI. [xv]

O tropicalismo amadurecido de hoje - cujos indices mais palpaveis sdo as intervengoes de Caetano Veloso no periodo da
ascensdo de Jair Bolsonaro ao poder - abriu a possibilidade de uma visao teleoldgica sobre o tropicalismo histdrico de
1968. Recentemente, gerando surpresas do cosmopolita e decadente circuito “neoliberal de esquerda” do Leblon e da
Faria Lima, Caetano assumiu um reposicionamento polémico, mais a esquerda. Em entrevista a Pedro Bial na Globo, ele fez
questdo de esclarecer que ele transitou de opinido sobre a vulgata conceitual liberal do totalitarismo.

Assim falou Caetano Veloso: “Quando ouco pessoas como vocé dizendo ‘o comunismo e o0 nazismo sdo igualmente horriveis,
sdo autoritarios’, essa equalizacdo das tentativas socialistas com o nazismo eu ndo engulo mais como engolia. ‘A extrema
esquerda é igual a extrema direita’. Eu ndo acho mais, nao consigo”, disse ao entrevistador. Ndo se tratou de uma
declaracao de adesdo ao socialismo, o0 marxismo ou até (como alguns viram) ao stalinismo. O foco de Caetano, que os
liberais brasileiros desconversaram, foram os pontos cegos da teoria liberal.[xvi]

A leitura recente do filésofo italiano Domenico Losurdo, com certeza, ajudou. Mas o socialismo, o anti-imperialismo e o
terceiro mundismo nao-alinhado - me desculpem o vocabulério de palavras dos anos 1960 -, e até mesmo a critica do
liberalismo e da categoria totalitarismo esbocada pelo marxismo nao ocidental, j& se insinuavam no tropicalismo historico,
em virtude do “lugar de fala” nacional brasileiro em que Caetano Veloso sempre se localizou na arte de atualiza-lo.

Esse reposicionamento de critica antiliberal ja estava latente desde sempre. Em Vereda (a parte de conclusdes de Verdade
Tropical), depois de uma breve anélise de palavras criticas sobre a visdo de “ocidente fechado” de O choque de
civilizagées, de Samuel P. Huntington - uma das pecas de propaganda do “novo século XXI americano -,[xvii] o0 compositor
escreve que o Brasil vive “uma eterna indefinigdo entre ser o aliado natural dos Estados Unidos” e “ser o esboco de uma
nova civilizagao... suas caracteristicas de pais gigantesco e linguisticamente solitario contribuem para as duas tendéncias.
O cardater Unico de sua musica popular - tanto em sua beleza quanto em sua precariedade - vem disso. O tropicalismo pode
tentar extrair energia original dessa tensao. Livros como o de Huntington (ou o Trust de Fukuyama, que aparentemente se
lhe opoe) me fazem sentir - e pensar o tropicalismo - posicionado mais nitidamente a esquerda do que me seria possivel
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em 67.”[xviii] Antes de escrever as palavras contidas em Vereda - a meu ver na contramao da discreta aquiescéncia por ele
emprestada ao governo FHC -, Caetano colocou sua arte contra a parede da “nova ordem internacional” depois da
sensacional implosdo geopolitica da Unido Soviética.

A primeira faixa do album Circuladé (1991) comeca com um brado de constatacdao do lugar subordinado do Brasil na
globalizagao neoliberal. Canta o compositor no refrao da cangdo Fora da Ordem - “alguma coisa esta fora da ordem/Fora
da ordem mundial”. Em outra cangdo do mesmo album, ele lembra que nds e outros povos do sul global habitamos nada
mais nada menos que as veias abertas do Cu do Mundo, “onde o cujo faz a curva/(o cu do mundo este nosso sitio).”[xix]
Acredito que essas duas cangdes de Caetano Veloso, escritas no calor da hora, perceberam uma outra camada, de lugubre
incerteza, na teoria do “fim da histéria”. Havia nela um subtexto de universalismo, paradoxalmente relativo e limitado, a
ser levado em consideragdo: a vitoria liberal sobre o socialismo na versao soviética resolvia a questao da historia.

Contudo, persistia a questdo da margem, na qual se localiza o Brasil, o estranhamento no reconhecimento do outro, a
escumalha habitante no cu mundo, os povos nao integrados a soberba cultura politica histérica dominante no Ocidente.
Rousseau escreveu que Maquiavel era um ironista (ou um satiro) - fingindo dar licdes a pratica politica dos reis
absolutistas, deu-as, grandes, aos povos. Sempre desconfiei - ndo tenho certeza - que Fukuyama é mais um ironista. De
todo modo, se nao foi irénica a sua inteng¢do, uma ironista tem sido a histdria em si.

Nestas ultimas paginas de Verdade Tropical, o autor comenta a recepgao e a descoberta da musica experimental de Tom
Zé (e também da inventividade de Caetano Veloso) nos Estados Unidos, na clintoniana década de 1990. A atratividade da
musica, segundo ele, ndo vinha mais do deleite proporcionado pelo exoético, ao estilo Zé Carioca nos tempos da politica
colonialista de “boa vizinhanca” de F. D. Roosevelt na América Latina (1933-1945). O meio musical e a industria
fonografica buscavam a “originalidade e pertinéncia” da “visdao de nossa musica moderna”. Ndo buscavam apenas
“folclore”, primitivismo naif, novos ritmos ou géneros, mas informagao e conceitos concentrados na contemporaneidade do
modo de fazer musica.[xx]

O diagnéstico esbogado em Vereda ressoa no refrao da cangao-manifesto, ancora de abertura do disco Meu coco, segundo
Caetano Veloso, soprada no ouvido por Joao Gilberto num bate-papo preparatério de um show com Gal Costa no Brasil em
1971, num momento dificil da ditadura escancarada, depois de um retorno rapido do exilio em Londres, negociado com o0s
militares - “No6s somos diferentes, Caitas. N6s somos chineses.” O verso da cangao ficou assim: “Jodo Gilberto falou/ E no
meu coco ficou/ Quem é, quem és e quem sou?:/ ‘Somos chineses’”. [xxi] Ou nao somos? Em questdo, nada mais nada
menos que o “ser” do Brasil.

A historinha ndo é apenas uma sacada delirante sinotropicalista de Jodo Gilberto. Por coincidéncia nem tao incrivel, é
possivel estabelecer, na comparagdo de grandezas entre China e Brasil, uma correlacdo com as inten¢des condensadas, por
exemplo, por Gilberto Freyre no livro China Tropical. [xxii] Trata-se de um apanhado de artigos reescritos em outros livros,
nos quais o intelectual pernambucano enfatiza as influéncias orientais na cultura luso-brasileira e influéncias ibero-
lusitanas na China e na India. Preste-se atencdo que Caetano repete o brado gilbertiano em pleno século XXI. “Somos
chineses” no exato momento em que a China virou o “inimigo estratégico” na doutrina geopolitica dos Estados Unidos.

Subtender que somos brasileiros nascidos numa China Tropical, um equivalente termos de possibilidade de grandeza a
poténcia ja demonstrada pela China, é sempre um ato de afirmacao nacional da incerta poténcia de uma civilizacdo
brasileira. Quando denominou o Brasil “China tropical”, Freyre estava embaralhando - esse é o objetivo do escritor
pernambucano - as fronteiras tradicionais e fechadas entre “ocidente” e “oriente”, numa projecao que deve ser vista avant
la lettre avesso as teses do “choque das civilizagbes”.

Antes de ser um Estado Nacional moderno, como nédo se cansam de saber e repetir historiadores, antropélogos e
diplomatas, a China é também um Império muito antigo autocentrado - outros diriam “ensimesmado” - incrustado no
centro do mundo, o “Império do Meio”. Em virtude de ocupar o centro, o meio, nesta ideologia nacional, deve ter alguma
missdo para o mundo.

Esses vislumbres de Caetano, Jodao Gilberto e Gilberto Freyre dialogam por contraste, em chave otimista (apesar de tudo)
com o Brasil, com a chave cética de um “pais a parte”, introspectivo, fornecida por Perry Anderson. Estrangeiro de aguda
percepgao, o historiador marxista inglés morou no Brasil dois anos e estudou o colonialismo portugués, alias objeto de seu
primeiro trabalho académico relevante.[xxiii]
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Passando em revista os anos recentes de nosso pais, o historiador, interessado em relagdes internacionais, conclui que “o
Brasil é um caso a parte na galeria dos principais Estados do mundo (...) No entanto, sua histéria e geografia também
fizeram desse pais o0 mais isolado e ensimesmado entre os gigantes mundiais (...) Nenhum outro Estado-nacao exibe ainda
com tanta naturalidade a ideia de que constituiria uma civilizagcdo em si mesmo - a expressao civilizagdo brasileira nao é
mero apanagio prepotente da direita, mas um termo usado espontaneamente por historiadores e jornalistas de esquerda
(...) Uma cultura nacional cujo horizonte natural do pensamento permanece ao tal grau de autossuficiéncia se assemelha
até certo ponto, bem ou mal, a uma excec¢do do século XIX no mundo contemporaneo”.[xxiv]

Perry Anderson, cita, a guisa de reflexao, em tom de anedota, o caso que a classica colecao de Histéria do Brasil
organizada pelo historiador decano, Sérgio Buarque de Holanda - “figura da esquerda socialista” -, titulou com inusitada
soberba, um pais jovem de menos de 600 anos, ora vejam, de Histdria Geral da Civilizagdo Brasileira - “uma série especial
dedicada a histdria do Brasil ou, segundo o plano anteriormente estabelecido, a historia da “civilizacdo” brasileira”. Alguns
acham pretensdo demais para o caminhdozinho do Brasil. Mas tem ocorrido invariavelmente um paradoxo histérico,
quando expulsam a histdria das civilizagoes pela porta da historiografia, ela quase sempre retorna pelas margens do museu
das grandes novidades perdidas. [xxv]

Paradoxalmente a critica delirante do “populismo” de Terra em Transe, alids, ainda mais delirante em outro filme de
Glauber Rocha, A Idade da Terra, o cerne do “historicismo do tropicalismo”, em oposicdao e numa viagem redonda,
mantém, refaz e atualiza os diagndsticos de muitos autores influentes no periodo de construcao do Brasil industrial e
urbano na “era Vargas”, qual seja: a antiga colonia dos primeiros cronistas coloniais, o Brasil, que se tornou,
paradoxalmente, o ambiente de encontro e de combustao de culturas e uma nagao-continente extraordinarios. A realizagdo
da missdo messidnica do “sentido” histdrico futuro e emancipador da cultura brasileira a vocaciona a se tornar uma nova
civilizacdo dotada de uma contribuicdo original no horizonte visando ter alguma ligao a ensinar a um mundo habitualmente
dividido em civilizagdes guerreiras.

Verdade Tropical foi um livro que nasceu sob a encomenda de um editor de Nova Iorque, depois da publicacdo de um
artigo, também no New York Times, de um icone plastico tropicalista, Carmem Miranda. O primeiro impulso do
tropicalismo - que rendeu a acerba polémica de Roberto Schwarz -, em resumo, foi de acomodar a informagao estrangeira,
especialmente da cultura de massas do capitalismo tardio, na montagem tropicalista nacional. Realmente, a abordagem
critica de Roberto Schwarz, neste aspecto, se tornou canonica.

Talvez valha a pena repeti-la, mais uma vez, a critica central que ele faz ao tropicalismo - de certa maneira reiterada até
hoje. A critica que o tropicalismo configurou uma criagdo artistica engenhosa, mas frivola: apanhava elementos dispares do
fundo do bau do Brasil arcaico e os punha sob a luz prismada do ultramoderno das vanguardas artisticas internacionais,
bem como, em lance de oportunismo mercantil, da musica pop - “ndo se passa universal ao particular, mas de uma esfera a
outra”. Em vez disso, A especialidade do tropicalismo era o comentdario de superficie de uma grande alegoria cafona (a
alegoria Brasil). Travado nesta passagem do particular ao universal, em suma, o critico paulista, embora destaque a
criatividade, observa o tropicalismo nao consegue produzir uma sintese do atraso e do progresso no solo da realidade
brasileira.

Roberto Schwarz estava falando, é claro, do ponto de partida da obra dos tropicalistas, que eu chamo de “tropicalismo
histérico”. Talvez hoje a questdo esteja datada. Na sua obra, que se tornou enorme, Caetano Veloso nao fez o uso apenas
da “alegoria Brasil”, ou seja, ndo expressou tao somente uma dificuldade de passagem entre o universal e o particular,
como se aproximou firmemente, certo ou errado, da tradicdo dos “interpretes do Brasil” e dos dilemas mais agonicos da
nacdo (da “civilizacao brasileira”) e do sul global.[xxvi] Por sua vez, a escrita de Verdade Tropical correspondeu, no tempo,
a um segundo impulso, de dentro para fora, ou seja, de exportacdo da montagem tropicalista como contetido a ser
enderecado e recebido “por eles” da notdria “grande nagao do norte”.

Ha um didlogo de tempos brasileiros distintos - Nietzsche e Benjamin escreveram que os grandes de uma geragao
dialogam com os grandes de outra, lembram-se? -, pode-se dizer, no comego secundario, e hoje intenso ja ha muito tempo,
de Caetano Veloso com Gilberto Freyre. Esse didlogo é muito citado por Caetano Veloso, mas permanece um assunto
relativamente marginal na exegese critica, muitas vezes acomodada com a narrativa tradicional, mil e uma vezes repetida,
do tropicalismo como a ultima floragdo do modernismo paulista. [xxvii] Numa abordagem de exegese, sao evidentes as
afinidades e as influéncias, certamente modificadas e adaptadas, entre o tropicalismo e muitas das projecées de Brasil, e
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do papel do Brasil no mundo, do pernambucano. O polémico intelectual pernambucano ja tinha desde o comego a intuicéo
de alguma afinidade entre a sua verdade tropical e a do emergente compositor baiano. Ao ser perguntado sobre se havia
alguma semelhanca com o “movimento tropicalista, no contexto da cultura brasileira, com o seu neotropicalismo?”, assim
respondeu o pernambucano: “Creio que nao deixa de haver alguma afinidade”.[xxviii

Por sua vez, Caetano Veloso reconheceu a afinidade em varias oportunidades, especialmente a partir dos anos 1990:
“Freyre sempre me agradou em cheio. Nunca achei que ele negligenciasse os aspectos horrendos da nossa formagao”[xxix]
“(...) Eu gosto de Gilberto Freyre sobretudo por suas consequéncias politicas (as consequéncias historicas do mito luso-
tropicalista se tornaram mais palpaveis a FH [Fernando Henrique Cardoso] quando ele teve de enfrentar o Brasil real),
considero a critica que o ex-presidente sustenta antes aquém da intuicdo mais licida do significado da experiéncia
brasileira. E toda teimosia em manter os termos dessa critica hoje me parece caricatural” (2009). [xxx] A consciéncia de
Caetano Veloso sobre a importancia de Gilberto Freyre a respeito da elucidacdo de si mesmo (sobrados de Santo Amaro
tém a ver com sobrados e mocambos de Recife) voltou, em chaves que nao deixam de transparecer antagonicas, no periodo
do governo FHC e nos primeiros anos do governo Lula.

A problemética da escravidao reflete em muitas cangoes, especialmente quatro cangdes encorreadas do disco Noites do
Norte (Zera a Reza; Noite do Norte [musicalizacdo de trecho pungente de Joaquim Nabuco em “O Abolicionista”]; 13 de
Maio; Zumbi [composicdo de Jorge Bem Jor]), que, em si mesmas, valem a escrita de um ensaio a parte, que deixo para
outra oportunidade.[xxxi] Sobre a probleméatica, impossivel deixar de citar os “Os pobres de tdo pretos e pretos de tdo
pobres”, da ja classica Haiti, ndo por obra do acaso a cangao de abertura do dlbum Tropicdlia 2, gravado com a ambigao de
reatualizar, naquele novo momento de ascensao liberal (1993), as questdes politicas e culturais postas pelo tropicalismo
nos anos 1960.[xxxii]

Assim, o baiano e o pernambucano sdo carne e agua de coco de um coqueiral de indubitéveis afinidades eletivas. O projeto
de abordar em musica popular a questdo racial, um dos temas que foi crescendo no tropicalismo, reaparecendo com forga
novamente neste Meu coco. Sim, o compositor baiano foi preso e perseguindo, enquanto o consagrado “Mestre de
Apipucos” apoiou a ditadura. Depois, ditadura exaurindo, passou a exorbitar de um estilo ltidico-divertido e bem-humorado
de vaidosas desconversas recheadas de paradoxos, perifrases e circunloquios, algumas vezes nem tdo engragados assim.

Parece-me que Gilberto Freyre, nesta época, pretendeu encarar o papel canastrao de uma espécie de voz da sociedade em
direcdo ao regime, e nao vice-versa. Talvez mais, o papel de portador de um diagnostico de pais com desmedida ambigao
em se considerar um intelectual da sociedade brasileira, mesmo que a sociedade estivesse se modificando e ndao dando
muita bola para isso. Ai entra a questao da “democracia social”, uma expressdo que, ndo certamente por obra do acaso,
José Sarney resgatou para denominar o partido do regime (PDS) que sucedeu a carcomida Arena.

Aqui vale corrigir um pequeno erro que pode se tornar gigante. Importante observar que Gilberto Freyre nao criou
originalmente o termo democracia racial - a pia batismal coube a autores estrangeiros como Charles Wagley e depois
Roger Bastide. Contudo, é correto dizer que o termo habita in nuce nas implicagdes de seus escritos relativas ao presente e
os destinos do Brasil. Nas conferéncias coligidas em Interpretagdo do Brasil, ele descreve uma democracia étnica ou uma
democracia social.[xxxiii

Na interpretacdo de Gilberto Freyre a democracia social brasileira deixava a desejar em termos de democracia econémica
e politica. Assunto atualissimo no debate nacional hoje, Gilberto Freyre escreveu o Brasil passava por uma transformacao
otimista no sentido de constituir uma estrutura metarracial, uma “além-raca” parelha a antevisao do “amalgamacéo”,
proposta por José Bonifécio, entre os negros e os demais povos presentes no Brasil. Em termos de tropicalistas, a cangao
que mais bem expressa o projeto do “amalgama” bonifaciano, Outros viram, ndo é de Caetano, mas de Jorge Mautner e
Gilberto Gil - “O que Walt Whitman viu/ Maiakovski viu/ Outros viram também/ Que a humanidade vem/ Renascer no
Brasil!”[xxxiv

Gilberto Freyre nao era nem de longe um puritano que foi estudar muito jovem nos Estados Unidos (puritano realmente ele
nao era) fixado na manutengao do patriarcalismo. Reconheceu a decadéncia do patriarcado e a assuncao e a legitimidade
de novos arranjos familiares. Para ele, a missdo do regime, militar, no presente, como também de uma futura democracia
liberal, deveria ser equalizar a plenitude da convivéncia social de base (que nunca houve no Brasil, e esse um dos grandes
erros de seu diagnodstico), visando superar incompletudes e distor¢des plasmadas no regime econémico e nas instituigoes
politicas.
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Para tanto - questdo importante a considerar neste diagndstico -, a possibilidade de os militares cumprir, em determinadas
conjunturas de transi¢do, um papel proativo. Sempre é o caso de imaginar como Gilberto Freyre veria hoje o culto a
ignorancia de Jair Bolsonaro e figuras lamentaveis como o general Eduardo Pazuello. Mais: ha significado proativo numa
“transicao” ao fascismo? [xxxv]

O socidlogo-antropologo pernambucano pretendeu jogar o papel de uma espécie de tertium non datur entre as duas
correntes mais influentes da ditadura. Se um lado, tinhamos os reacionérios responséaveis pela guerra cultural e moral
regressiva do Febeapa (Festival de Besteira que Assola o Pais) - que novamente sairam agora do armério agora sob Jair
Bolsonaro - e os tecnocratas desenvolvimentistas ordoliberais, representados por Roberto Campos e Octédvio Gouveia de
Bulhodes.

As autobiografias de Francisco de Oliveira - Noiva da Revolugdo[xxxvi] - e Celso Furtado - A Fantasia Organizada[xxxvii] -
comprovam em diversos episddios a ma vontade e o mal-estar de Gilberto Freyre, investido no cargo de membro do
Conselho Deliberativo, com o impulso regional renovador do Projeto da SUDENE. A explicacao dos dois grandes
intelectuais progressistas nordestinos é semelhante: a ma vontade é resultado das relacoes de Freyre com as oligarquias
incomodadas. Correto. Havia, no entanto, a socapa, mais um ingrediente, finalmente esclarecido no pensamento freyreano
no periodo da ditadura: o planejamento de Celso Furtado, de sinal ideoldgico “esquerdista”, era visto na condicdo de um
parente, dissidente que seja, mas parente, da mesma arvore genealdgica dos tecnocratas mandarins da politica econdmica
da ditadura.

Neste aspecto, a démarche freyreana aparenta a visdo de Alexis de Tocqueville (Meneses, 2004) - especialmente no muito
conhecido na exegese freyreana de “equilibrio de antagonismos” como o modelo das relagdes politicas na civilizagao
brasileira. O “equilibrio de antagonismos” sem duvida lembra a visdo politica tocquevilliana, muito depois criticada por
Gramsci a propodsito dos liberais italianos.[xxxviii

Para mim, quem melhor definiu politica e filosoficamente o “equilibrio de antagonismos” foi Antonio Gramsci: é sempre
uma espécie dialética sem sintese, um rinque eterno de uma luta que nunca tem fim, uma eterna luta de dominio do
Senhor que nao supera, para si e para o outro, a dominacao do Escravo, embora possa fazer concessdes. Na decantacao e
louvacdo dos “equilibrios de antagonismos” como “programa de agdo”, e ndo simplesmente com um “critério de
interpretagao historica”, os dois intelectuais, o brasileiro e o francés, sabiam que a velha aristocracia feudal normanda e a
acucarocracia pernambucana ndo reencenariam as velhas gldrias, como de fato nunca mais voltaram, em nosso caso, ao
centro do bloco no poder brasileiro. Tocqueville e Freyre, por outro lado, estavam empenhados em encontrar um espaco de
permanéncia cultural na nova concertagao para os valores aristocraticos, por ambos considerados moralmente duradouros.

A seu modo e no seu ritmo, Gilberto Freyre nao era um reaciondario que pura e simplesmente nao aceitava a transformacao
social. Ademais - como propus na compara¢do com Tocqueville -, ele tinha consciéncia que as transformacdes sdo
inevitaveis. Mas propunha que a transformacao fosse “além do apenas moderno”, ou seja, a transformacdo, enfim, a
modernizagao, ndo fosse exclusivamente ditada pelo tipo “frio” do planejamento econdmico em voga da tecnocracia. Para
ele, um antecedente histdérico da tecnocracia no Brasil deitava raizes naquilo que parecia pretender evitar, a antiga e
ancestral linguagem bacharelesca do padrdo juridico formalista.

Neste sentido, vale a pena repetir mais uma vez que o “realismo nostalgico” do diagndstico da inevitabilidade exalava o
menino com saudades do engenho. Essa inusitada sensibilidade conservadora permitiu antecipar a “crises dos paradigmas
das ciéncias sociais” e a assungdo da “ciéncia social pés-moderna”. Pois sim, o “Mestre de Apipucos”, da periferia
pernambucana para o mundo, foi um dos pioneiros na problematica do pds-moderno,[xxxix] inclusive numa acepgdo que se
tornou mais tarde um maneirismo comum - a chave critica de propor uma fusdo e bricolagem das fronteiras entre o
discurso cientifico e a narrativa literaria, uma meta-histéria, em Gilberto Freyre na forma engenhosa de uma histoéria das
mentalidades politizada da acucarocracia do litoral nordestino.

O Brasil contemporaneo afastou-se da sensibilidade dessa utopia freyreana (a obra de Darcy Ribeiro, muito mais a
esquerda, também pode ser incluida neste rol). Para ele, as raizes do Brasil eram ibéricas e catdlicas, e foram essas raizes
que deram sustanca a um projeto de inclusivo de miscigenagao. Essa interpretacdo, alids, ja foi muito poderosa e
hegemonica no pais, compds as bases do projeto varguista e de rebentos culturais, entre os quais um dos mais ilustres a
corrente principal da MPB - a que sao filiados Caetano e Gil.

O tropicalismo amadurecido - 20/08/2022 - 8/12
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

Vale ressaltar, pois isso é de capital importancia, que o projeto de Gilberto Freyre, sempre em busca de uma “China
tropical”, é visceralmente antifordista e antiamericanista. [x1] Nesse aspecto, o titulo do livro de Maria Lucia Garcia
Pallares-Burke, que pinta Gilberto Freyre como “um vitoriano nos trépicos” é equivocado e pode induzir a um erro grasso
(apenas a leitura e influéncia em Gilberto Freyre da literatura inglesa, um aspecto estilistico exagerado em sua
importancia conduz a autora ao erro).[xli] Vendo o Brasil de hoje, embora o velho fordismo periférico (a forma de
infraestrutura do americanismo) esteja ultrapassado como forma de organizacao do trabalho, por outro lado o pais
americanizou de mais e iberizou-se de menos. O pais é hoje menos catélico e mais neopentecostal. A MPB perdeu a
hegemonia na cultura, transformou-se em mais uma vertente entre da cultura musical de massas - e nao “a” vertente -,
concorrendo por conquistar um lugar ao sol com outras tantas.

Sempre lembrando, a MPB, e a nascente industria cultural americanista-fordista que lhe deu suporte em passado recente,
emergiu, junto a literatura, o cinema, a arquitetura, o cinema, etc., na condigdo de uma fracdo estética do bloco estético de
1930. Nesta temporalidade, alids, é que a discussao da “linha evolutiva” da MPB tinha algum sentido. Do repouso da
ditadura em diante (1985), houve uma mudanga na chave social. O bloco estético dispersou e desmilinguiu. Nu e
cruamente, desonerou antes de tudo por forga da superagdo do bloco histérico. Os artistas de MPB que despontaram na
ultima década do século XX (a década em que FHC anunciou o fim da “Era Vargas”), Lenine, Marisa Monte, Adriana
Calcanhoto e Chico César, etc., representam, tanto a forca criativa, como o canto de cisnes de um bloco estético colado a
um compacto bloco histérico. E preciso ndo confundir MPB e miisica. Continua, obviamente indestrutivel, a polifénica
diversidade de sons, ritmos e poesia de musica no Brasil e musica brasileira.

Sinal dos tempos, a audicdo da musica mudou no Brasil e no mundo, tanto do ponto de vista do suporte (internet) como do
conteudo da fruigao social. Sugiro, a respeito, a leitura das reportagens, feitas com base em duas detalhadas pesquisas de
campo, Musica muito popular brasileira[xlii] e Brasileiros sdo os que mais ouvem a propria musica entre todos os
paises.[xliii] Mesmo que sejam os brasileiros os que mais ouvem a musica do pais, a MPB ndo tem - ja teve - forga
agregadora de veio principal da industria cultural. Continua a ter o seu espaco, é verdade. Veja-se: segundo os dados das
pesquisas, os fas de MPB estdo concentrados em capitais e cidades litoraneas.

Transformou-se, de polo de agregacdo de um bloco estético, em um género constante no cardapio de estilos musicais
concorrentes, nas gondolas de mercados musicais segmentados por classe e regido. A excecdo poucos artistas, que se
contam nos dedos, a MPB recolheu-se das multidoes de estadios e ginasios (territérios por exceléncia dos sertanejos),
equidistando-se nos teatros e nas salas de concerto. Uma nova tradicdo concertista foi criada: os encontros e reencontros
de eternas amizades no palco. As novas amizades sdo mais raras, os estilos novos e velhos se comunicam escassamente,
mimetizam o comportamento das bolhas de internet. Isso explica o fato de muitos ouvintes da “bolha MPB” nunca haver
escutado, antes da morte, o nome da cantora mais executada em radio e internet do pais, a goiana Marilia Mendonga. A
estratégia de Caetano Veloso procurou o tempo inteiro romper essas bolhas, numa agdo de abrigar essas coisas novas no
leito materno acolhedor das coisas nossas da MPB.

A matriz freyreana reaparece descrito numa das mais importantes cancoes de Caetano Veloso sobre a questao racial como
a vivéncia de um dilema agonico, a condicdo racial no Brasil é vista como impasse tragico que precisa de resolucdo social
urgente, contudo essa via de resolucao é adotada pela via de um discurso alienigena. Sera? Prestem atencdo a letra da
cangdo O Hero¢i, ultima faixa do disco Cé (2007). Resplandece neste herdi atormentando mais uma reencarnagao
(des)reconhecida da dialética sem sintese brasileira.

Escreve Caetano Veloso o seguinte na letra sobre o impasse do protagonista, um jovem negro oprimido da periferia de uma
grande cidade brasileira, entre duas sensibilidades conflitantes nos caminhos de enfrentamento da questdo racial: “Quero
ser negro 100%, americano/ Sul-africano, tudo menos o santo/ Que a brisa do Brasil, briga e balancga/ (...) Vi que o meu
desenho de mim/ E tal e qual/ O personagem pra quem eu cria que sempre/ Olharia/ Com desdém total/ Mas ndo ¢ assim
comigo/ E como em plena gléria espiritual/ Que digo:/ Eu sou o homem cordial/ Que vim para instaurar a democracia
racial.”[xliv]

Em entrevista recente comemorativa dos oitenta anos, afirma Caetano Veloso que o mito da “democracia racial”, apesar de
tudo “o que se discutiu sobre Casa-Grande e Senzala, a reagdo contra Gilberto Freyre e esse apelido de “democracia
racial”, que ficou como uma expressao muito atacada. Para mim, ndo funcionou muito, porque eu acho que a democracia
tout court, nao a democracia racial, € um mito, mas ‘o mito é o nada que é tudo’. Nao é por ser mito que vocé despreza a
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ideia de democracia racial”.[xlv

Caetano Veloso acresceu, no ambito do paradigma messianico e tropical da utopia de uma civilizagdo brasileira, a
contribuicdo utdpica e messianica do sebastianismo do Espirito Santo ibérico-catélico antiliberal ou iliberal de Agostinho
da Silva (alids, um dos primeiros professores estrangeiros na fundacao do Departamento de Histéria da UFPB, em 1953),
que, por sua vez, remonta a uma leitura muito particular do Padre Vieira e de Fernando Pessoa.[xlvi]

*Jaldes Meneses ¢ professor titular do Departamento de Histéria da UFPB.
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