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O valor do poeta

Por FLAVIO R. KOTHE*
O prego é o valor atribuido pelo mercado, ou seja, o valor de troca da silaba

O governo federal aventou o desejo de taxar o livro em mais 12% de impostos, o que provocou nos ultimos dias a reacdo de
editores, livreiros, donos de graficas, escritores. O governo alega que pobre ndo lé; os interessados dizem que o livro
precisa ser barateado para que ele possa ler. Marx lamentava que o capitalismo estivesse entdao pouco desenvolvido na
drea editorial, da qual ele proprio dependia.

Quando estudei em Berlim Ocidental e ainda havia socialismo do outro lado do Muro, meus colegas costumavam comprar
livros 14, pois ndo eram considerados mercadorias e sim bens culturais. Quando o socialismo soviético caiu, os precos das
partituras musicais, por exemplo, aumentaram muito (como também o preco da cerveja). Os que se deram bem
conseguiram, no entanto, salarios mais altos. O sistema caiu porque nédo soube fazer pregos de acordo com os custos. Foi
autoritario ao ideologizar os precos conforme o que fosse considerado necessario ou luxo.

Em livro reeditado recentemente, Fundamentos da teoria literdria, eu me fazia perguntas como: qual é o valor do poeta
onde nada se da por ele? Qual é o prego do que tem valor inestimavel, e ndo é estimado? Qual ¢é o valor da palavra na era
do best-seller? Sera o valor da arte proporcional ao prego? O que significa a arte ser transformada em mercadoria? Como
se impdem hoje obras ao publico pela escola e pela propaganda? Qual é a relagdo entre valor artistico e prego de uma
obra?

Se o preco expressa o valor do trabalho social médio para produzir a mercadoria, a criacdo genial escapa a essa mediania.
Fora do parametro, ela pode ou ndo ser reconhecida em termos de prego. Se o artista inovador ndo é reconhecido por
causa da ruptura de paradigma, ele é deixado a margem e nao consegue viver do que produz, pois o0 mercado nao o
reconhece. Boas obras podem ser perdidas ou nem ser descobertas, assim como obras menores podem ser valorizadas por
razoes ndo artisticas, como a conveniéncia de governos, instituicées eclesiais, partidos politicos.

Temos trés tipos de escritores: os que precisam pagar para ser lidos; os que conseguem publicar sem pagar nem receber;
0S que sdo pagos para escrever. Dos primeiros para os ultimos ha um afunilamento. Professores, jornalistas, médicos e
advogados sdo pagos pelas palavras que produzem. Pode-se calcular o preco de cada silaba. O preco é o valor atribuido
pelo mercado, ou seja, o valor de troca da silaba. Nem todo bem que se gera passa, no entanto, pelo mercado. As frutas e
verduras que colho no meu quintal para meu consumo ndo passam pelo mercado, mas atendem a necessidades.

O labor investido nelas é considerado, até por Marx, como “trabalho improdutivo” (porque nédo gera lucro). Boa parte do
que nés aqui produzimos como literatura é trabalho improdutivo. E estranho que ele use essa terminologia, pois parece
que nada se produz e sé interessa ao capital o que vai produzir valor a mais e dai lucro. E a 16gica do capital, como também
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¢ supor que a revolugao deve ocorrer para aumentar a produtividade das forgas de produgdo mudando as relagdes vigentes
em vez de se pensar na reducao do consumo, do nimero de consumidores.

No Brasil, o sistema capitalista ndo conseguiu ainda implantar-se bem na area editorial e literaria: pelo contrario, convive
com formas que ndo sdo propriamente capitalistas, como edigdes que precisam ser financiadas com verbas privadas ou
publicas, por nao conseguirem se autofinanciarem. Isso ndo impede, no entanto, que preponderem formacgdes capitalistas,
inclusive com empresarios que vivem da publicacdo de obras financiadas por seus autores.

Ha associagoes e drgdos publicos que ndo entram no circuito normal de distribuicédo do livro. Quando o sistema capitalista
funciona “corretamente”, ele pode (e até precisa fazé-lo, para ter uma ampliacdo do mercado de consumo e, assim, colocar
a sua produgao) dar um aumento real de remuneragao a mado de obra produtiva, embora ndo na proporgao direta de sua
produtividade, pois se nao deixaria de capitalizar ao maximo o capital. O livro digital é um novo caminho no mercado, mas
aumentou também o numero de revistas de acesso gratuito.

Se os poetas ndo sdo procurados no mercado, se hd como que mais poetas do que compradores de poesia, se o publico
pouco se dispde a comprar livros de poesia, mas se mostra disposto a olhar uma telenovela depois da outra, um enlatado
depois do outro, isso indica que os “poetas atuais” devem procurar trabalho onde, mediante uma tecnologia mais
avancada, possam atingir um publico maior.

A “poesia de papel” se torna como que obsoleta, um exercicio para anacronicos escribas procurarem privadamente
descarregar tensoes, o que lhes poupa um analista, ou/e permite aprender um oficio, que podera ser 1til em outros setores.
Ainda que se proclame a liberdade dos oficios, na pratica os poetas estdo de antemdo expulsos na republica dos
analfabetos funcionais: raras andorinhas fazem uma versao, jamais um verao.

Mesmo que alguns possam pretender ser uma demonstracao da necessidade social da poesia, 0 mercado os desmente: a
situagao sé nao é pior porque nunca foi boa. Mediante o canone ensinado nas escolas, faz-se de conta que ele é o abrigo da
grande poesia e ndo uma conveniéncia ideoldgica da oligarquia. Os grandes poetas sao os mais expulsos (o sistema escolar
brasileiro constitui-se hoje numa imensa muralha chinesa contra a penetracao da grande poesia mundial).

Eles ndo tém a fungao de agradar, mas de dizer as verdades subjacentes a historia e a existéncia. Produzem por irritagao,
como as ostras, e, como as ostras, pagam com a vida as pérolas que produzem. Porcos ndo gostam de pérolas: sdo-lhes
duras e indigestas. A valorizacao do autor regional ndo garante qualidade, mas reforga o patamar da mediania.

A lei da oferta e da procura nao basta para explicar por que certas coisas sao mais valorizadas e outras menos. A
propaganda consegue, até certo ponto, manipular o que passa a ser considerado necessario pelos consumidores. Um
trabalhador conseguir ser mais produtivo pode dever-se a uma maquina mais sofisticada, cujo prego precisa compensar-se
pela sua rentabilidade: ela entdao “se paga”. (E se a “maquina” é ele mesmo, como ocorre com o poeta, cujo valor nao é
diretamente proporcional ao tempo de trabalho social médio nele investido, ja que ha um fator incontrolavel que é o dom?)
Se a méo de obra ¢é barata, parece ndo valer a pena o investimento em maquinario. A vida humana vale pouco, ndo mais
que uma peca da méaquina.

Maquinas substituem pessoas: diminuem custos, aumentam a produtividade e a taxa de lucro. Mais gente pode ser
sustentada, menos consegue trabalho. Diminuida a taxa de natalidade, todos poderiam viver melhor, mas ha cada vez mais
gente sem utilizacao. Quanto maior o avango tecnoldgico, mais cresce o desemprego e tanto mais a “cultura” serve para
entreter indteis, a um custo social menor: tem a mesma funcdo do alcool, das drogas: regenerar forgas e olvidar. Por outro
lado, quanto menos qualificadas as pessoas, tanto mais em geral se reproduzem. A miséria se multiplica.

A taxa de lucro pode ser alta também com obras de baixa venda, como edi¢Oes de luxo, especializadas e para biblidfilos.
Dentro da lei preponderante, da quantidade de venda validar a “qualidade artistica”, cria-se inclusive o star system, em
que escritores e artistas mais vendidos sao também os mais entrevistados, comentados, divulgados. Pode gerar-se um
circulo vicioso, em que o sujeito é grande porque aparece, e aparece porque foi conveniente considera-lo grande.

Nem todo best-seller é a melhor escrita, ainda que nenhum seja mal escrito, mas ha obras bem escritas que nédo entram na
lista dos best-sellers (porque boas demais para a massa dos consumidores). A lista dos mais vendidos tende a ndao ser uma
listagem de melhores obras. J& houve esforcos editoriais de publicar obras da melhor qualidade, se necessario em boa
traducdo, que nao redundaram em éxito de vendas. O que vende ¢ o livro adotado em escolas, e as escolas nao adotam os
melhores livros. No maximo adotam versdes resumidas e simplérias de boas obras.
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Fora do ambito dos livros que entram no mercado para serem vendidos, ha também uma extensa e diversificada producéo
de obras patrocinadas pelos autores ou por 6rgédos de financiamento. Costuma-se fazer um langamento, no qual apenas
algumas dezenas de exemplares sao vendidas, como ajuda de custo ao autor. Desapareceu o costume de editar obras por
subscrigdo, ou seja, com a venda antecipada de exemplares. Ha um sistema de elogios mutuos, em que todos sdo ditos
autores excepcionais, sem defeitos. O livro s6 é ai mercadoria na relacao do editor com o autor e na revenda de alguns
exemplares, mas ele nao costuma entrar no sistema de vendas de livrarias e sebos.

A obra paga pelo autor pode tratar de detalhes da histéria, mas nao surge em geral como algo de valor amplo que sé é
escrito porque nada equivalente ha para ser lido. Esses depoimentos pessoais podem ser muito interessantes, mas ndo
entram no mercado do livro. Nas universidades, os professores e alunos de pds-graduacgédo sao forgados a publicar, em que
mais importa a quantidade do que a qualidade. Esta, alids, ndo conta: sé conta o que pode ser contado, numerado,
quantificado. Quantias de paginas se igualam entre si, como se fossem equivalentes. O que for melhor se torna ruim para o
autor.

Entre grandes editoras voltadas para best-sellers e editoras que funcionam como graficas pode surgir uma alternativa. A
reducdo de custos com o computador, programas graficos, impressoras e livrarias virtuais pode levar a edigbes menores,
sem maiores custos de armazenagem, um sistema de print on demand e livro digital que permite publicar boas obras como
algo viavel em termos comerciais. As obras podem ser vendidas no mundo inteiro. A lingua portuguesa é uma das com mais
potencial de leitores. Pode haver assim uma sintese positiva entre a aspiragdo do editor em publicar boas obras e isso ser
viavel comercialmente.

O belo, o bom e o verdadeiro nao sédo por si democraticos. A lista dos “mais vendidos da semana” decorre de uma relagao
entre a escolha tematica, a estrutura narrativa, a mentalidade e o gesto semantico de obras que correspondem ao gosto
mediano e a mente um tanto estreita do publico médio. Tem-se o império da medianidade, mas que ousa propor o novo. A
lista dos best-sellers tende a ser uma lista dos livros que ndo vale muito a pena ler, o que complementa o padrao do canone
escolar. Ao contrario da crendice de que “o que é bom sempre aparece”, pode-se caricaturar dizendo: “o que é bom, nao
aparece; o que aparece, ndo ¢ bom; como o excelente nao tem preco, nada se paga por ele”.

*Flavio R. Kothe é mestre, doutor e livre-docente em teoria literdria, professor titular de estética na Universidade de
Brasilia.
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