O vírus e as palavras — A AIDS reconfigurou corpos, narrativas e o tempo

Imagem: Tim Heckmann
image_pdf

Por FRANCISCO DE OLIVEIRA BARROS JÚNIOR*

Mais de quatro décadas depois, a sombra da AIDS persiste não como uma sentença, mas como um espelho inquietante de nossos medos, estigmas e da complexa relação entre corpo, arte e sociedade

O calendário ainda registra: primeiro de dezembro é o dia mundial da luta contra a AIDS. Mais de quatro décadas, vivendo na sociedade de risco, evoco uma peça publicitária de outrora: “se você não se cuidar, a AIDS vai te pegar”. Saltos qualitativos foram observados na prevenção e no processo terapêutico. Podemos afirmar que ela se tornou crônica? A chapeuzinho vermelho segue amarelando com os seus medos ancestrais. Em 2025, vivemos com HIV/AIDS em outros patamares, mas ela persiste nos nossos desassossegos cotidianos. Contar que é soropositivo, nos dias de hoje, é uma confissão menos turbulenta? Quais questões a AIDS recoloca para os nossos incertos tempos?

Nossos corpos dariam um romance. O corpo de José Leonilson deu um filme. Ele e Herbert Daniel, escritor de Meu corpo daria um romance, subjetivaram, na companhia das letras e da arte, o prazer com risco de vida, cantado pelo Cazuza. Em “risco de vida”, da dramaturgia teatral de Alberto Guzik, dois de seus desejantes personagens literários afirmaram: “viver é o maior barato”. “Viver faz mal à saúde”. Na contraluz literária, assim vivíamos e vivemos agora. Riscos para todos, todas e todes.

A AIDS faz parte dos nossos shows cotidianos? Na segunda metade dos anos 1990, participei de conversa sobre o seguinte tema: “olha a cara dela. A AIDS não é mais aquela”. E hoje, no ano de 2025? Qual a nova faceta da “peste gay” dos “aidéticos” nos primórdios dos anos 1980? Qual a nova imagem da estigmatizante pandemia daquela conjuntura histórica? A doença mudou o seu perfil epidemiológico. Como estamos vivendo agora? Os medos medievais seguem nos dias de hoje, na sociedade de riscos e incertezas. E o uso das camisinhas masculinas e femininas? Esta última é usada pelas mulheres atuais? Perguntas disparadas com a leitura de A paixão de JL (2015), filme de Carlos Nader.

Como a AIDS se espalhou entre os diversos grupos populacionais, os impactos socioeconômicos por ela gerados, a resposta da sociedade civil organizada, através das suas organizações não governamentais e as políticas públicas direcionadas à enfermidade focalizada, são capítulos de uma história social da doença. A AIDS é exemplar para quem afirma: “um vírus só não faz doença”. Esta é alvo de construções sociais, práticas discursivas e produções de sentido. Os desdobramentos subjetivos do adoecer geram textos literários, fílmicos, musicais e teatrais. Narrativas falantes dos múltiplos ais das nossas existências.

 “Ser gay hoje em dia é a mesma coisa que ser judeu na Segunda Guerra Mundial”. Afirmação feita pelo artista visual José Leonilson em seu diário íntimo, gravado em fitas cassete entre os anos de 1990 e 1993. Sonhos, memórias e ficções pessoais no ensaio poético de quem subjetivou a AIDS no seu trabalho artístico. Os perigosos, os outsiders, os discriminados, as vítimas de preconceitos e estigmatizações históricas foram citados nas suas criações artísticas: aidéticos, homossexuais, mulheres, ciganos, comunistas, negros, judeus, aleijados. Um “José Lasaro”, um Jó arteiro, dá visualidade aos excluídos e oprimidos de uma história das dominações. Na crueldade da experiência com a praga evocativa da lepra bíblica, Leonilson questiona as razões do seu infortúnio: “Eu não fiz nada pra merecer isso, sabe”.

 Nos anos 1990, sexo seguro, prevenção, drogas, adolescentes, mulheres, apoio psicológico aos portadores e um viva a vida eram termos e expressões de referência bibliográfica em tempos de AIDS. Hervé Guibert, partindo da sua própria experiência com a doença, escreveu o seu “protocolo da compaixão”. A Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA) e o Instituto de Medicina Social da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (IMS-UERJ) publicaram a história social da AIDS no Brasil e no mundo. Caio Fernando Abreu nas suas “pequenas epifanias” e cartas escritas do leito hospitalar.

Do prédio do Emílio Ribas paulistano, ele via as catacumbas cemiteriais do outro lado da avenida. No cinema, a voz operística de Maria Callas em cena dramática de Philadelphia. Em outros tons, a comédia musical Paciente Zero. As Horas, livro de Michael Cunningham, ganhou versão cinematográfica. Entre os cineastas, exalto o polêmico e provocador Derek Jarman, o criador de Sebastiane, Eduardo II e Blue.

AIDS e suas metáforas na companhia das letras de Susan Sontag. Bibliografia reforçada com Estigma, de Erving Goffman. Histórias da AIDS nas páginas literárias, telas fílmicas e composições musicais. O ponto de vista das ciências humanas é destacado com a “sociologia de uma epidemia”, produzida por Michael Pollak. “A literatura (des)construindo a AIDS” nas “histórias positivas” pesquisadas por Marcelo Secron Bessa.

*Francisco de Oliveira Barros Júnior é professor aposentado do Departamento de Ciências Sociais da Universidade Federal do Piauí (UFPI).

A Terra é Redonda existe graças aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
C O N T R I B U A

Veja todos artigos de

MAIS LIDOS NOS ÚLTIMOS 7 DIAS

1
A rede de proteção do banco Master
28 Nov 2025 Por GERSON ALMEIDA: A fraude bilionária do banco Master expõe a rede de proteção nos bastidores do poder: do Banco Central ao Planalto, quem abriu caminho para o colapso?
2
O filho de mil homens
26 Nov 2025 Por DANIEL BRAZIL: Considerações sobre o filme de Daniel Rezende, em exibição nos cinemas
3
A arquitetura da dependência
30 Nov 2025 Por JOÃO DOS REIS SILVA JÚNIOR: A "arquitetura da dependência" é uma estrutura total que articula exploração econômica, razão dualista e colonialidade do saber, mostrando como o Estado brasileiro não apenas reproduz, mas administra e legitima essa subordinação histórica em todas as esferas, da economia à universidade
4
A disputa mar e terra pela geopolítica dos dados
01 Dec 2025 Por MARCIO POCHMANN: O novo mapa do poder não está nos continentes ou oceanos, mas nos cabos submarinos e nuvens de dados que redesenham a soberania na sombra
5
A poesia de Manuel Bandeira
25 Nov 2025 Por ANDRÉ R. FERNANDES: Por trás do poeta da melancolia íntima, um agudo cronista da desigualdade brasileira. A sociologia escondida nos versos simples de Manuel Bandeira
6
Colonização cultural e filosofia brasileira
30 Nov 2025 Por JOHN KARLEY DE SOUSA AQUINO: A filosofia brasileira sofre de uma colonização cultural profunda que a transformou num "departamento francês de ultramar", onde filósofos locais, com complexo de inferioridade, reproduzem ideias europeias como produtos acabados
7
Raduan Nassar, 90 anos
27 Nov 2025 Por SABRINA SEDLMAYER: Muito além de "Lavoura Arcaica": a trajetória de um escritor que fez da ética e da recusa aos pactos fáceis sua maior obra
8
A feitiçaria digital nas próximas eleições
27 Nov 2025 Por EUGÊNIO BUCCI: O maior risco para as eleições de 2026 não está nas alianças políticas tradicionais, mas no poder desregulado das big techs, que, abandonando qualquer pretensão de neutralidade, atuam abertamente como aparelhos de propaganda da extrema-direita global
9
O empreendedorismo e a economia solidária
02 Dec 2025 Por RENATO DAGNINO: Os filhos da classe média tiveram que abandonar seu ambicionado projeto de explorar os integrantes da classe trabalhadora e foram levados a desistir de tentar vender sua própria força de trabalho a empresas que cada vez mais dela prescindem
10
Biopoder e bolha: os dois fluxos inescapáveis da IA
02 Dec 2025 Por PAULO GHIRALDELLI: Se a inteligência artificial é a nova cenoura pendurada na varinha do capital, quem somos nós nessa corrida — o burro, a cenoura, ou apenas o terreno onde ambos pisam?
11
Totalitarismo tecnológico ou digital
27 Nov 2025 Por CLAUDINEI LUIZ CHITOLINA: A servidão voluntária na era digital: como a IA Generativa, a serviço do capital, nos vigia, controla e aliena com nosso próprio consentimento
12
Argentina – a anorexia da oposição
29 Nov 2025 Por EMILIO CAFASSI: Por que nenhum "nós" consegue desafiar Milei? A crise de imaginação política que paralisa a oposição argentina
13
O parto do pós-bolsonarismo
01 Dec 2025 Por JALDES MENESES: Quando a cabeça da hidra cai, seu corpo se reorganiza em formas mais sutis e perigosas. A verdadeira batalha pelo regime político está apenas começando
14
A voz da saga
30 Nov 2025 Por WALNICE NOGUEIRA GALVÃO: Prefácio do livro “Melhores contos”, de João Guimarães Rosa
15
Por que a Inteligência artificial não faz justiça? – 2
29 Nov 2025 Por ARI MARCELO SOLON & ALAN BRAGANÇA WINTHER: Os fundamentos da ciência da computação e da filosofia do direito mostram que a Inteligência Artificial é estruturalmente incapaz de realizar justiça, pois esta exige historicidade, interpretação contextual e uma "variável caótica" humana que transcende a mera racionalidade algorítmica
Veja todos artigos de

PESQUISAR

Pesquisar

TEMAS

NOVAS PUBLICAÇÕES