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O virus e as palavras — A AIDS reconfigurou corpos, narrativas e o tempo

Por FRANCISCO DE OLIVEIRA BARROS JUNIOR*

Mais de quatro décadas depois, a sombra da AIDS persiste ndo como uma senten¢a, mas como um espelho inquietante de
nossos medos, estigmas e da complexa relagdo entre corpo, arte e sociedade

O calendario ainda registra: primeiro de dezembro é o dia mundial da luta contra a AIDS. Mais de quatro décadas, vivendo
na sociedade de risco, evoco uma peca publicitaria de outrora: “se vocé nao se cuidar, a AIDS vai te pegar”. Saltos
qualitativos foram observados na prevengao e no processo terapéutico. Podemos afirmar que ela se tornou cronica? A
chapeuzinho vermelho segue amarelando com os seus medos ancestrais. Em 2025, vivemos com HIV/AIDS em outros
patamares, mas ela persiste nos nossos desassossegos cotidianos. Contar que é soropositivo, nos dias de hoje, é uma
confissao menos turbulenta? Quais questdes a AIDS recoloca para 0s nossos incertos tempos?

Nossos corpos dariam um romance. O corpo de José Leonilson deu um filme. Ele e Herbert Daniel, escritor de Meu corpo
daria um romance, subjetivaram, na companhia das letras e da arte, o prazer com risco de vida, cantado pelo Cazuza. Em
“risco de vida”, da dramaturgia teatral de Alberto Guzik, dois de seus desejantes personagens literarios afirmaram: “viver
¢ o maior barato”. “Viver faz mal a satide”. Na contraluz literdria, assim viviamos e vivemos agora. Riscos para todos, todas
e todes.

A AIDS faz parte dos nossos shows cotidianos? Na segunda metade dos anos 1990, participei de conversa sobre o seguinte
tema: “olha a cara dela. A AIDS ndo é mais aquela”. E hoje, no ano de 2025? Qual a nova faceta da “peste gay” dos
“aidéticos” nos primordios dos anos 1980? Qual a nova imagem da estigmatizante pandemia daquela conjuntura histérica?
A doenga mudou o seu perfil epidemioldgico. Como estamos vivendo agora? Os medos medievais seguem nos dias de hoje,
na sociedade de riscos e incertezas. E o uso das camisinhas masculinas e femininas? Esta ultima é usada pelas mulheres
atuais? Perguntas disparadas com a leitura de A paixdo de JL (2015), filme de Carlos Nader.

Como a AIDS se espalhou entre os diversos grupos populacionais, os impactos socioeconémicos por ela gerados, a resposta
da sociedade civil organizada, através das suas organizacoes ndo governamentais e as politicas ptblicas direcionadas a
enfermidade focalizada, sdo capitulos de uma historia social da doenga. A AIDS é exemplar para quem afirma: “um virus s6
ndo faz doenca”. Esta é alvo de construgoes sociais, praticas discursivas e producoes de sentido. Os desdobramentos
subjetivos do adoecer geram textos literarios, filmicos, musicais e teatrais. Narrativas falantes dos multiplos ais das nossas
existéncias.

“Ser gay hoje em dia é a mesma coisa que ser judeu na Segunda Guerra Mundial”. Afirmacdo feita pelo artista visual José
Leonilson em seu diario intimo, gravado em fitas cassete entre os anos de 1990 e 1993. Sonhos, memorias e ficgoes
pessoais no ensaio poético de quem subjetivou a AIDS no seu trabalho artistico. Os perigosos, os outsiders, os
discriminados, as vitimas de preconceitos e estigmatizagées histéricas foram citados nas suas criagées artisticas: aidéticos,
homossexuais, mulheres, ciganos, comunistas, negros, judeus, aleijados. Um “José Lasaro”, um J6 arteiro, da visualidade
aos excluidos e oprimidos de uma histéria das dominagdes. Na crueldade da experiéncia com a praga evocativa da lepra
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biblica, Leonilson questiona as razdes do seu infortinio: “Eu nao fiz nada pra merecer isso, sabe”.

Nos anos 1990, sexo seguro, prevengao, drogas, adolescentes, mulheres, apoio psicolégico aos portadores e um viva a vida
eram termos e expressoes de referéncia bibliogréfica em tempos de AIDS. Hervé Guibert, partindo da sua propria
experiéncia com a doenca, escreveu o seu “protocolo da compaixdo”. A Associa¢do Brasileira Interdisciplinar de AIDS
(ABIA) e o Instituto de Medicina Social da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (IMS-UER]) publicaram a historia
social da AIDS no Brasil e no mundo. Caio Fernando Abreu nas suas “pequenas epifanias” e cartas escritas do leito
hospitalar.

Do prédio do Emilio Ribas paulistano, ele via as catacumbas cemiteriais do outro lado da avenida. No cinema, a voz
operistica de Maria Callas em cena dramatica de Philadelphia. Em outros tons, a comédia musical Paciente Zero. As Horas,
livro de Michael Cunningham, ganhou versao cinematografica. Entre os cineastas, exalto o polémico e provocador Derek
Jarman, o criador de Sebastiane, Eduardo II e Blue.

AIDS e suas metdforas na companhia das letras de Susan Sontag. Bibliografia reforcada com Estigma, de Erving Goffman.
Histérias da AIDS nas paginas literarias, telas filmicas e composigées musicais. O ponto de vista das ciéncias humanas é
destacado com a “sociologia de uma epidemia”, produzida por Michael Pollak. “A literatura (des)construindo a AIDS” nas
“histdrias positivas” pesquisadas por Marcelo Secron Bessa.

*Francisco de Oliveira Barros Junior é professor aposentado do Departamento de Ciéncias Sociais da Universidade
Federal do Piaui (UFPI).
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