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Os fios da memoria

Por ANNATERESA FABRIS*

Coletivos colombianos, Sarah Hooks Oldham e Rosana Paulino constroem imagens contra-hegeménicas, que péem em
xeque visoes estereotipadas sobre classe, etnia e género
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Rosana Paulino, de Bastidores (1997)

Num artigo recente, o psicanalista Paulo Endo destaca o trabalho de dois coletivos colombianos - Costurero de la Memoria
e Mujeres Tejiendo Suefios y Sabores de Paz de Mampujdn -, surgidos depois das “guerras fratricidas” que
ensanguentaram o pais desde a década de 1960. Fundado em 2013, o primeiro coletivo, integrado majoritariamente por
mulheres, apresenta-se como um “espac¢o de encontro, cura e construcdo coletiva, no qual, a partir do ato de costurar e
outros saberes, [se] reconstréi a memoria histérica das vitimas”. O grupo, desse modo, pretende denunciar e dar
visibilidade a episddios violentos como forma de luta contra a impunidade e o esquecimento, suprindo lacunas da histéria
oficial ou institucional.

O segundo coletivo foi fundado em 2004 como forma de protesto contra o deslocamento forcado de moradores do povoado
de Mampujan, ocorrido quatro anos antes. Integrado por mulheres afrodescendentes, que aprenderam o oficio de fazer
colchas de retalhos com a missionaria menonita Teresa Geiser, o grupo tem dois objetivos centrais: a dentncia de
deslocamentos forcados, massacres, sequestros, torturas e perseguicoes realizados por grupos paramilitares; e a evocacao
de oficios cotidianos, de encontros comunitarios e da historia ancestral e local.
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Coletivo Mujeres Tejiendo Suerios y Sabores de Paz de Mampujan

Endo estabelece um paralelo entre a costura e uma sessdo coletiva de andlise: “Mulheres reunidas para tecer com linha e
agulha objetos quase invisiveis - o percurso atento de juntar com trapos memorias fragmentadas e dadas como perdidas. O
tempo lento e meticuloso da meméria que se faz ponto a ponto, vagamente, delicadamente no tempo da vida que perdura e
resta. O tempo da costura, analogamente, encena o tempo da perlaboragao”.

Esse nédo é o Unico aspecto que chama a atengdo do autor. Os painéis que resultam desse trabalho encantam “por seus
efeitos de cor e forma, e recontam uma historia vivida, justapondo a vida no momento em que ela era destruida.

Essa vida, contudo, encontra seu fio na juncdo de panos que apresentam painéis em que vida, morte, passado, futuro
revelam uma simultaneidade impressionante na interpretacao do presente. A decisao de viver, apesar de, supde a
representacdo do que foi destruido, do que permaneceu e do que ainda resta a ser reerguido em painéis que mais parecem
maquetes de sonhos antes nao sonhados”.

A transformacgao de uma narrativa pessoal numa manifestacdo coral é acompanhada com vivo interesse por Endo: “Nesses
trabalhos, ver as costureiras em atividade permite perceber uma performance na qual a dor também segue seu caminho
pontuada nas agulhas que vazam os tecidos para junta-los. [...] Olhar é a condigdo de ver, e ver de perto é a condicdo para
perturbar a instauracdo condensada da dor traumatica. As costureiras voltam a cena insuportavel para criar novas
visibilidades, no mesmo ato em que surgem obras que se revelam coletivas, plurais e diversas”.

A disputa sangrenta entre grupos guerrilheiros e grupos paramilitares estd na base da atuacdo dos dois coletivos, que
reivindicam ndo apenas o direito a memoria, mas igualmente a possibilidade de construir narrativas a partir do ponto de
vista das vitimas e de seus familiares por meio de relatos visuais que denunciam publicamente a violéncia que afetou suas
vidas. Nao deixa de ser significativo que o impulso para a constituicao de Costurero de la Memoria tenha vindo do artista
Francisco Bustamante, que divulgou o testemunho de uma mulher que teve trés filhas assassinadas pelos paramilitares e
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resolveu criar uma colcha de retalhos com suas roupas. O ato de costurar fragmentos fez da agulha um instrumento eficaz
de construgao de memoria e de cura do trauma, funcionando ainda como pretexto para um didlogo com a sociedade. Como
afirma Marina Salazar, uma das integrantes do grupo: “trata-se de remendar as feridas que tém as pessoas quando
chegam ao costurero”.
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Coletivo Costurero de la Memoria

Colchas de retalhos feitas com restos reaproveitaveis de roupas que Sarah Hooks Oldham recebia de pessoas brancas em
lugar de salario, ou com pecas de vestuario dos proprios filhos sdo evocadas por bell hooks num dos capitulos de Anseios:
raca, género e politicas culturais, publicado no Brasil em 2019. Por meio da histéria da avé materna Baba, eximia

produtora de colchas de retalhos'’, a autora recupera uma histéria coletiva apagada do imaginério social, protagonizada
por mulheres negras escravizadas. Uma de suas hipdteses é que o “crazy quilt”, isto é, a colcha feita com pedagos
irregulares de diversos tipos de tecido, sem um padrdo determinado, tenha sido inventado pelas negras escravizadas que
trabalhavam para senhoras brancas, das quais recebiam, de vez em quando, alguns retalhos de fazenda sofisticados.

Inicialmente produtora de “crazy quilts” por falta de meios financeiros, nem por isso Baba era menos criativa: inventava
combinagées com a propria imaginagao para realizar pecas decorativas a serem usadas como roupa de cama e para forrar
colchoes de algodao. Para ela, a confeccao de colchas era “um processo espiritual que ensinava sobre como se doar. Era
uma forma de meditacdo que liberava o ‘eu’”. Arte “da quietude e da concentracdo”, “atividade que renovava o espirito”, a
manufatura de colchas de retalhos era vista por ela como “um trabalho préprio das mulheres”, capaz de dar “harmonia e

m

equilibrio a psique”, de “‘acalmar o coragao e aliviar o pensamento’”.

Préatica que remonta ao século XIX, a manufatura de colchas era vista por suas praticantes como uma forma de meditacgdo.
Mas seu significado nao se restringia a essa dimensdo. O trabalho feito com agulhas era, ndo raro, um veiculo para
expressar a propria energia criadora e para liberar frustracées reprimidas, levando C. Kurt Dewhurst, Betty MacDowell e
Marsha MacDowell, organizadores do livro Artists in Aprons: Folk Art of American Women (1979), a afirmar: “Os
pensamentos, os sentimentos e a préopria vida das mulheres estavam inextricavelmente ligados aos desenhos com tanta
firmeza quanto as camadas de tecido estavam atadas pelas linhas”. O trabalho de Baba faz parte dessa linhagem de
artistas que compreendiam o “valor estético” de suas obras, pois ela fez colchas cada vez mais sofisticadas e, em algumas
delas, demonstrou ser “historiadora da familia e contadora de histdrias”.

A atividade de “historiadora da familia” ndo se limitava a manufatura de colchas, cujo conceito subjacente ela gostava de
rememorar para estabelecer um elo entre o artefato, os tecidos escolhidos e a vida das pessoas. Para Baba, conclui bell, as
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colchas “eram mapas que tragavam o curso da nossa vida. Eram a prépria histéria, assim como a vida sendo vivida”. Sarah
Hooks Oldham tinha criado nas paredes de sua residéncia “genealogias ilustradas”, por meio das quais os familiares
aprendiam a importancia de uma determinada disposi¢ao das imagens, a razdo de certas fotografias terem sido colocadas
num lugar e ndo em outro. A diferenca dos albuns que s6 seriam abertos se alguém o pedisse, as paredes eram um
“anuncio publico da primazia da imagem, da alegria de criar imagens”. Numa cultura dominada pela segregacao racial,
tais paredes eram fundamentais no “processo de descolonizac¢édo”, pois proclamavam “nossa complexidade visual. Nos nos
viamos representados nessas imagens nao como caricaturas ou figuras de desenho animado; estdvamos 14 na plena
diversidade do corpo, ser e expressao, multidimensionais”.

As genealogias construidas por Baba por meio de fios invisiveis eram essenciais para a percepcdo de si mesmo e para a
configuracdo da identidade da familia: “Elas proporcionavam uma narrativa necessaria, uma maneira de entrarmos na
histéria sem palavras. Quando as palavras entravam era apenas para tornar as imagens vivas. Muitos idosos negros, que
apreciavam imagens, ndo eram alfabetizados. A imagem era uma documentacgdo crucial para manter e afirmar a memdria.
Isso era verdade para minha avo que ndo sabia nem ler nem escrever. Eu foco suas paredes em especial porque sei que, na
qualidade de artista (era uma excelente fazedora de colchas), ela dispunha as fotos com o mesmo cuidado com o qual
realizava as colchas”.
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Rosana Paullno, Parede da memoria (1994-2015), foto de Isabella Matheus

No mesmo periodo em que bell apresentava suas reflexdes sobre a “vida negra” vista pela fotografia, a jovem Rosana
Paulino elaborava a primeira versdo de Parede da memoria (1994), na qual era criada uma genealogia familiar em forma
de patuas, ou seja, de amuletos ligados ao candomblé. Numa entrevista concedida em 2018, a artista lembra que o
formato dado a obra - pequenas almofadas arrematadas em ponto caseado com linhas coloridas, em cujo centro eram
colocadas fotografias xerografadas - foi sugerido por um patua colocado “sobre a porta de entrada da sala durante dez
anos, aproximadamente. Ninguém passa debaixo de um objeto durante 10 anos sem ser tocado por ele. Entdo, usar esta
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forma [...] foi algo l6gico. O formato fala também dos outros membros da minha familia ligados a religido, uma
religiosidade mais urbana, mesclada ao catolicismo. E, portanto, um fazer que vem de dentro para fora, e que néo se
preocupa em satisfazer determinadas teorias, sejam elas quais forem”.

Com essas palavras, Paulino sublinhava a relacdo entre o formato da obra e a identidade étnica de sua familia,
caracterizada pela pratica de uma “cultura mestica”. A afirmacdo de que a obra, concluida em 2015, tinha a propriedade
de “ligar, nao apenas simbolicamente, mas também fisicamente, os componentes da familia e das origens socioculturais
das quais derivo”, permite pensar num paralelo com as reflexdes de hooks sobre a fotografia, a comecar pela escolha da
parede como suporte para os retratos que integram a obra. Ao criar uma genealogia por meio de imagens, a artista
reafirma néo s6 a necessidade de manter elos com o grupo familiar, mas também de coloca-lo a salvo das perdas do
passado. Composta com retratos de identidade, retratos individuais e fotografias de grupo, a parede concebida por Paulino
poe em duvida a percepcdo branca sobre a negritude e exorta o observador negro a ver com novos olhos as imagens de
seus semelhantes, desencadeando uma reflexao sobre um “racismo internalizado”.

A artista, que afirma nao se sentir representada por “imagens que, quase sempre, insistiam em colocar os/as
negrodescendentes em posigdo inferior e/ou estereotipada”, enfrenta essa questdo por meio das interferéncias em algumas
imagens que sdo coloridas com aquarela para realcar as vestimentas com focos luminosos, remetendo aos processos de
retoque realizados nos estudios fotogréaficos. O mesmo ocorre com a coloragdo de alguns fundos que trazem os rostos para
o primeiro plano, conferindo, assim, ao modelo um protagonismo nao previsto na imagem matriz.

A operacdo critica torna-se ainda mais enfatica quando, numa das possiveis montagens do conjunto, a mesma imagem é
apresentada lado a lado na versao colorida e naquela em preto e branco. “Presencas vivas”, os retratos dispostos na parede
por Paulino apresentam um aspecto religioso suplementar: constituem um “altar” peculiar, que cria uma relacdo entre os
vivos e os mortos (hooks), e/ou remetem ao culto romano dos antepassados, por meio de uma arvore genealdgica urdida de

maneira aleatdria e fragmentéria, marcada pela repeticdo e pela permutacéo (Fabris)™.

Desse modo, o arquivo particular da familia Paulino assume o aspecto de retrato coletivo de uma populagao marginalizada
que reclama o préprio direito a uma imagem de si digna e, portanto, diferente daquela construida pela “tradicao racista
que reduz o negro ao animalesco” (Erber). Movida por um designio politico, a filha da bordadeira da Freguesia do O, que
foi educada “‘a antiga’”, tomando gosto pela costura e pelos panos, costura com carinho os amuletos da Parede da
memoria, dando visibilidade a existéncias que, de outro modo, ndo passariam de vultos anénimos na multiddo

indiferenciada da cidade grande™.

Criando a partir de dentro, isto é, a partir de formas e estruturas que nao se impdem a primeira vista, Paulino mostra que
suas maos ndo estdo apenas a servico da configuracdo de uma cronica familiar estendida, pois pode prescindir da
dedicacao para expor firmemente a dendncia de uma violéncia cotidiana e continuada. E o que se explicita em Bastidores
(1997), cuja origem deve ser buscada nos “problemas relacionados com a sua condigao no mundo”. Atenta a propria
“condicao de mulher e negra”, que vive o “desafio diario” de enfrentar um mundo “preconceituoso e hostil”, a artista
apropria-se de objetos que caracterizam a esfera tradicional do feminino, como tecidos e linhas. Mas sua apropriacao
reveste-se de um significado particular. As linhas utilizadas na nova obra “modificam o sentido, costurando novos
significados, transformando um objeto banal, ridiculo, alterando-o, tornando-o um elemento de violéncia, de repressao. O
fio que torce, puxa, modifica o formato do rosto, produzindo bocas que nédo gritam, dando nds na garganta. Olhos
costurados, fechados para o mundo e, principalmente, para sua condi¢cao no mundo”.
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Rosana Paulino, de Bastidores (1997)

Bastidores compoe-se de seis retratos xerograficos de mulheres negras, transferidos sobre tecido, que pdem em xeque a
associacdo automatica entre costura e feminino entendido como delicadeza e passividade. Tomada por uma ira surda, a
artista ataca com flria as imagens estampadas sobre os tecidos. Grossas e agressivas linhas pretas desfiguram as efigies
das mulheres, dando a impressdo de querer reproduzir a violéncia a que foram submetidas na intimidade do lar. Olhos,
bocas, testa, pescocos, nariz das seis mulheres anonimas sdo marcados por uma costura grosseira que a artista define
“sutura”. Na jé referida entrevista de 2018, ela faz questdo de afirmar: “ndo bordo, costuro, E mais que isso: quase sempre
uso a costura no sentido de sutura, ou seja, de juntar coisas meio ‘a forga’. Isto faz toda a diferenca no meu trabalho, ja que

estou falando de violéncia”™.

O esclarecimento dado na entrevista reforca ainda mais o carater politico da operagdo, que nao deixa de apresentar tragos
de uma teatralidade gestual, concebida friamente, mas executada com uma expressividade violenta. Paulino estaria
buscando uma espécie de “barroco finebre” com seus rostos desfigurados pelas linhas grosseiras da sutura que agridem o
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real e tornam problematico o gesto artistico (Buci-Glucksmann)? Ou estaria dialogando, de maneira prépria, com a
tradicdo da pintura gestual, em que a tela era uma “arena” para a acao do artista e ndo mais um espago para “reproduzir,
recriar, analisar ou ‘exprimir’ um objeto real ou imaginario”? Ou estaria préxima das intervencoes graficas de Arnulf
Rainer sobre fotografias de rostos e corpos, que remetiam a uma imbricacdo entre a pintura parcialmente recusada e o
artista como pessoa fisica (Riout)?

Tomada de posicao politica e reivindicacdo de novos materiais para a execugdo de obras de arte ndo se excluem
mutuamente, j& que Paulino defende o direito de apropriar-se de “objetos do cotidiano ou elementos pouco valorizados
para produzir meu trabalho. Objetos banais, sem importancia. Utilizar-me de objetos do dominio quase exclusivo das
mulheres”. A denuncia da violéncia doméstica, fomentada pelo contato com o trabalho da irma junto a mulheres vitimas de
abusos, ndo exclui a possibilidade de contestagao dos modos de representacgao tradicionais baseados em materiais nobres e
em figuras alegoricas e idealizadas.

A opcao pelo bastidor como suporte de imagens leva a outra aproximacao com o universo da arte. O formato evoca, sem
duvida, o tondo, usado desde a antiguidade, mas que conheceu o apogeu durante o Renascimento, caracterizando obras de
Filippo Lippi (Adoragdo dos magos, 1445), Sandro Botticelli (Madona do Magnificat, 1483), Hieronymus Bosch (O filho
prodigo, 1500) e Michelangelo (Sagrada familia, 1506), dentre outros. O fato de Paulino escolher um formato que
simboliza a perfeigdo nédo deixa de ser ironico: o significado do suporte é posto em xeque pela violéncia da sutura que torna
ainda mais didfanas e fantasmaticas as efigies femininas que parecem emergir de um passado distante, transformado num
presente doloroso por uma intervengao enérgica e critica.

A costura propositalmente imperfeita estabelece um elo inelutével entre presente e passado. Os rostos desfigurados pelos
alinhavos grosseiros nao remetem apenas a abusos domésticos; trazem a memoria agressoes ainda mais graves, enraizadas
no inconsciente coletivo do Brasil. Como escreveu Daria Jaremtchuk, os retratos exibidos em Bastidores reverberam a
dificil condicdo social dos afrodescendentes, sublinhada pela “linha aparente” e pelo “bordado rude”, que lembra
“operagoes de estancamento ou de impedimento. As costuras e suturas malfeitas parecem agir sobre cortes profundos. Se
os negros eram amarrados, amordagados e silenciados quando escravos, suas imagens na série Bastidores trazem a tona
resquicios daquela condigdo”.

A dentincia de uma situacdo critica que a sociedade brasileira ndo consegue resolver torna-se ainda mais contundente com
a escolha dos retratos femininos, que péem a nu uma “dupla opressdo, de raga e de género”. Ana Paula Simioni tem razao
quando escreve que a exposicdo, a intervengao e a transformacao dos corpos negros é “um ato radical, pois evidencia o
quanto eles [...] sdo [...] objetos compreendidos, criados e representados por meio de discursos (sempre) politicos”. Nesse
contexto, os elementos formais desempenham um papel determinante: ao retirar do bordado qualquer trago “de
delicadeza, de resignacao, de meticulosidade e passividade tradicionalmente associadas a uma suposta feminilidade
essencial”, a artista subverte “os sentidos das imagens e dos discursos histéricos sobre mulheres, por meio de um
deslocamento de procedimentos da propria historia da arte”.

Colocar as maos a servigo da construcao de uma memoria coletiva pode assumir diferentes conotagdes, como comprovam
os casos analisados. Enquanto os coletivos colombianos lutam pelo reconhecimento das violéncias sofridas por vastas
parcelas da populagao por meio de obras nas quais a dentncia se explicita em tramas sutis e singelas, mas nem por isso
destituidas de um viés critico, Rosana Paulino adota duas estratégias diferentes nos momentos iniciais de sua carreira: a
configuragao de uma possivel genealogia de um grupo marginalizado, que transita do particular para o coletivo, conferindo
dignidade e cidadania a rostos anénimos e apartados da Histdria; a dentincia crua e impiedosa da exclusédo e da submissao
da populagdo negra, que continua a representar o papel de “outro” numa sociedade marcada pelo racismo e pelo
machismo. Longe de querer agradar ou seduzir o espectador, a artista vale-se de um gesto timido no alinhavo da arvore
genealdgica de uma familia modesta, e de um gesto agressivo e transgressor na dentncia de uma violéncia que se
perpetua ha séculos, tendo no corpo da mulher negra seu elo mais significativo.

Aparentemente, a atuacdo de Sarah Hooks Oldham ndo se insere nesse quadro de referéncias. Mas ¢ necessario levar em
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conta que sua preocupagao com a beleza responde ao designio comunitario de criar uma atmosfera de paz e serenidade,
mesmo em condi¢Oes adversas. De acordo com essa visdo, o belo reside em tarefas cotidianas como a jardinagem, a
manufatura de colchas de retalhos, a restauragao de objetos descartados, a qualificacdo criativa do espaco da arquitetura
vernacula... Nesse contexto, a memoria desempenha um papel fundamental, ja que se trata de transmitir licdes geradas
num universo alheio a intercdmbios monetarios, constantemente ameagado pela cultura de massa.

De diferentes maneiras, os coletivos colombianos, Sarah Hooks Oldham e Rosana Paulino constroem imagens contra-
hegemonicas, que pdem em xeque visoes estereotipadas sobre classe, etnia e género, num desafio constante as estruturas
de poder oficiais. A memdria criada por esses aparatos contrapdem-se as memorias criticas desses atores sociais que
exploram novos territérios, criam novos mapas, propéem outras versoes da historia, fazem da tradigao um legado vivo a
ser constantemente atualizado. E significativo que, na reescritura da historia, os coletivos colombianos e Rosana Paulino
mobilizem a visao do corpo-testemunha, pois foi sobre ele que incidiram as a¢gdées mais violentas e é a ele que se deve
recorrer para ndo deixar que se apague a memoria de tais atos com gestos de resisténcia a opressao do presente e de
ressignificacdo de um passado ainda muito vivo e atuante.

*Annateresa Fabris é professora aposentada do Departamento de Artes Pldsticas da ECA-USP. E autora, entre outros
livros, de Realidade e ficcdo na fotografia latino-americana (Editora da UFRGS).
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Notas

[1] A autora descreve todas as atividades feitas pela avé materna numa “pequena cidade segregada” e num “espaco
marginal onde os negros (ainda que contidos) exerciam seu poder”: Baba “fazia sabdo, tirava minhocas do chao para usar
de isca, montava armadilhas para cacar coelho, produzia manteiga e vinho, costurava mantas e quebrava o pescoco das
galinhas”.

[2] O texto “Costurando a memoria” foi publicado originalmente no folder da primeira exposicdao de Rosana Paulino,
realizada no Centro Cultural Sdao Paulo em 1994.

[3] Déria Jaremtchuk tem uma leitura diferente da obra, que “revela a continuidade e a permanéncia de conflitos. As
condigoes sociais e historicas que se repetem podem ser inferidas pela multiplicacdo dos rostos desgastados e desbotados,
sugerindo a continuidade de papéis subalternos no pantedo dos herdis da histoéria oficial e pelo escasso e timido tricé que
envolve, articula e fixa as personagens negras no universo do trabalho manual”.

[4] A artista volta a enfatizar essa ideia numa entrevista concedida em 2021: “E a maneira como eu fago a costura é uma
sutura, como se fosse cirirgica. / O que é uma sutura? E tu ter duas partes, colocé-las a forca e costurar. E uma acéo
extremamente violenta. [...] Entdo ndo é um bordado. A ideia de sutura é importante porque ela conta uma historia. [...]
Nos Bastidores (1997), que sao costuras muito malfeitas, e no Assentamento (2013), eu trago processos muito violentos. /
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Quando uso bordado, uso com um tom de ironia”.

CONTRIBU
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