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Os fios da memória

Por ANNATERESA FABRIS*

Coletivos colombianos, Sarah Hooks Oldham e Rosana Paulino constroem imagens contra-hegemônicas, que põem em
xeque visões estereotipadas sobre classe, etnia e gênero
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Rosana Paulino, de Bastidores (1997)

Num artigo recente, o psicanalista Paulo Endo destaca o trabalho de dois coletivos colombianos – Costurero de la Memoria
e  Mujeres  Tejiendo  Sueños  y  Sabores  de  Paz  de  Mampuján  –,  surgidos  depois  das  “guerras  fratricidas”  que
ensanguentaram o país desde a década de 1960. Fundado em 2013, o primeiro coletivo, integrado majoritariamente por
mulheres, apresenta-se como um “espaço de encontro, cura e construção coletiva, no qual, a partir do ato de costurar e
outros  saberes,  [se]  reconstrói  a  memória  histórica  das  vítimas”.  O  grupo,  desse  modo,  pretende denunciar  e  dar
visibilidade a episódios violentos como forma de luta contra a impunidade e o esquecimento, suprindo lacunas da história
oficial ou institucional.

O segundo coletivo foi fundado em 2004 como forma de protesto contra o deslocamento forçado de moradores do povoado
de Mampuján, ocorrido quatro anos antes. Integrado por mulheres afrodescendentes, que aprenderam o ofício de fazer
colchas de retalhos com a missionária menonita Teresa Geiser,  o grupo tem dois objetivos centrais:  a denúncia de
deslocamentos forçados, massacres, sequestros, torturas e perseguições realizados por grupos paramilitares; e a evocação
de ofícios cotidianos, de encontros comunitários e da história ancestral e local.

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a



a terra é redonda

Os fios da memória - 28/06/2024 - 3/11
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

Coletivo Mujeres Tejiendo Sueños y Sabores de Paz de Mampuján

Endo estabelece um paralelo entre a costura e uma sessão coletiva de análise: “Mulheres reunidas para tecer com linha e
agulha objetos quase invisíveis – o percurso atento de juntar com trapos memórias fragmentadas e dadas como perdidas. O
tempo lento e meticuloso da memória que se faz ponto a ponto, vagamente, delicadamente no tempo da vida que perdura e
resta. O tempo da costura, analogamente, encena o tempo da perlaboração”.

Esse não é o único aspecto que chama a atenção do autor. Os painéis que resultam desse trabalho encantam “por seus
efeitos de cor e forma, e recontam uma história vivida, justapondo a vida no momento em que ela era destruída.

Essa vida, contudo, encontra seu fio na junção de panos que apresentam painéis em que vida, morte, passado, futuro
revelam uma simultaneidade impressionante  na  interpretação do  presente.  A  decisão  de  viver,  apesar  de,  supõe a
representação do que foi destruído, do que permaneceu e do que ainda resta a ser reerguido em painéis que mais parecem
maquetes de sonhos antes não sonhados”.

A transformação de uma narrativa pessoal numa manifestação coral é acompanhada com vivo interesse por Endo: “Nesses
trabalhos, ver as costureiras em atividade permite perceber uma performance na qual a dor também segue seu caminho
pontuada nas agulhas que vazam os tecidos para juntá-los. […] Olhar é a condição de ver, e ver de perto é a condição para
perturbar a instauração condensada da dor traumática.  As costureiras voltam à cena insuportável  para criar  novas
visibilidades, no mesmo ato em que surgem obras que se revelam coletivas, plurais e diversas”.

A disputa sangrenta entre grupos guerrilheiros e grupos paramilitares está na base da atuação dos dois coletivos, que
reivindicam não apenas o direito à memória, mas igualmente a possibilidade de construir narrativas a partir do ponto de
vista das vítimas e de seus familiares por meio de relatos visuais que denunciam publicamente a violência que afetou suas
vidas. Não deixa de ser significativo que o impulso para a constituição de Costurero de la Memoria tenha vindo do artista
Francisco Bustamante, que divulgou o testemunho de uma mulher que teve três filhas assassinadas pelos paramilitares e
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resolveu criar uma colcha de retalhos com suas roupas. O ato de costurar fragmentos fez da agulha um instrumento eficaz
de construção de memória e de cura do trauma, funcionando ainda como pretexto para um diálogo com a sociedade. Como
afirma Marina Salazar, uma das integrantes do grupo: “trata-se de remendar as feridas que têm as pessoas quando
chegam ao costurero”.

Coletivo Costurero de la Memoria

Colchas de retalhos feitas com restos reaproveitáveis de roupas que Sarah Hooks Oldham recebia de pessoas brancas em
lugar de salário, ou com peças de vestuário dos próprios filhos são evocadas por bell hooks num dos capítulos de Anseios:
raça, gênero e políticas culturais,  publicado no Brasil  em 2019. Por meio da história da avó materna Baba, exímia

produtora de colchas de retalhos[1], a autora recupera uma história coletiva apagada do imaginário social, protagonizada
por mulheres negras escravizadas. Uma de suas hipóteses é que o “crazy quilt”, isto é, a colcha feita com pedaços
irregulares de diversos tipos de tecido, sem um padrão determinado, tenha sido inventado pelas negras escravizadas que
trabalhavam para senhoras brancas, das quais recebiam, de vez em quando, alguns retalhos de fazenda sofisticados.

Inicialmente produtora de “crazy quilts” por falta de meios financeiros, nem por isso Baba era menos criativa: inventava
combinações com a própria imaginação para realizar peças decorativas a serem usadas como roupa de cama e para forrar
colchões de algodão. Para ela, a confecção de colchas era “um processo espiritual que ensinava sobre como se doar. Era
uma forma de meditação que liberava o ‘eu’”. Arte “da quietude e da concentração”, “atividade que renovava o espírito”, a
manufatura de colchas de retalhos era vista por ela como “um trabalho próprio das mulheres”, capaz de dar “harmonia e
equilíbrio à psique”, de “‘acalmar o coração e aliviar o pensamento’”.

Prática que remonta ao século XIX, a manufatura de colchas era vista por suas praticantes como uma forma de meditação.
Mas seu significado não se restringia a essa dimensão. O trabalho feito com agulhas era, não raro, um veículo para
expressar a própria energia criadora e para liberar frustrações reprimidas, levando C. Kurt Dewhurst, Betty MacDowell e
Marsha MacDowell,   organizadores do livro Artists  in Aprons:  Folk Art  of  American Women  (1979),  a afirmar:  “Os
pensamentos, os sentimentos e a própria vida das mulheres estavam inextricavelmente ligados aos desenhos com tanta
firmeza quanto as camadas de tecido estavam atadas pelas linhas”. O trabalho de Baba faz parte dessa linhagem de
artistas que compreendiam o “valor estético” de suas obras, pois ela fez colchas cada vez mais sofisticadas e, em algumas
delas, demonstrou ser “historiadora da família e contadora de histórias”.

A atividade de “historiadora da família” não se limitava à manufatura de colchas, cujo conceito subjacente ela gostava de
rememorar para estabelecer um elo entre o artefato, os tecidos escolhidos e a vida das pessoas. Para Baba, conclui bell, as
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colchas “eram mapas que traçavam o curso da nossa vida. Eram a própria história, assim como a vida sendo vivida”. Sarah
Hooks Oldham tinha criado nas paredes de sua residência “genealogias ilustradas”, por meio das  quais os familiares
aprendiam a importância de uma determinada disposição das imagens, a razão de certas fotografias terem sido colocadas
num lugar e não em outro. À diferença dos álbuns que só seriam abertos se alguém o pedisse, as paredes eram um
“anúncio público da primazia da imagem, da alegria de criar imagens”. Numa cultura dominada pela segregação racial,
tais paredes eram fundamentais no “processo de descolonização”, pois proclamavam “nossa complexidade visual. Nós nos
víamos representados nessas imagens não como caricaturas ou figuras de desenho animado; estávamos lá na plena
diversidade do corpo, ser e expressão, multidimensionais”.

As genealogias construídas por Baba por meio de fios invisíveis eram essenciais para a percepção de si mesmo e para a
configuração da identidade da família: “Elas proporcionavam uma narrativa necessária, uma maneira de entrarmos na
história sem palavras. Quando as palavras entravam era apenas para tornar as imagens vivas. Muitos idosos negros, que
apreciavam imagens, não eram alfabetizados. A imagem era uma documentação crucial para manter e afirmar a memória.
Isso era verdade para minha avó que não sabia nem ler nem escrever. Eu foco suas paredes em especial porque sei que, na
qualidade de artista (era uma excelente fazedora de colchas), ela dispunha as fotos com o mesmo cuidado com o qual
realizava as colchas”.

Rosana Paulino, Parede da memória (1994-2015), foto de Isabella Matheus

No mesmo período em que bell apresentava suas reflexões sobre a “vida negra” vista pela fotografia, a jovem Rosana
Paulino elaborava a primeira versão de Parede da memória (1994), na qual era criada uma genealogia familiar em forma
de patuás, ou  seja, de amuletos ligados ao candomblé. Numa entrevista concedida em 2018, a artista lembra que o
formato dado à obra – pequenas almofadas arrematadas em ponto caseado com linhas  coloridas,  em cujo centro eram
colocadas fotografias xerografadas – foi sugerido por um patuá colocado “sobre a porta de entrada da sala durante dez
anos, aproximadamente. Ninguém passa debaixo de um objeto durante 10 anos sem ser tocado por ele. Então, usar esta
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forma  […]  foi  algo  lógico.  O  formato  fala  também dos  outros  membros  da  minha  família  ligados  à  religião,  uma
religiosidade mais urbana, mesclada ao catolicismo. É, portanto, um fazer que vem de dentro para fora, e que não se
preocupa em satisfazer determinadas teorias, sejam elas quais forem”.

Com essas  palavras,  Paulino  sublinhava  a  relação  entre  o  formato  da  obra  e  a  identidade  étnica  de  sua  família,
caracterizada pela prática de uma “cultura mestiça”. A afirmação de que a obra, concluída em 2015, tinha a propriedade
de “ligar,  não apenas simbolicamente, mas também fisicamente, os componentes da família e das origens socioculturais
das quais derivo”, permite pensar num paralelo com as reflexões de hooks sobre a fotografia, a começar pela escolha da
parede como suporte para os retratos que integram a obra. Ao criar uma genealogia por meio de imagens, a artista
reafirma não só a necessidade de manter elos com o grupo familiar, mas também de colocá-lo a salvo das perdas do
passado. Composta com retratos de identidade, retratos individuais e fotografias de grupo, a parede concebida por Paulino
põe em dúvida a percepção branca sobre a negritude e exorta o observador negro a ver com novos olhos as imagens de
seus semelhantes, desencadeando uma reflexão sobre um “racismo internalizado”.

A  artista,  que  afirma  não  se  sentir  representada  por  “imagens  que,  quase  sempre,  insistiam  em  colocar  os/as
negrodescendentes em posição inferior e/ou estereotipada”, enfrenta essa questão por meio das interferências em algumas
imagens que são coloridas com aquarela para realçar as vestimentas com focos luminosos, remetendo aos processos de
retoque realizados nos estúdios fotográficos. O mesmo ocorre com a coloração de alguns fundos que trazem os rostos para
o primeiro plano, conferindo, assim, ao modelo um protagonismo não previsto na imagem matriz.

A operação crítica torna-se ainda mais enfática quando, numa das possíveis montagens do conjunto, a mesma imagem é
apresentada lado a lado na versão colorida e naquela em preto e branco. “Presenças vivas”, os retratos dispostos na parede
por Paulino apresentam um aspecto religioso suplementar: constituem um “altar” peculiar, que cria uma relação entre os
vivos e os mortos (hooks), e/ou remetem ao culto romano dos antepassados, por meio de uma árvore genealógica urdida de

maneira aleatória e fragmentária, marcada pela repetição e pela permutação (Fabris)[2].

Desse modo, o arquivo particular da família Paulino assume o aspecto de retrato coletivo de uma população marginalizada
que reclama o próprio direito a uma imagem de si digna e, portanto, diferente daquela construída pela “tradição racista
que reduz o negro ao animalesco” (Erber). Movida por um desígnio político, a filha da bordadeira da Freguesia do Ó, que
foi educada “‘à antiga’”, tomando gosto pela costura e pelos panos, costura com carinho os amuletos da Parede da
memória,  dando  visibilidade  a  existências  que,  de  outro  modo,  não  passariam  de  vultos  anônimos  na  multidão

indiferenciada da cidade grande[3].

Criando a partir de dentro, isto é, a partir de formas e estruturas que não se impõem à primeira vista, Paulino mostra que
suas mãos não estão apenas a serviço da configuração de uma crônica familiar  estendida,  pois  pode prescindir  da
dedicação para expor firmemente a denúncia de uma violência cotidiana e continuada. É o que se explicita em Bastidores
(1997), cuja origem deve ser buscada nos “problemas relacionados com a sua condição no mundo”. Atenta à própria
“condição de mulher e negra”, que vive o “desafio diário” de enfrentar um mundo “preconceituoso e hostil”, a artista
apropria-se de objetos que caracterizam a esfera tradicional do feminino, como tecidos e linhas. Mas sua apropriação
reveste-se  de  um significado  particular.  As  linhas  utilizadas  na  nova  obra  “modificam o  sentido,  costurando novos
significados, transformando um objeto banal, ridículo, alterando-o, tornando-o um elemento de violência, de repressão. O
fio que torce,  puxa,  modifica o formato do rosto,  produzindo bocas que não gritam, dando nós na garganta.  Olhos
costurados, fechados para o mundo e, principalmente, para sua condição no mundo”.
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Rosana Paulino, de Bastidores (1997)

Bastidores compõe-se de seis retratos xerográficos de mulheres negras, transferidos sobre tecido, que põem em xeque a
associação automática entre costura e feminino entendido como delicadeza e passividade. Tomada por uma ira surda, a
artista ataca com fúria as imagens estampadas sobre os tecidos. Grossas e agressivas linhas pretas desfiguram as efígies
das mulheres, dando a impressão de querer reproduzir a violência a que foram submetidas na intimidade do lar. Olhos,
bocas, testa, pescoços, nariz das seis mulheres anônimas são marcados por uma costura grosseira que a artista define
“sutura”. Na já referida entrevista de 2018, ela faz questão de afirmar: “não bordo, costuro, E mais que isso: quase sempre
uso a costura no sentido de sutura, ou seja, de juntar coisas meio ‘à força’. Isto faz toda a diferença no meu trabalho, já que

estou falando de violência”[4].

O esclarecimento dado na entrevista reforça ainda mais o caráter político da operação, que não deixa de apresentar traços
de uma teatralidade gestual,  concebida friamente,  mas executada com uma expressividade violenta.  Paulino estaria
buscando uma espécie de “barroco fúnebre” com seus rostos desfigurados pelas linhas grosseiras da sutura que agridem o
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real  e tornam problemático o gesto artístico (Buci-Glucksmann)? Ou estaria dialogando,  de maneira própria,  com a
tradição da pintura gestual, em que a tela era uma “arena” para a ação do artista e não mais um espaço para “reproduzir,
recriar, analisar ou ‘exprimir’ um objeto real ou imaginário”? Ou estaria próxima das intervenções gráficas de Arnulf
Rainer sobre fotografias de rostos e corpos, que remetiam a uma imbricação entre a pintura parcialmente recusada e o
artista como pessoa física (Riout)? 

Tomada de posição política  e  reivindicação de novos  materiais  para  a  execução de obras  de arte  não se  excluem
mutuamente, já que Paulino defende o direito de apropriar-se de “objetos do cotidiano ou elementos pouco valorizados
para produzir meu trabalho. Objetos banais, sem importância. Utilizar-me de objetos do domínio quase exclusivo das
mulheres”. A denúncia da violência doméstica, fomentada pelo contato com o trabalho da irmã junto a mulheres vítimas de
abusos, não exclui a possibilidade de contestação dos modos de representação tradicionais baseados em materiais nobres e
em figuras alegóricas e idealizadas.

A opção pelo bastidor como suporte de imagens leva a outra aproximação com o universo da arte. O formato evoca, sem
dúvida, o tondo, usado desde a antiguidade, mas que conheceu o apogeu durante o Renascimento, caracterizando obras de
Filippo Lippi (Adoração dos magos, 1445), Sandro Botticelli (Madona do Magnificat, 1483), Hieronymus Bosch (O filho
pródigo,  1500) e  Michelangelo (Sagrada família,  1506),  dentre outros.  O fato de Paulino escolher um formato que
simboliza a perfeição não deixa de ser irônico: o significado do suporte é posto em xeque pela violência da sutura que torna
ainda mais diáfanas e fantasmáticas as efígies femininas que parecem emergir de um passado distante, transformado num
presente doloroso por uma intervenção enérgica e crítica. 

A costura propositalmente imperfeita estabelece um elo inelutável entre presente e passado. Os rostos desfigurados pelos
alinhavos grosseiros não remetem apenas a abusos domésticos; trazem à memória agressões ainda mais graves, enraizadas
no inconsciente coletivo do Brasil. Como escreveu Dária Jaremtchuk, os retratos exibidos em Bastidores reverberam a
difícil  condição  social  dos  afrodescendentes,  sublinhada  pela  “linha  aparente”  e  pelo  “bordado  rude”,  que  lembra
“operações de estancamento ou de impedimento. As costuras e suturas malfeitas parecem agir sobre cortes profundos. Se
os negros eram amarrados, amordaçados e silenciados quando escravos, suas imagens na série Bastidores trazem à tona
resquícios daquela condição”.

A denúncia de uma situação crítica que a sociedade brasileira não consegue resolver torna-se ainda mais contundente com
a escolha dos retratos femininos, que põem a nu uma “dupla opressão, de raça e de gênero”. Ana Paula Simioni tem razão
quando escreve que a exposição, a intervenção e a transformação dos corpos negros é “um ato radical, pois evidencia o
quanto eles […] são […] objetos compreendidos, criados e representados por meio de discursos (sempre) políticos”. Nesse
contexto,  os  elementos  formais  desempenham  um  papel  determinante:  ao  retirar  do  bordado  qualquer  traço  “de
delicadeza,  de resignação,  de meticulosidade e  passividade tradicionalmente associadas a  uma suposta  feminilidade
essencial”,  a artista subverte “os sentidos das imagens e dos discursos históricos sobre mulheres,  por meio de um
deslocamento de procedimentos da própria história da arte”.

Colocar as mãos a serviço da construção de uma memória coletiva pode assumir diferentes conotações, como comprovam
os casos analisados. Enquanto os coletivos colombianos lutam pelo reconhecimento das violências sofridas por vastas
parcelas da população por meio de obras nas quais a denúncia se explicita em tramas sutis e singelas, mas nem  por isso
destituídas de um viés crítico, Rosana Paulino adota duas estratégias diferentes nos momentos iniciais de sua carreira: a
configuração de uma possível genealogia de um grupo marginalizado, que transita do particular para o coletivo, conferindo
dignidade e cidadania a rostos anônimos e apartados da História; a denúncia crua e impiedosa da exclusão e da submissão
da população negra,  que continua a  representar  o  papel  de “outro”  numa sociedade marcada pelo  racismo e pelo
machismo.  Longe de querer agradar ou seduzir o espectador, a artista vale-se de um gesto tímido no alinhavo da árvore
genealógica de uma família modesta, e de um gesto agressivo e transgressor na denúncia de uma violência que se
perpetua há séculos, tendo no corpo da mulher negra seu elo mais significativo.

Aparentemente, a atuação de Sarah Hooks Oldham não se insere nesse quadro de referências. Mas é necessário levar em
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conta que sua preocupação com a beleza responde ao desígnio comunitário de criar uma atmosfera de paz e serenidade,
mesmo em condições adversas. De acordo com essa visão, o belo reside em tarefas cotidianas como a jardinagem, a
manufatura de colchas de retalhos, a restauração de objetos descartados, a qualificação criativa do espaço da arquitetura
vernácula… Nesse contexto, a memória desempenha um papel fundamental, já que se trata de transmitir lições geradas
num universo alheio a intercâmbios monetários, constantemente ameaçado pela cultura de massa.

De diferentes maneiras, os coletivos colombianos, Sarah Hooks Oldham e Rosana Paulino constroem imagens contra-
hegemônicas, que põem em xeque visões estereotipadas sobre classe, etnia e gênero, num desafio constante às estruturas
de poder oficiais. À memória criada por esses aparatos contrapõem-se as memórias críticas desses atores sociais que
exploram novos territórios, criam novos mapas, propõem outras versões da história, fazem da tradição um legado vivo a
ser constantemente atualizado. É significativo que, na reescritura da história, os coletivos colombianos e Rosana Paulino
mobilizem a visão do corpo-testemunha, pois foi sobre ele que incidiram as ações mais violentas e é a ele que se deve
recorrer para não deixar que se apague a memória de tais atos com gestos de resistência à opressão do presente e de
ressignificação de um passado ainda muito vivo e atuante.

*Annateresa Fabris é professora aposentada do Departamento de Artes Plásticas da ECA-USP. É autora, entre outros
livros, de Realidade e ficção na fotografia latino-americana (Editora da UFRGS).
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Notas

[1] A autora descreve todas as atividades feitas pela avó materna numa “pequena cidade segregada” e num “espaço
marginal onde os negros (ainda que contidos) exerciam seu poder”: Baba “fazia sabão, tirava minhocas do chão para usar
de isca, montava armadilhas para caçar coelho, produzia manteiga e vinho, costurava mantas e quebrava o pescoço das
galinhas”.

[2] O texto “Costurando a memória” foi publicado originalmente no folder da primeira exposição de Rosana Paulino,
realizada no Centro Cultural São Paulo em 1994.

[3] Dária Jaremtchuk tem uma leitura diferente da obra, que “revela a continuidade e a permanência de conflitos. As
condições sociais e históricas que se repetem podem ser inferidas pela multiplicação dos rostos desgastados e desbotados,
sugerindo a continuidade de papéis subalternos no panteão dos heróis da história oficial e pelo escasso e tímido tricô que
envolve, articula e fixa as personagens negras no universo do trabalho manual”.

[4] A artista volta a enfatizar essa ideia numa entrevista concedida em 2021: “E a maneira como eu faço a costura é uma
sutura, como se fosse cirúrgica. / O que é uma sutura? É tu ter duas partes, colocá-las à força e costurar. É uma ação
extremamente violenta. […] Então não é um bordado. A ideia de sutura é importante porque ela conta uma história. […]
Nos Bastidores (1997), que são costuras muito malfeitas, e no Assentamento (2013), eu trago processos muito violentos. /
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Quando uso bordado, uso com um tom de ironia”.
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