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Por Gilda de Mello e Souza*

Os Inconfidentes

Comentdrio sobre o filme histérico de Joaquim Pedro de Andrade

Ja ndo é mais necessério chamar a atengao para as qualidades excepcionais de Os Inconfidentes, sobretudo depois que o
filme foi aplaudido em Veneza e consagrado pela critica internacional. Mas é sempre util meditar nos motivos que fazem
dele uma das obras mais importantes do cinema brasileiro, embora sujeita a discussoes.

O terceiro filme de ficcdo de Joaquim Pedro de Andrade vem comprovar uma das caracteristicas mais curiosas do diretor,
que ¢é tomar sempre como ponto de partida uma obra consagrada pela literatura ou um fato consagrado pela Histéria -
poema de Drummond, narrativa mitica de Mario de Andrade, imagem da Conjuracdo Mineira na representacdo coletiva -
para, através do processo criador, ir contestando, ininterruptamente, aquilo que havia erigido como universo de seu
discurso.

Prisioneiro da tradigao, Joaquim Pedro ndo pode, no entanto, render-se a leitura respeitosa e submissa do texto. Ao
contrario de Robert Bresson que, em situagdo semelhante, recua para a sombra e protege amorosamente as imagens que
libertou da sua prisdo verbal, Joaquim Pedro se encolhe na tocaia para, sem ser pressentido, saltar com mais éxito sobre a
presa. Serd uma forma de amor essa atencgao feita de vigilancia, recusa ao abandono e agressividade? Ou vingancga
ressentida de criador, consciente de que a sua imaginacdo age sempre de maneira parasitaria sobre um primeiro discurso
autébnomo?

Tomemos como exemplo o filme O padre e a moga [1966]. A adaptagdo cinematografica da obra de Carlos Drummond de
Andrade jé oferece, no titulo do filme, o primeiro afastamento, imperceptivel, em relagao ao original, na medida em que
substitui a virgula do titulo do poema: “O padre, a moga”, pela conjuncao e: “O padre e a moga”. Esse detalhe ndo teria
importancia se logo ndo seguissem outras substituigdes sintomaticas, tao radicais, que muito pouco se conservou da
poesia.

A histéria de Drummond relata um amor ao ar livre, em campo aberto, uma fuga fantasmal e sem abrigo. Nao é apenas a
narrativa de um amor impossivel, é uma fabula, onde os dois amantes percorrem um espaco e um tempo mdgicos e o0s
sentimentos que se exprimem sdo abstratos, como a rebeldia em face do mundo, o sentimento de transgressao e castigo,
de inocéncia e culpa. Por isso o tempo € infinito, o espaco é sem limites e os personagens, gerais e descarnados: o padre, a
moga, os perseguidores, os reporteres, o Bispo, o Diabo, a presenca virtual de Deus.

Na versdo de Joaquim Pedro, ao contrario, o espago e o tempo se coagularam e a narrativa se fixa na cidadezinha
longinqua onde o padre apeia do cavalo - cidadezinha descrita com minucia, com o casario desolado e a procissado de
beatas papudas. Os sentimentos também ndo sdao mais universais; o diretor enriquece o relato com intrigas suplementares,
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definidas com o senso de detalhe do romance realista, descrevendo o amor infeliz do impotente, que observa a distancia a
janela da amada, ou a fixagdo erdtica do velho pela afilhadinha que ajudou a criar.

Também ndo ha mais transcendéncia: tudo se tornou presente, corpdreo, carnal e o drama deriva das interdigdes do grupo
aos anseios de vida, como a atragao mutua da moca e do padre - ambos jovens e sadios - s6 permitindo, na sua estagnagao
de morte, as relagoes monstruosas da moga com o padrinho ou com o impotente. No entanto, mesmo substituindo o plano
ontologico pelo plano social o filme conserva a tensao bésica do poema, que é relembrada no belo oximoron, posto como
epigrafe: “negro amor de rendas brancas”.

Isto é, permanece a tensdo entre os valores de morte e de vida, para os quais o diretor encontrou algumas das suas mais
belas metaforas, como as botinas pretas do sacerdote pisando a terra coberta de margaridas.

O caso de Macunaima [1969] é ainda mais significativo desse método peculiar de Joaquim Pedro. Pois se em O padre e a
moga era possivel aceitar sem dificuldade a interpretacdo realista, agora a recusa do fantéstico surgia como um
contrasenso, parecendo trair a propria intencao original da obra. O que restaria de Macunaima escamoteando-se o aspecto
magico do livro? Por outro lado, ndo seria o cinema o meio expressivo mais adequado para dar a verdade do mito, na
medida em que oferecia ao criador as possibilidades infinitas da camara, o seu poder ditatorial de dobrar a sua vontade o
espaco real e o tempo do reldégio? S6 a montagem seria capaz de aproximar-se do relato mitico e organizar as tomadas em
condicoes de ordem e de tempo diversas das normais, dando forma concreta a fantasia.

Indiferente a todos esses argumentos, eis que Joaquim Pedro envereda de novo pelo caminho mais ingrato. Logo apds o
término do roteiro, interpelado sobre a solugdo que escolhera, declarou que procurar no filme uma transposigéo do aspecto
magico do romance lhe parecia um expediente facil, como um truque de prestidigitador. E tivemos de aceitar um
Macunaima quase sem selva, urbanizado, mais ou menos sujeito ao tempo cronolégico, esquecido das tropelias do herdi
pelo Brasil, conservando de todas as metamorfoses apenas aquela, inesquecivel, de Grande Otelo virando o Principe Lindo.

Nao vou discutir aqui se a solucdo escolhida pelo diretor foi a mais indicada. Mas é justo reconhecer a inteligéncia de sua
interpretagao, que soube conservar algumas das caracteristicas essenciais da obra - a desmedida, o mau gosto, o sadismo,
o grotesco, que se fixaram em tantos detalhes como as roupas, a festa dionisiaca do fim e, sobretudo, a utilizagdo brutal da
cor.

Quando Joaquim Pedro decidiu filmar Os Inconfidentes, tive a impressao de que iria, pela primeira vez, trabalhar um
assunto adaptado ao seu temperamento racional. Havia escolhido um tema histérico, portanto concreto, preciso, um

episodio que ja fora esmiugado pela analise erudita e cujos protagonistas, embora se encontrassem bem fixados na
memoria coletiva, conservavam o grau de indeterminagao suficiente para que o espirito criador oscilasse entre algumas
verdades possiveis. Agora ja ndo seria necessario converter o fantastico em real, como nos dois casos anteriores. O assunto
se apoiava na Historia e o cendario, contemporaneo dos acontecimentos, estava a disposicao do fotdgrafo, na cidade-
monumento de Ouro Preto. Quanto a trilha sonora, podia-se recorrer, com uma larga margem de escolha, a produgao da
admiravel escola barroca descoberta por Curt Lange. Era muito provavel que Joaquim Pedro fizesse um filme de época.

Sabemos das dificuldades que se apresentaram a equipe de Os Inconfidentes, quando, num primeiro contacto com a
cidade, defrontaram uma paisagem cheia de anacronismos, retalhada pelos fios telefénicos. Mas nédo creio que tenham sido
problemas deste tipo que levaram o diretor a acomodar a imaginacdao num movimento inverso ao dos outros filmes e
afastar-se deliberadamente do realismo, escolhendo uma grafia quase abstrata do mundo exterior. O certo é que o barroco
sera esquecido.

A beleza escalonada de Ouro Preto, tdo harmoniosa no equilibrio de seus ritmos - horizontais das janelas, verticais das
torres de igrejas - ficara reduzida apenas a fotografia belissima dos letreiros. As janelas das casas se fecham ou apanham
de esguelha um canto de jardim; os comodos se despem e s6 conservam os trastes indispensaveis para situar a agao;
diriamos um espago simbdlico como o da pintura do Trecento. Ha por tudo uma espécie de usura ao dispor os sinais. Os
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proprios ruidos sao escassos e emblematicos. Por exemplo, para nos advertir que Tiradentes ja ndo estd mais em Vila Rica,
mas na Corte, quando depara com Silvério dos Reis no patio pobre da casa em que estd hospedado, Joaquim Pedro se
limita a atuar de leve no registro dos sons, substituindo o tropel das patas de cavalo pelo barulho incessante das
carruagens, chegando da rua.

E com a mesma economia de meios que, na sequéncia 40, j& no final, descreve o adeus de Gonzaga, sem recorrer a
nenhum dos clichés de praxe em cenas desse género: amigos acenando no cais, ida e vinda de viajantes, algazarra da
tripulacdo levantando ferros, hasteamento das velas no mastro. A indicacdo do roteiro se refere a “Gonzaga em pé na proa
de um navio que avanga mar a dentro”; a imagem do filme sera ainda mais despojada, pois ndo havera sequer “proa de
navio” ou “mar a dentro”. — Veremos recortada contra o céu a figura vestida de escarlate do poeta e o mar alto s estara
figurado, de maneira eliptica, no balanco das ondas que faz a figura oscilar, no vento que lhe agita os cabelos e a capa,
assim como a despedida a amada estard expressa nos Versos que recita: “Parto enfim, Marilia bela, / Rasgando os ares
cinzentos, / Virdo nas asas dos ventos / Buscar-te Os suspiros meus”.

Foi a mesma resisténcia a facilidade que impediu Joaquim Pedro de lancar mao, para o fundo musical, de um dos
compositores da escola mineira. Nem mesmo o descuido de alguma modinha de Caldas Barbosa conseguiu vencer o cerco
da lucidez. O temperamento acido preferiu sufocar o abandono com o anacronismo de “Aquarela do Brasil” de Ari Barroso
e “Farolito lindo” de Augustin Lara, marcando de maneira estridente 00 afastamento que desejava conservar em relagao
aos acontecimentos.

A propria técnica cinematogréfica é seca, sem floreios. A camera apanha em geral o mundo exterior em tomadas proximas,
avancando e recuando, mas evita os movimentos fantasiosos, de que outros diretores menos policiados certamente se
teriam servido para acentuar a atmosfera barroca. A escrita é contida e a narrativa escolhe, sobretudo na parte central,
que é a mais bem realizada, o plano-sequéncia de preferéncia ao corte. Diante de uma camara fixa, inexoravel como uma
testemunha, sdo os personagens que se agitam, sublinhando com a sua movimentacdo o importantissimo debate verbal. De
vez em quando, no momento agudo do dialogo, na conspiragdo ou no processo, o protagonista, ¢ enquadrado em close up e
se dirige ao espectador fora da tela, que esta colocado em outro espaco e em outro tempo, solicitando o seu julgamento e a
sua adesao.

Tendo de escolher entre as varias versoes da Inconfidéncia, o diretor parece ter preferido a neutra e objetiva dos Autos de
Devassa. Nao creio que o tenha feito movido por um desejo rigoroso de verdade, mas porque a versao dos Autos lhe
pareceu a mais afastada da oficial, daquela que, construida a partir do Romantismo, se fixara nos livros didaticos e se
difundira no povo. Ainda aqui a atitude nao foi de conformismo, mas de rebeldia.

Se fossemos refazer o percurso paciente de Joaquim Pedro e Eduardo Escorel, consultando a documentagao histdrica para
elaborar o roteiro - trabalho que teve como resultado o didlogo absolutamente excepcional do filme - veriamos que ele é, e
ndo é, fiel a letra do processo. Ndo existe no roteiro quase nenhuma frase que ndo seja auténtica, quase nenhum episdédio
que nao tenha acontecido; no entanto a cada momento percebemos uma inteligéncia alerta que abrevia as falas, funde os
personagens, escolhe deliberadamente algumas caracteristicas, abandonando outras, forca pequenos deslocamentos
cronoldgicos. O resultado é um didlogo desentranhado dos Autos e novamente remontado de acordo com uma visao nova e
peculiar dos acontecimentos e, sobretudo, dos arcades.

Havia também o problema da escolha dos protagonistas. A conspiracdo envolveu, de maneira indireta, um grande nimero
de pessoas, que por ocasido do processo foram chamadas aos interrogatoérios. O roteiro reduziu esse leque muito amplo,
concentrando a acdo em torno de um grupo restrito, de uma amostra significativa. Para nao sobrecarregar o elenco de
clérigos, por exemplo, fundiu os sacerdotes implicados num personagem unico. Deste modo, o padre José da Silva e
Oliveira Rolim e o conego Luis Vieira da Silva desaparecem depois de fornecerem alguns elementos a composicao do padre
Carlos Corréa de Toledo, vigario de Sdo José, que passou a representar a presenga da Igreja na Inconfidéncia.

Em relacdo as falas também houve muitas licencas. O didlogo sobre a derrama, que no filme se trava entre Tomas Antonio
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Gonzaga e o visconde de Barbacena, na verdade se deu entre o primeiro e o Intendente Francisco Gregoério Pires Monteiro
Bandeira conforme consta do segundo interrogatorio do desembargador. Mas o afastamento mais radical em relacao a
verdade histdrica é o da sequéncia 39, quando Joaquim Pedro faz D. Maria I, que estava em Portugal, pronunciar a
sentenga na presenca dos inconfidentes, no préoprio presidio da ilha das Cobras.

A intencdo evidente da narrativa é, porém, concentrar a atencdo do publico em quatro personagens principais: o alferes e
os trés arcades, cujas mortes sdo narradas, sucessivamente, no inicio do filme: morte de Claudio, enforcando-se com a
propria liga no cubiculo da Casa dos Contos, em Vila Rica, antes mesmo da abertura do processo; morte de Alvarenga em
Ambaca, na Africa, misturado aos doentes de célera; morte de Gonzaga que, no degredo de Mocambique, sente-se dividido
entre a Africa e o Brasil e surge, no delirio da agonia, tentando atravessar o oceano; morte de Tiradentes, aludida através
da sinédoque do quarto ensanguentado onde passeia a varejeira. Deste modo, o filme faz o percurso inverso ao do tempo
verdadeiro, indo da prisao ou patibulo a conspiracdo, desta ao processo, para chegar nas sequéncias finais ao grande salto
da gléria.

Mas sera que Os Inconfidentes focalizam os personagens centrais de maneira realmente objetiva? A primeira vista tem-se a
impressao que sim e é com muito cuidado que a narrativa apresenta os protagonistas um a um, definindo-os como num
retrato, ndo apenas pelo aspecto exterior, fisionomia, expressao, maneiras, gestos, mas pela caracterizagao psicoldgica e
mesmo por certos detalhes da paisagem. Ha nessa apresentacdo uma clareza iconografica absoluta, e como os poetas
dizem os seus versos, palavra e imagem unem-se de maneira coextensiva.

Comecemos pelo perfil de Indcio José de Alvarenga Peixoto. O esbogo inicial, sugerido nas sequéncias 7, da “Ligao de
piano”, e 15, do “Quarto do casal”, é inspirado sobretudo no livro Romanceiro da Inconfidéncia de Cecilia Meirelles; mas a
partir das cenas da conspiracao e do interrogatdrio os elementos serdo retirados dos Autos de Devassa. Nem sempre o
roteiro conseguira fundir estilisticamente as duas fontes tao diversas que lhe serviram de suporte, e hd momentos em que
a linguagem artistica de Cecilia, permeada de imagens e metaforas, entra em choque com a escrita seca do processo.

Contudo, o jogo admiravel do ator Paulo César Pereio consegue dar coeréncia ao retrato final de um homem fraco,
indeciso, pedante, com grande sentimento de casta, que procura mascarar atras de certo cinismo o desejo de salvar a
propria pele. Entre a ficcdo e a realidade ndo ha quase afastamento, e Alvarenga é no filme, essencialmente, a mesma
pessoa que ja no segundo interrogatdrio, datado de 14 de janeiro de 1790, instado pelos inquiridores, se decide a “narrar
tudo com pureza” e denuncia, primeiro, Francisco de Paula, em seguida Tomas Antdnio e o padre Carlos, logo mais Claudio
e finalmente o “oficial feio e espantado”, isto é, o alferes Joaquim José da Silva Xavier.

A caracterizacdo de Claudio Manuel da Costa e de Tomas Antonio Gonzaga também teve outras fontes, além dos Autos de
Devassa. A figura do primeiro coincide muito com a interpretacdo que Antonio Candido propde na Formacdo da Literatura
Brasileira, quando, baseando-se em Gaston Bachelard, interpreta a sua “fixacdo com o cendrio rochoso da terra natal”,
manifestada numa “imaginacdo da pedra”. A “pedra &spera e dura”, as “mudas penhas”, o “penhasco inflexivel” surgem de
maneira obsessiva na sua lira e o critico sublinha que “quando quer localizar um personagem, é perto ou sobre uma rocha
que o situa”.

E exatamente assim que a sequéncia n°. V enquadra o poeta e o diretor soube transformar, com admirdvel acuidade
psicoldgica, o cendrio pedregoso em simile de um sofrimento iminente: “Destes penhascos fez a natureza / O bergo em que
nasci: Oh quem cuidara / Que entre pedras tao duras se criara / Uma alma terna, um peito sem dureza”.

A tragédia deste homem de grande projecdo em Vila Rica, “instruido em jurisprudéncia”, poeta consagrado, que aos 60
anos se acovarda diante da justica, se desmoraliza e entrega os melhores amigos, “enforcando-se voluntariamente por suas
maos” (como diz o laudo médico), é interpretado de maneira admiravel por Fernando Torres. O mondlogo pungente da
sequéncia 21 utiliza com habilidade as respostas de Claudio ao auto de perguntas. A versao é abreviada e, sem duvida,
comovida; nao obstante, os autores do roteiro - como ja haviam feito na sequéncia 7, com Alvarenga e o professor de
musica - conseguem manter em relagdo aos fatos o distanciamento necessario e chamar a atencdo para certas linhas
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esbatidas do segundo plano.

A frase com que Claudio Manuel se refere a Tiradentes é, nesse sentido, destacada com habilidade, desvendando o nitido
sentimento de classe que separa os arcades - todos da classe dominante - do seu companheiro mais modesto de
conspiracdo: “Um homem de tdo fraco talento que nunca serviria para se tentar com ele o que quer que fosse... O Dr.
Gonzaga também o aborrecia e me preveniu que ele era um fanatico...”.

O retrato que o filme traca de Tomas Antonio Gonzaga €, ao contrario dos anteriores, sobretudo uma interpretacédo. A

sequéncia n’. 6, designada no roteiro por “Cantada de Gonzaga em Marilia”, mostra o desembargador passeando com a
noiva no campo coberto de flores. A paisagem amena tem uma fungao dupla: introduzir-nos no espago da Arcadia, glosado
largamente pela arte do Renascimento, e acentuar o estado de espirito descuidado do poeta, que também se exprime nos
versos que recita: “Facamos, sim, fagcamos, doce amada / Os nossos breves dias mais ditosos / Enquanto os destinos
impiedosos / Nao voltem contra nds a face irada. / Ornemos nossas testas com as flores / E fagamos de feno um brando
leito; / Prendamo-nos, Marilia, em lago estreito, / Gozemos do prazer de sdo amores”.

Neste primeiro esboco do personagem Joaquim Pedro parece ter se baseado na descricao, bastante fantasiosa, que
Eduardo Frieiro faz da aparéncia de Gonzaga, pois acentua o lado mundano do desembargador, a sua preocupagao com as
roupas, o aspecto desfrutdvel do homem maduro apaixonado pela adolescente de 17 anos. Alids, o primeiro e o segundo
interrogatodrios, de que o roteiro também lanca mé&o. corroboram a imagem de um homem “tdo sossegado (...) no seu
espirito” que pode se entreter a compor Odes e “a bordar um vestido para o seu casamento”. O desenrolar da narrativa
afasta-se deste primeiro desenho pastoral e as sequéncias 8 e 9 (“Quarto de Claudio” e “Café da Manh&”) j& nos péem em
contacto com o poeta mais grave das Cartas Chilenas: “Amigo Doroteu, prezado amigo, / Abre Os Olhos, boceja, estende
os bracgos...”.

Nas sequéncias 14 (“Visita de Gonzaga ao Visconde”) e 22 (“Interrogatério de Gonzaga”) o roteiro se apoia exclusivamente
nos Autos e o didlogo passa a acentuar a extraordinaria argucia e habilidade do magistrado diante dos inquiridores.

Portanto, a partir de certo momento as fontes em que Joaquim Pedro e Eduardo Escorel se inspiraram para compor o
retrato de Gonzaga foram, sobretudo, os Autos; mas a leitura dos documentos foi feita sempre na letra e jamais nas
entrelinhas. S6 por isso foi possivel reter na lembranca apenas a imagem do jurista de raciocinio agil, capaz de confundir
0s opositores em seu proprio campo. Luis Linhares interpretou magistralmente este aspecto superficial do personagem,
mas nao pode nos dar uma composicdao convincente de Tomdas Antdnio porque o roteiro ndao penetrou no significado
profundo do seu comportamento.

Nao ignoro que a verossimilhanga artistica é diversa da verdade dos fatos e que, portanto, mesmo num filme histérico,
lidando com personagens reais, Joaquim Pedro tinha o direito de nos impor a sua visao pessoal. O que desejo discutir é por
que adotou em relacdao a Gonzaga um afastamento maior que em relacdo aos demais protagonistas, retomando, nesse
ponto, a perspectiva posta em voga pelo teatro, a partir de Arena Conta Tiradentes. Como parece estar se estabelecendo
entre o cinema e o teatro um “circuito de transmissao”, onde, a pretexto de debater o papel do intelectual nos momentos
de crise politica, se esquece sistematicamente a grandeza de Tomdas Antonio Gonzaga nos interrogatorios, gostaria de
relembrar certos fatos, que lhe devolvem a verdadeira estatura.

Quando Gonzaga foi preso, tinha 44 anos feitos e era um dos homens mais importantes de Vila Rica. Transferido de Minas
para a ilha das Cobras, no Rio de Janeiro, permanecerd encarcerado durante todo o tempo do processo. O primeiro
interrogatorio a que o submetem realiza-se a 17 de novembro de 1789, no presidio; o segundo, a 3 de fevereiro do ano
seguinte, no mesmo local; o terceiro, a 12. de agosto de 1791, na “casa da Ordem Terceira de Sdo Francisco”, no Rio, e o
quarto, trés dias depois, a 4 de agosto, no mesmo local. Durante esse longo periodo em que sofreu, ja maduro e
conceituado, o desconforto do carcere, a humilhacao do processo, a magoa de se ver traido pelos amigos mais intimos, a
tristeza da separacao da noiva, — ele permanece inflexivel, negando sistematicamente que tivesse feito parte da
conspiracao e declarando, com a mesma firmeza, ignorar a atividade dos amigos. Para maior esclarecimento, eu gostaria
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de tomar nos documentos da época algumas provas da sua atitude, como a acareagao com os companheiros, realizada no
segundo interrogatério.

A 3 de fevereiro de 1790, para desfazer certas ddvidas, os inquiridores trazem a presenca de Tomas Antonio trés dos
inconfidentes que, com maior ou menor gravidade, o haviam delatado: o conego Luis Vieira da Silva, o vigario Carlos
Corréa de Toledo e seu primo e amigo Inacio José de Alvarenga Peixoto. Ao contrario do que se poderia supor, a acareacdo
ndo desmonta o desembargador, que permanece irredutivel, enquanto os demais prisioneiros, um por um, entregam os
pontos.

O conego, que durante o seu segundo interrogatério (3/1/1790) havia concedido, depois de alguma relutancia, que
Gonzaga tomara parte nos entendimentos preliminares da Conjuracao, na presenca do poeta se desdiz, insistindo “em que
nada podia afirmar da culpa do Réu”. Quanto ao vigario, que em sua segunda declaragao (7/11/1789) afirmara néo ter
sobre o assunto opinido formada porque “nunca com ele falou em semelhante matéria”, concede diante do Desembargador
que “suposto tenha declarado a algumas pessoas, que o Respondente fosse entrado em levante”.

Chegada a sua vez, Alvarenga vai agir com a ldbia costumeira, declarando que embora tivesse afirmado que “na
conversacgdo que houve em Casa do Tenente-Coronel Francisco de Paula Freire também estivera assistindo o Respondente
e que por estar nesta inteligéncia assim o dissera [...] se ndo anima a afirméa-lo como cousa sem duvida alguma porque
poderia equivocar-se, mas, como este fato foi passado entre algumas seis pessoas pelo dito dos demais se podera desfazer
a duvida”. Isto é, na presenca de Gonzaga volta atras, admite que talvez tenha se enganado e arranja um jeito de safar-se
da dificuldade atirando mais seis testemunhas no fogo.

A acareacao revela, por conseguinte, que ou Gonzaga nao estava na conjuragédo (o que é possivel), ou que a sua autoridade
e decéncia desarmam os companheiros que haviam fraquejado. Apds o confronto com os amigos, ele ainda é submetido a
dois interrogatodrios. Ora, mesmo depois de se ter certificado pessoalmente da deslealdade dos mesmos, sobretudo da
atitude imperdoavel de Alvarenga - o mais comprometido e sabidamente um dos cabecas do levante - ndo o acusa. No

terceiro interrogatdrio, quando lhe perguntam “se tinha tomado melhor acordo para dizer a verdade”, responde “que nao
podia mudar de animo para confessar um delito que nao fez; e que se ha contra ele alguma prova, sendo sabedor desta, a
destruird com fundamentos, sélidos, e verdadeiros”.

Instado novamente para que dissesse a verdade que estava ocultando, pois as suas declara¢des nao coincidiam com a de
seus amigos, nao perde a calma e responde “que a verdade é a que tem dito; e que destruird como falsas, todas as
afirmacgoes, que disserem quaisquer pessoas, ainda que sejam amigos dele”. Finalmente, no quarto interrogatério
(4/8/1791), perguntado se as pessoas com quem falava hipoteticamente ndo teriam o desejo de formar um Estado na
Capitania de Minas, responde “que tinha a certeza moral, de que eles ndo seriam capazes de cometer semelhante
atentado”.

A resisténcia inabalédvel de Gonzaga diante dos inquiridores, durante o ano e meio que durou o processo, tem um
significado profundo que néo foi posto em relevo pelo filme: representa a crenga no poder da inteligéncia e na forca
invencivel das palavras. Dentre todos os inconfidentes, apenas ele soube manobrar com sangue frio essa arma perigosa de
dois gumes, que tanto nos pode salvar como perder; sé ele conseguiu impedir que as palavras dissessem mais do que
tencionava dizer, que revelassem o que era imperioso manter secreto; por isso, em sua boca elas permanecem neutras,
exteriores e instrumentais, como o florete na mao do esgrimista.

Quando Claudio Manuel fala, no panico do primeiro contacto com a justica, as palavras emocionadas arrastam-no para o
abismo, deixando vir a tona o sentimento de culpa do pecador. Nos testemunhos de Alvarenga, elas parecem vazias como
as citagoes eruditas que recobrem o seu oportunismo; sdo a cortina de fumaca atras da qual o dono de lavras se esconde
com cautela. As palavras nao apresentam a melhor imagem do generoso alferes, que é canhestro e ignorante do seu uso.
Incapaz de medir o seu poder virulento e traicoeiro, Tiradentes se perde porque fala muito. E se féssemos surpreender as
suas palavras nos Autos, fechando os ouvidos para as belas frases que a Historia conservou, veriamos que elas ndo revelam
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heroismo, mas inseguranga: “Eu nao tenho figura, nem valimento, nem riqueza para poder persuadir um povo...”.

Ao se desinteressar do comportamento irrepreensivel de Gonzaga nos interrogatorios, para louvar apenas a coragem
admiravel de Tiradentes na tortura, o cinema aderiu, como o teatro ja havia feito, a visdo “obreirista” dos acontecimentos.
Era uma perspectiva possivel, mas extremamente partidaria. Nao parecia condizer com o temperamento cético e racional
de Joaquim Pedro, que tendia, como ja foi assinalado no inicio desta anélise, para as revisoes criticas dos assuntos; nem
com a abordagem apoiada nos Autos, que devia reestabelecer uma visdo neutra da Historia.

Na medida em que Joaquim Pedro iluminava o grande Alferes deixando na sombra a resisténcia simétrica de intelectual de
Gonzaga, o episodio se tornava mais claro e legivel mas extremamente empobrecido, porque escamoteava um dos termos
da discussao. De certo modo a valorizacao irrestrita do Alferes significava um retorno a interpretacao oficial da
Inconfidéncia e ao conceito estereotipado de heroismo que, no inicio, o diretor parece ter querido evitar.

A estrutura do filme se ressentiu dessa indecisdo de linhas diretoras e isso fica patente na ja citada sequéncia 39. O
episodio da visita intempestiva da rainha é inteiramente inventado, recurso muito raro no processo criador de Joaquim
Pedro, onde a imaginag&o evita cortar os elos com a realidade. E certo que a maioria das falas que lhe servem de suporte
sao auténticas, mas como foram retiradas de um contexto e inseridas noutro, mudaram radicalmente de sentido. Além
disso, houve uma escolha intencional dos trechos: Gonzaga e Alvarenga recitam versos de louvacao ao governo, Tiradentes
grita nos intervalos a sua frase sacrificatdria e D. Maria I profere com voz exasperada a sentenca que havia decretado.

A montagem, confrontando no mesmo espaco ficticio textos tdo dispares, torna subserviente a poesia dos arcades, e
admiraveis as palavras do alferes. E o publico é forgado a ler a cena de maneira univoca, como sendo o contraste, em face
da brutal condenacdo, do comportamento indigno dos poetas e cheio de patriotismo de Tiradentes.

A solucdo encontrada por Joaquim Pedro era didatica e talvez eficiente, mas contrariava em mais dois pontos a linha que o
filme escolhera. Pois ao focalizar Gonzaga e Alvarenga, de joelhos diante da rainha - portanto nivelados na mesma atitude
covarde - o diretor tomava o comportamento dos poetas como global, tipico dos intelectuais. E assim esquecia que no
decorrer da narrativa se esquivara desta perspectiva simplista e descrevera os arcades como individuos (na aparéncia, na
psicologia, na situacao social), capazes, por conseguinte, de dar aos acontecimentos respostas particulares. Em segundo
lugar, temendo que a cena nao fosse lida como queria, Joaquim Pedro tornou o discurso explicito demais, carregando nas
tintas até o grotesco e introduzindo no filme uma violenta ruptura que lhe obscurecia o tom sabiamente nuancado.

Talvez fique mais claro o que desejo afirmar se compararmos este episédio com a solugdo que o roteiro deu a uma
discussao lateral, intercalada no filme e referente ao problema do negro. Trata-se de um pequeno discurso que pode passar
despercebido, porque ndo interfere diretamente na trama central e é exposto de maneira intermitente, em quatro tempos.
Inicia-se no momento da licdo de piano (sequéncia 7), quando o mestre José Manuel repreende a aluna Maria Efigénia e,
surpreendido por Barbara Heliodora, € chamado por esta a sua condigdo servil. O episodio, que é veridico, vem relatado
com minucia nas declaragdes de uma das testemunhas do processo e serve para demonstrar o estatuto social, na Colonia,
dos mestres de musica mulatos, que mesmo talentosos eram tratados pela classe dominante como escravos.

O segundo momento da discussao situa-se na sequéncia 8, quando vemos Gonzaga entrando pelo quarto de dormir de
Claudio e despertando-o com os versos das Cartas Chilenas. A cena focaliza Claudio deitado, tendo ao lado a amante negra.
Vendo Gonzaga entrar a escrava levanta-se nua da cama, desliza suavemente na penumbra e se detém a um canto do
quarto, atando a saia branca a volta do corpo. Durante todo o didlogo dos amigos a mulher nao pronuncia uma palavra
sequer e ninguém se dirige a ela ou a satida com o mais rapido olhar. Para os brancos é como se fosse um objeto entre os
moveis, objeto de prazer que a luz do dia acabou de ofuscar; o amor nao confere ao negro um privilégio maior do que a
arte.

O terceiro momento é o final da sequéncia 13, quando Tiradentes ja sem dinheiro e fugindo da policia, resolve vender o
escravo. O episodio consta dos Autos e é utilizado no filme para, completando as sequéncias anteriores, demonstrar como o
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préprio povo (Tiradentes) pde o negro a margem do processo revoluciondario, da mesma forma por que a classe dominante
(Barbara e Claudio) o expulsa do processo artistico e amoroso. O ponto maximo desse processo de alienagao é a hora do
enforcamento, onde a tarefa ignominiosa é confiada a um preto. A troca de perddes entre a vitima e o algoz pde afinal
comovedoramente o Alferes, que é um homem do povo, no nivel do paria. Mas a sorte ja estd lancada e a conclusao
violenta desse raciocinio em quatro tempos ¢ a tomada da execugao com a bela imagem do carrasco, a cavaleiro sobre o
corpo do condenado.

O discurso sobre a condicao do homem de cor, que Joaquim Pedro desenvolveu no filme de maneira fraccionada e casual,
resultou, a meu ver, tanto do ponto de vista ideoldgico quanto artistico, muito mais feliz que a discussao intencional e
sobrecarregada da sequéncia de D. Maria I. Alids, os melhores momentos de Os Inconfidentes sdo aqueles em que o
sentido do texto permanece encoberto, indeterminado, revelando a custo a série de nexos escondidos.

As vezes, por exemplo, o filme explora com muita habilidade e senso de humor a utilizacio fatica da imagem, para sugerir
a identificagdao com o presente e instalar na cena uma leitura de segundo grau; é o caso das sequéncias 12 e 34, que
narram os preparativos da conspiracgao. O didlogo dos inconfidentes sobre a bandeira e a tirada de Francisco de Paula
sobre a adesao da tropa - dita de maneira impecével por Carlos Kroeber - acentuam com grande forca persuasiva este
sentido latente, e o episddio acaba assumindo o aspecto de uma parddia de fatos mais presentes e familiares.

Noutros momentos Joaquim Pedro se entrega a elipses brilhantes e inesperadas, sem nos fornecer maiores explicacoes. O
que deseja afirmar quando a narrativa salta, sem nenhuma continuidade, do sacrificio do heréi a comemoragéo civica de 21
de abril? Estard querendo repetir, através da imagem, portanto de outro meio expressivo, o que ja havia dito através da
palavra, com a frase desencantada de Alvarenga: “Os herdis s6 chegam a gloria depois de degolados”? E que significam os
aplausos do desfecho, que se iniciam no passado, quando “o corpo rodopia, preso pela corda”, e explodem frenéticos nas
primeiras imagens do filme de atualidades? O povo estd aplaudindo o sacrificio de Tiradentes ou, ao contrario, a sua
entrada triunfante na posteridade?

A forca de Os Inconfidentes, como dos demais filmes de Joaquim Pedro, nao é sugerir respostas para todas as perguntas,
mas deixar as interrogacdes abertas semeando o texto de incertezas. Nao é adular a imagem, forgar a voz até o grito e
escolher o gesto largo e teatral. O destino da arte de Joaquim Pedro de Andrade é, ao contrario, confiar no poder evocativo
da imagem e na liberdade do publico de apreender o sentido na desordem aparente das formas.

*Gilda de Mello e Souza (1919- 2005) foi professora de estética do Departamento de filosofia da USP. Autora, entre
outros livros, de Exercicios de leitura (Editora 34).

Artigo publicado originalmente na revista Discurso (http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/37745/40472)
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