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Os Modlins

Por ANNATERESA FABRIS*
Consideragoes sobre o livro de Paco Gomez.
Para Tadeu Chiarelli, que me presenteou com este livro.

As fotografias podem narrar uma histéria? Marcelo Rubens Paiva demonstra acreditar nessa possibilidade quando escreve:
“Me lembro de coisas da infancia porque vejo fotos. Como da vez em que colocaram em mim um capacete verdadeiro de
bombeiro, profissdo que por muitos anos planejei ter. Esta registrado, tem foto, entdo tenho certeza de que aconteceu. Ou
sera que esta na memoria porque hé um registro do momento? Me lembro das festas de Sdo Jodo de Serelepe, em que
minha mae me fantasiava de caipira da cabeca aos pés [...] Lembro porque ha muitas fotos da quadrilha em que eu dango
com minha irma Nalu, uma coreografia nitidamente ensaiada, cercados por monitores que organizam o casamento na roca,
a fuga da cobra e da chuva. Mas ndo me lembro com clareza. Vejo as fotos”.

E justamente porque ha muitas fotos que Paco Gémez pdde escrever Os Modlins, publicado na Espanha em 2013 e
traduzido no Brasil dez anos mais tarde. A historia tem inicio numa noite de primavera de 2003, quando o autor é avisado
pelo cunhado de que, ndo muito longe de sua residéncia em Madri, havia uma “montanha de fotografias” jogadas no lixo. O
aviso ndo tinha sido dado por acaso; o cunhado sabia que Paco Gémez gostava de colecionar todo tipo de documento
descartado: “Minha casa acumula fotos velhas, cadernos, cartoes-postais, livros, cartas de criancas para os reis magos,
diarios inacabados, notas fiscais, radiografias... Pertencem a pessoas desconhecidas pelas quais sinto uma irresistivel
curiosidade que me leva a imaginar suas vidas a partir de dados pequenos e desconexos”.

Havia um motivo autobiografico para esse interesse: “A obsessao por mergulhar nas vidas alheias vem da impossibilidade
de fazé-lo na minha. Essas vidas que imagino sdo sempre mais interessantes e melhores. Venho de uma familia de
agricultores das montanhas de Avila de Castilla La Vieja sem nenhuma importancia e da qual mal guardo relatos graficos”.
Além de tentar encontrar um substituto para a auséncia de imagens préprias, o autor, durante os tempos de faculdade,
tinha exercido a profissao de lixeiro, imaginando “a vida dos donos dos sacos de lixo abertos. [...] Aprendi a reconhecer o
que tinha acontecido numa casa pelo tipo de porcaria que os moradores descartavam: uma ruptura sentimental, um

falecimento, um despejo ou uma sindrome de Diégenes”."

Esse background nédo ¢ suficiente para evitar o espanto que o acomete ao deparar-se com fotografias “estranhas,
misteriosas, absurdas, inquietantes”. Havia pessoas em poses insdlitas, esqueletos de animais, flores secas, figuras
geométricas. Em algumas das imagens, reconhece atores, escritores e personagens de filmes “disfargados de sacerdotes,
pistoleiros e soldados romanos”.
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A santissima trindade dos Modlins, Madri, 1976 (cépias encontradas no lixo)

Apesar da curiosidade despertada por um universo visual tao fora do comum, Paco Gémez sé volta as imagens um ano e
meio depois, quando se muda para um novo apartamento. Tenta entdo colocar ordem num “quebra-cabecas de pecas
confusas e indecifraveis”. Classifica as fotografias em dois grupos: experimentais e familiares. Nestas, percebe a presenca
constante de trés pessoas: uma mulher e um homem, entre quarenta e cinquenta anos, e um jovem de uns vinte.

Como era fotografo, o autor interessa-se pela persisténcia daqueles desconhecidos em se fotografar em “lugares concretos:
a esquina de uma casa sobre um chao com padréo de tabuleiro de xadrez, um terraco, uma praia, uma escada e um patio
em ruinas”. Em busca de relagdes ldgicas, debruga-se por horas a fio sobre aquele “oceano de imagens”, mas as pessoas
das fotos continuavam a ser “gente desconhecida, estranha, alheia a meus costumes e que vinha de uma época passada”.

Paco Goémez chega a fantasiar que os documentos pertenciam a um embaixador inglés, que teve que mudar-se de repente,
mas logo se da conta de que os diplomatas viviam longe do bairro Malasafia. Algumas caracteristicas das fotos - pessoas
nuas e em “poses disparatadas” - jogam igualmente contra a hipotese. Decide deixar de lado aquele “mosaico
indecifravel”, que despertava apenas perguntas sem resposta, e dar precedéncia a familia e ao trabalho: “Eu era
apaixonado por fotografia e ndo podia continuar perdendo tempo numa procura absurda e inttil”.

Nao contava, porém, com o acaso. Ao fotografar um amigo em seu quarto, vé na parede uma moldura com quatro pequenos
retratos de uma mulher que ja tinha visto antes. O amigo esclarece que se tratava de uma pintora chamada Margaret e que
as fotos tinham sido encontradas no lixo. A imagem, no entanto, ndo correspondia a do rosto “enroscado” na cabeca de
Gomez. Ao saber que a histéria da pintora tinha saido na imprensa, este encontra na internet um artigo de El Pais com
dados sobre Margaret Marley Modlin, falecida em 1998, que tinha deixado uma colegao de mais de 120 quadros de sua
autoria; o filho Nelson, morto em 2002; e o marido Elmer, desaparecido no ano seguinte. Esse achado muda totalmente o
quadro de referéncias de Paco Gdmez que, com a curiosidade agucada, resolve “reconstruir essas vidas jogadas no lixo”,
embora os novos detalhes viessem acompanhados de “mais incognitas para resolver”.

Inicia-se um processo de investigacao, definido pelo autor como “uma experiéncia intensa e singular perseguindo as
sombras e os sonhos de umas pessoas que nunca conheci”, como “uma histéria pela qual fiquei obcecado noite e dia”. A
primeira etapa é El Palentino, “um bar mitico que preserva o carater tradicional das velhas tabernas de Madri”.
Frequentado por Paco Gémez, estava situado em frente ao prédio no qual tinha vivido a familia Modlin. Este consegue
algumas informacoes com a atendente Loli, que lhe indica o nome da costureira de Margaret, que morava ao lado do bar.
Sentindo-se envolvido de vez na investigagdo, resolve rodar um documentario intitulado Os Modlins, com a colaboragao do
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amigo Jonas Bel.

Gracas ao depoimento de Milagros, a costureira, Margaret e Elmer “comecaram a ganhar uma dimensao real. J& ndo eram
aqueles personagens estaticos das fotografias”. O casal nunca chegou a falar bem o espanhol; tinha se conhecido na
juventude e se apaixonado, apesar da diferenca social: ela provinha de uma familia abastada; ele era um rapaz do interior.
Tudo girava em volta da pintura de Margaret: Elmer fazia o possivel para facilitar-lhe uma tranquilidade absoluta e uma
dedicacao exclusiva a arte. Milagros, que sabia pouco de Nelson, tinha na residéncia um estudo do préprio rosto de perfil e
uma litografia em preto e branco intitulada Henry Miller ve mds que un dguila, com uma estranha datacdo “Ano da lua”.

Os passos seguintes levam Gomez e Bel ao escritor Javier Marias, que tinha marcado no caderno de telefones o nome de
Nelson Modlin, de quem ndo se lembrava mais; a Luis Herrero, que trabalhava numa oficina de metal, que lhes fornece o
nome de Carlos Postigo, marchand de Margaret; ao proprio Postigo; e a Miguel Cervantes. Se o contato com Javier Marias
tinha sido provocado por um artigo publicado em EI Pais Semanal, dedicado ao tempo, a morte e a melancolia, a oficina de
metal tinha sido descoberta gracas a lembranca do filme Blade Runner.

Inspirado no comportamento do tenente Deckard, que descobre “algo surpreendente observando minuciosamente uma
imagem que aparentemente ndo tem nada de especial”, o autor resolve explorar “até o limite do grao” todas as fotografias
encontradas no lixo. Numa delas, percebe que Elmer tinha sido fotografado na primeira casa que o casal ocupou em

Madri,”” mas ndo consegue determinar sua localizacdo. Mais uma vez intervém o acaso: uma placa de transito que o
desorientava em diversas fotos dos Modlins tiradas na mesma sacada, ajuda-o a resolver o impasse quando vista em outra
imagem do mesmo periodo pendurada na parede da taberna Escalada.

Nela se via a fachada do bar e a mesma placa de transito que aparecia na foto de Elmer: “As ruas tinham mudado de méao
com os anos, e essa placa desaparecida me levou até a casa na qual tinham morado os Modlins na rua de Don Felipe. Se

nao tivesse visto Blade Runner e se minha visita ao Escalada tivesse sido um dia depois, eu nunca teria descoberto”.”

A entrevista com Postigo € bastante esclarecedora, pois este revela aspectos da relagao de Margaret com a propria obra. A
pintora era capaz de sacrificios que incluiam a satude para ter dinheiro para comprar o material de melhor qualidade para
seus quadros. Apoiada por Elmer, pedia cifras astronomicas por suas obras para nao se desfazer delas. Como resume o
marchand: “Eles sabiam que nunca poderiam vender muitos de seus quadros, porque estavam aderidos a sua pele, e
encontravam a desculpa perfeita: ndo vendiam porque nao havia quem pagasse o que valiam”.

Se Postigo desconhecia o paradeiro dos quadros, este era conhecido por Cervantes, com quem Elmer se relacionara no
ultimo ano de vida. O professor da Escola de Agronomia era executor do testamento dos Modlins e podia levar Paco Gémez
e Bel até um depdsito especializado no armazenamento de obras de arte em Torrejon de Ardoz e facilitar o acesso ao
apartamento da rua del Pez.

Acompanhados por Postigo e Cervantes, Gomez e Bel vivem uma experiéncia frustrante no depdsito: sé conseguem ver
Black Anne (La negra) e um retrato de Nelson, que evocava a fase rosa de Picasso, além da escultura com as cabecas do
casal, “de um realismo assustador”, que deveria conter suas cinzas, mas que estava vazia. O contato com La negra
confirma que Paco Gomez estava certo quanto a identidade da mulher vista no quarto do amigo. A modelo néao era
Margaret e sim uma mulher de “tracos judaicos”, que “precipitou a busca dos Modlins”.

Decepcionado com a visita a um lugar que lembrava um “cemitério”, no qual a arte “desaparece armazenada em forma de
nichos”, o autor deve contentar-se com imagens digitalizadas dos quadros fornecidas por Cervantes. A decepgao provocada
pela impossibilidade de recriar com a camera “as texturas e as cores dos quadros”, soma-se outra decepgao: as imagens
eram de baixa resolugdo e os quadros, a primeira vista, eram “um tanto infantis, de cores estridentes e excessivamente
barrocos, repletos de elementos simbdlicos”.
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Apesar da frustracdo com as obras “pobres” de Margaret, Paco Gomez resolve ndo desistir: fica estudando seus desenhos
por horas, estabelecendo relacdes e detendo-se nos detalhes. Esse exercicio permite-lhe resolver uma das incognitas que o
obcecavam desde que os Modlins tinham entrado em sua vida: “Aconteceu de repente: com a mesma surpresa como
quando uma copia fotografica inicia a desenhar suas formas na bandeja do revelador, comecei a compreender o significado
das fotografias que encontrei no lixo. Descobri que as imagens eram representacoes dos personagens que habitavam a
apocaliptica imaginacdo de Margaret e que ela usava como modelos para compor suas telas. [...] Por isso as fotografias
eram tdo boas; porque eram apenas ferramentas despojadas de toda intengao artistica. E, como j& tinha comprovado mais
de uma vez, sao [sic] nas fotografias de arquivos de policia, nos retratos dos fotégrafos ambulantes ou nas maravilhosas
imagens das obras de engenharia do século XIX que a fotografia revela todo seu poder”.

Dando prosseguimento a investigacdo, Paco Gomez consegue depois de muitas tentativas ter acesso ao apartamento da rua
del Pez. Tomado pela desordem e pela sujeira, pois tudo havia permanecido igual ao momento em que Elmer foi resgatado,
0 apartamento reservava algumas surpresas: pilhas de jornais, revistas e papéis com registros de acontecimentos
histdricos importantes para o casal; um molho de chaves antigas e modernas depositadas num prato de cobre na cozinha;
um chapéu masculino cinza com um envelope no qual se lia “Out of order” colocado em cima da tampa da privada...

O resultado da visita é assim resumido: “Sentia a presenca dos Modlins na casa e podia ver como seus personagens
ocupavam os cantos habituais. Margaret pintava na sua esquina; Elmer trabalhava numa mesa comprida preparando as
telas, dando batidas de martelo amortecidas com uns trapos para nao fazer barulho; e Nelson tocava violdao enquanto
observava como vazava o sol de inverno por uma das sacadas”.

Nelson Modlin, Madri, 1970 (cépias encontradas no lixo)
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Na etapa seguinte, Gomez e Bel viajam até um vilarejo da Extremadura para entrevistar uma familia que tinha posado para
uma das obras mais importantes de Margaret, o triptico El Empalao de la Vera, inspirado numa tradi¢do da Semana Santa.
Toda a familia Luengo tinha sido imortalizada no quadro, mas os Modlins tinham se afeicoado particularmente ao pequeno
Sotero, um menino “surdo e introvertido que Margaret comparava a um anjo que o artista renascentista Piero della
Francesca pintava”.

A visita a Valverde de la Vera é proveitosa: Paco Gomez tem acesso a uma pasta azul repleta de fotografias, cartas e
reproducoes de quadros de Margaret “perfeitamente ordenadas e classificadas”. Essa documentagdo permite-lhe perceber
a importancia que a artista dava ao triptico. Ela registrou minuciosamente seu processo de criagao, pois “sentia que estava
realizando uma importante obra de arte para a histéria da humanidade e queria facilitar o trabalho dos historiadores que
se renderiam diante de sua genialidade”.

Cada vez mais tomado pela investigacao, o autor sente a necessidade de fotografar os espacos nos quais os Modlins tinham
se retratado, embarcando “numa gincana esquizofrénica a absurda pelo mundo”, que o leva a Paris, Florenca, Veneza, a
uma rua do bairro Maravillas de Madri, as muralhas de Avila. Conta com a colaboragéo da esposa Isabelle e de amigos, que
assumem os papéis dos Modlins, em “pequenos experimentos e homenagens intimas carentes de qualquer explicagao
racional. Precisava confecciona-los e constatar com minha presencga a realidade daqueles espagos. Buscava os sulcos que
os Modlins tinham deixado no ar”.

Um desses vestigios é descoberto quando Modlins Gémez amplia o negativo de uma foto na qual Margaret estava sentada
numa caixa num dos comodos do apartamento: a seus pés havia uma copia fotografica que tinha passado despercebida. A
importancia dada a esse achado pode ser aquilatada pela descricdo do processo que o levou a descobrir as figuras negras
de Margaret e Sotero na imagem jogada no chao: “Ampliei o papel ao maximo, contrastei, hiperenfoquei, voltei a ampli-lo.
Procedia inspirado no protagonista de Blow Up de Antonioni”. A conclusdo sé reforca o aspecto quase messianico que o
fotégrafo dava a investigagdo: “Os Modlins deixavam pistas espalhadas pelo chdo que eu tinha que continuar
interpretando. Estavam tentando nos dizer algo?”.

Uma segunda visita ao apartamento para uma nova gravacgao tem como resultado a descoberta de algumas fotocopias com
uma capa azul de livros datilografados em inglés. Os dois primeiros correspondiam a um projeto de Margaret intitulado
The mirror of time’s angel; de autoria de Elmer, o terceiro volume, A poem in my pocket, continha uma selecao de cartas e
poesias.

O prologo do projeto da pintora ajuda a compreender a relagdo do casal com Henry Miller e a datagdo da gravura
pertencente a Milagros. Gomez percebe que os Modlins “tentaram fazer com que Henry Miller fosse seu salvo-conduto
para alcancar a fama. Sua ldgica era muito simples e um tanto infantil: se o autor de Trépico de Cdncer era um geénio,
também o eram aqueles que tinham uma relagdo intima com ele. Por isso Margaret e Elmer documentaram para a
posteridade sua relacdo com o escritor: fotografaram de forma policial suas cartas e transcreveram com todos os detalhes
qualquer tipo de contato entre eles, seja uma dedicatoria de um livro, uma carta ou um simples bilhete. Tudo isso estava
escrito nos livros azuis que acabava de encontrar na despensa da rua del Pez”.

A datagao “Ano da Lua” esta também associada a Miller. A pintora faz comegar o mundo em 1969 para que seu calendario
particular coincida com o encontro com ele. Decide retrata-lo e, com a ajuda do marido, fotografa “cada parte do corpo de
Miller com a pericia de forenses”. Miller ndo era a Unica pessoa famosa admirada pelo casal; ao lado de Francisco Franco
gozava da fama de “personalidades mais extraordinarias de todos os tempos”. Partidaria de um “patriotismo cego e
radical”, a artista via na ditadura de Franco “uma etapa iluminada da humanidade, cheia de paz, beleza, ordem e
prosperidade”.

Resolve dedicar um quadro a figura que representava “o ideal de soldado cristdo contemporaneo”, em mais uma tentativa
de conquistar uma gldria por reflexo. Anota os preparativos do quadro num caderno; consegue entrar em contato com um
procurador do Estado que se compromete a falar com o almirante Luis Carrero Blanco para a aquisi¢cao da obra; pede um
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preco exorbitante. Quando tudo parecia dar certo, acontece o imprevisto: Carrero Blanco morre num atentado da ETA em
20 de novembro de 1973, dois dias depois de Margaret comunicar a seu contato a finalizacao do quadro.

O quebra-cabecas representado pela vida dos Modlins comeca a ganhar contornos mais precisos. Traumatizado pela
experiéncia da Segunda Guerra Mundial, que o levou até a destruida Nagasaki, Elmer decide “buscar na ficgdo o sentido
de sua existéncia”: resolve ser ator e, nessa qualidade, conhece Margaret em novembro de 1947.

Os dois e Nelson trabalham em produgoes cinematograficas, televisivas e publicitérias, sempre em papéis secundarios, e
entre os trés, o rapaz parece ser o mais profissional. Elmer chega a participar como extra da cena final de O bebé de
Rosemary (Rosemary’s Baby, 1968), de Roman Polanski, levando Modlins Gémez a especular se o diretor nédo teria se
inspirado em sua vida para tracar o perfil do marido da protagonista: um ator incompreendido que nao assume seu
fracasso e que sobrevive com trabalhos secundarios, a espera do grande papel.

Gracas ao melhor amigo de Nelson, o matematico Jaime Lipton, o autor consegue configurar um retrato mais preciso da
familia. Nelson tinha se transferido para Madri em 1969 a fim de escapar da convocacgao para a guerra do Vietna. No
colégio americano destacava-se por sua diferenca em relagdo aos colegas: com apenas 17 anos afirmava querer ser
empresario e ganhar muito dinheiro para contrapor-se aos pais. Nao falava muito deles, mas considerava a mde uma
artista genial que, quando descoberta, seria considerada “uma das maiores pintoras de todos os tempos”.

Coube a ele fazer todos os tramites para a transferéncia dos pais e encontrar um apartamento na rua Miguel Moya, onde
“comecam a se forjar os mitos do Apocalipse modliniano”. Duas motivacdes estavam na base da migracdo do casal para a
Espanha. A ideia de que os Estados Unidos eram um pais que “tinha perdido seu rumo”, estando “a beira da ruina e da
guerra civil”. E a crenca de que a Europa lhes daria a fama que lhes tinha sido negada na péatria. Representante do
surrealismo apocaliptico, Margaret esperava que este fosse reconhecido como a recuperacgao do verdadeiro caminho da
arte, perdido com as experiéncias modernas e abstratas.

Nelson Modlin, Hollywood, final da década de 1960 (negativo encontrado no lixo)
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A conversa com Lipton gera em Paco Gomez a sensagdo de que a historia dos Modlins estava perto do desfecho. Dentro do
contexto familiar, Nelson afigura-se como “o grande prejudicado da loucura intelectual de seus pais” e as novas incognitas
que surgiam diziam respeito ao modo como tinha superado o conflito com eles. Para fechar o quadro, propoe-se a falar com
as trés esposas, com a noiva com quem iria casar-se e visitar a casa de campo adquirida pouco antes de morrer. Da
primeira esposa nao havia nenhuma fotografia; s6 se conhecia o nome, Berta, e a profissdo, dancarina de flamenco.

A segunda, Olga Barrio, tinha apresentado um telejornal famoso em 1988, mas tinha se mudado para a Alemanha e nao
estava disposta a colaborar com a investigacdo. Da noiva, sabia-se o nome, Monica Fornasieri, e a cena constrangedora a
que Elmer a submetera no enterro do filho. Abalado com a morte de Nelson, tenta convencé-la “que eles dois devem ter um
filho para que a estirpe Modlin sobreviva. Elmer buscava desesperadamente um herdeiro impossivel. Monica foge
chorando para Jaime buscando refiigio. Nao é capaz de processar essa reacao do pai em um momento tdo tragico”.

A terceira esposa, Susana Jarabo, aceita colaborar com Paco Gomez e fornece novos dados sobre Margaret e Elmer.
Moravam numa casa decadente e em ruinas, com as paredes cheias de quadros, e chamavam a atencdo por seus trajes:
“roupas que poderiam ter trinta anos e que pareciam restos. Nao diria que fossem sujas, mas como se estivessem fora da
moda, cheias de p6”. A visao dos quadros de Margaret desperta nela uma impressao de “morbidez”, de “um interesse
muito grande e pessoal da méde por seu filho”. Afetada por essa “sensacdo moérbida”, chega a conclusao de que Nelson era
“uma pessoa bastante normal considerando os pais que tinha”.

Cada vez mais obcecado pela investigacdo, o autor percebe que sua vida e a dos Modlins “confluiam de uma forma
alarmante. Duvidava se tinham sido eles que tinham se aproximado de mim desde o outro lado dos vivos, ou se era eu que
inconscientemente os tinha procurado. Estava me tornando um lunatico?”. Embora soubesse que as obras de Margaret nao
conseguiriam interessar o mercado de arte, resolve tornda-las conhecidas do grande publico junto com a histdria dos
Modlins para que elas ficassem na Espanha, como era seu desejo.

Ciente de que nem ele nem o amigo Jonés tinham a experiéncia e os meios para realizar um documentario de qualidade,
entregam o material coletado ao diretor brasileiro Sergio Oskman. Apds um trabalho de trés anos, este transforma Gémez
no protagonista do filme, ao narrar a histéria de um personagem que “encontra fotografias no lixo e interpreta a vida dos
Modlins”. Quando a pelicula estreia, Paco Gomez nao esconde a propria decepgdo ao nao encontrar seu nome nos créditos:
“Tudo o que o filme continha parecia meu, mas eu tinha desaparecido da histéria dos Modlins feito Elmer desaparecia nos

filmes em que trabalhava como ator secundario”."

Na tentativa de encontrar um mecenas que permitisse a permanéncia dos quadros de Margaret na Espanha, o autor tinha
promovido, junto com Cervantes e Bel, a mostra Os trés emes mdgicos na AVA Galeria, entre 7 e 30 de marco de 2007.
Além dos principais quadros de Margaret, a exposigao colocava a disposicdo do publico estudos fotograficos, objetos,
esculturas, documentos e uma videomontagem de Bel, que “tornava mais palatavel e crivel a odisseia dos Modlins”.

No folder estava estampado um retrato colorido da familia, no qual Gémez detectava as chaves de sua histdéria: “Uma
imagem que é uma porta para outra dimensdo e representa um universo complexo, estreito, cifrado e inventado onde tudo
estd medido e empostado. La estdo os trés, a mae, o pai e o filho, em uma perfeita representacdao de um tri-ser. Margaret
Marley Modlin simbolizou com essa fotografia um sistema planetério familiar com dois satélites que giravam ao seu

redor”.”
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Folder da exposicdo de 2007

Tendo transformado a investigacdo num “assunto pessoal”, Paco Gomez viaja para Villa Margarita, a casa de campo de
Nelson, em cujo jardim se depara com uma escultura de Margaret deixada ao relento, “como se fosse um vestigio
arqueoldgico”. No interior da casa havia os livros azuis dos pais, um bom nimero de retratos, imagens de filmagens e de
Nelson com Susana Jarabo. A sensacao de ter terminado a investigacdo é posta em xeque pela fita de video entregue ao
autor pelo dono da casa; nela, o casal jogava conversa fora e punha em destaque a escultura que deveria ser posta em seu
timulo.

Para encerrar de vez o processo e despedir-se dos Modlins, Paco Gomez dirige-se para o parque Casa de Campo, em cujo
lago tinham sido espalhadas as cinzas de Margaret, Elmer e Nelson. A histéria deveria terminar onde “sua pegada foi
perdida”. Mais uma vez, no entanto, o acaso prega uma peca ao casal que tinha perseguido a fama com tanto afinco. Nas
placas das urnas funerarias que deveriam ser jogadas no lago, o sobrenome fora gravado errado, Modglin. Isso leva o autor
a concluir: “Os Modlins haviam sacrificado tudo para alcancar a fama e o reconhecimento, e, até nessa ultima recordagéo
de suas vidas, um desconhecido tinha se enganado ao gravar seus nomes nas placas. Era como se o fracasso tivesse que
sobreviver a eles”. Ironicamente o erro tinha atingido também Nelson, que tinha sido um empresario bem-sucedido, depois
de abandonar a carreira de ator, modelo e locutor.

O saldo da aventura nédo é considerado positivo por Paco Gémez: “Empreender um projeto dessa natureza me mostrou o
catalogo completo de nossas mesquinharias e fragilidades, mas principalmente me expds ao veneno daqueles em quem
confiei, os mesmos que me trairam assim que puderam para obter sua miseravel dose de notoriedade. Hipotequei minha
vida e a dos meus filhos, e para qué?, me pergunto. Por isso coloquei todas as fotos que encontrei na rua em um saco de
lixo e as trouxe com a intengao de jogd-las no fundo do lago”.
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Como comprova o livro de 2013, o autor ndo levou a cabo esse ato. Ao contrario, acrescentou a documentacao encontrada
no lixo fotografias de propria autoria e outras cedidas pelos herdeiros de Elmer, por Ana, empregada deste, por Postigo,
Ratl Garcia, Susana Jarabo, Francis Tsang e pela familia Luengo. Além delas, o livro traz uma foto do barco-hospital que
levou Elmer para Nagasaki, um fotograma de O bebé de Rosemary, frames de um video gravado por Bel e da fita U-matic

que estava na casa de campo de Nelson. Com a ajuda desse conjunto visual®, Paco Gémez confere contornos realistas a um
relato que, em alguns momentos, poderia parecer inverossimil em virtude das idiossincrasias do casal que acreditava ter
uma missao a cumprir no mundo.

Como definir o livro em termos literarios? Trata-se de uma mistura de géneros - cronica jornalistica, autobiografia, relato
detetivesco, diario -, acompanhada de uma abundante documentacgéao fotografica que, aos poucos, transforma o leitor num
espectador capaz de gerar “uma pelicula em sua imaginacdo”. Relato “que se 1é enquanto se vé ou que se vé enquanto se
16” - como consta do site NOPHOTO -, a obra estrutura-se como um quebra-cabecas feito de memorias dispares e dispersas
a espera de alguém disposto a reuni-las numa composigao coerente. Um titulo adequado a empreitada de Paco Gomez
poderia ser Trés personagens a procura de um autor, pois, gracas a sua obsessdo, os Modlins sairam do lixo ao qual tinham
sido destinados por parentes pouco sensiveis para converter-se em pessoas dotadas de uma personalidade prépria e de
projetos de vida.

Embora o relato seja configurado a partir de diversos géneros, é inequivoco que seu autor é um fotdgrafo, capaz de
detectar nas fotografias resgatadas do lixo ndo apenas a narrativa aparente, mas também um segundo nivel de leitura, no
qual afloram detalhes despercebidos num primeiro olhar. Inspirado em personagens ficcionais, Paco Gémez interroga
longamente o material visual de que dispde, usa os recursos técnicos da fotografia para revelar e dar consisténcia ao que
poderia parecer um borrdo, encena performances com a esposa € amigos na tentativa de anular o arco temporal que o

separava daquela familia peculiar.”

A frustracdo de Paco Goémez no final do projeto poderia ser contrastada por um episédio relatado no livro. A exposicao de
2007 trouxe-lhe uma satisfacdao: num autoadesivo branco que um desconhecido colou no interfone da rua del Pez, lia-se
“Aqui viveram os Modlins. Lembrem-se deles”. Além disso, um ano antes, a Prefeitura de Madri tinha colocado uma placa
no imovel com os seguintes dizeres: “Nessa casa viveu e pintou de 1975 até a morte MARGARET MARLEY MODLIN ‘A
melhor pintora do Apocalipse de todos os tempos’ junto com o marido o ator de Hollywood ELMER MODLIN e o filho

NELSON MODLIN modelo e locutor de radio que nunca orbitou no universo mistico criado por seus pais”.”

A capa da edicdo brasileira, que mostra o casal tomando sol num barco, é bastante anddina e nao introduz de imediato o
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leitor num universo peculiar feito de sonhos grandiloquentes e de uma simbiose absoluta entre Margaret e Elmer. A edigdao
espanhola, ao contrario, propde uma visdo ambigua do casal, de maneira a realgar o elo profundo entre os dois, nao isento
de fraturas. A capa representa um rosto fragmentado, aparentemente masculino, como levariam a supor o casaco e a
gravata usados pela figura. A ele é sobreposto um rosto feminino, que se torna o elemento dominante da composicdo, se
for levado em conta o detalhe dos cabelos que remetem ao penteado de Margaret.

A sobreposicao nao é perfeita e confere ao conjunto um aspecto enigmético, gerando uma sensacao inquietante no
observador. Este sente-se instigado a ir além da capa e adentrar um universo no qual a realidade e o sonho se fundem e se
confundem gracas a pericia de Gomez e a sua estimulante composicdo em mosaico. A capa pode ser vista entdo ndao apenas
como um indice da relagcdo do casal, mas igualmente como uma alusdo a fragmentacgdo da narrativa, que mimetiza as
andangas de Paco Gémez pelo universo modliniano e permite que seus personagens se mantenham como formas abertas,
impermeaveis a qualquer cristalizagdo antecipada.

*Annateresa Fabris é professora aposentada do Departamento de Artes Pldsticas da ECA-USP. E autora, entre outros
livros, de Realidade e ficcao na fotografia latino-americana (Editora da UFRGS).
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Notas

[1] A sindrome de Didgenes ¢ um tipo de depressdo, que leva a pessoa a negligenciar os cuidados com a higiene e a
acumular lixo em casa de maneira compulsiva.
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[2] Posteriormente Gémez descobre que esta era a segunda residéncia do casal.
[3] O autor tinha estado no bar no dia de seu fechamento definitivo por estar localizado num edificio em ruinas.

[4] Intitulado Una historia para los Modlin, o curta-metragem estreia em 2012 e se estrutura em dois momentos: a vida de
Elmer e sua participacao no filme de Polanski; a fuga para a Espanha e a transformacao da arte de Margaret no eixo
central da vida familiar. A pelicula usa como recurso cénico uma mao que dispde num plano o material encontrado por
Gomez, enquanto um narrador descreve esse mesmo material e interpreta a vida dos Modlins como um grande quebra-
cabegas atirado no lixo.

[5] Sobre a exposigao, ver também: NOPHOTO. “Los Modlin. Una historia increible rescatada de la basura”.

[6] Gomez ndo publica no livro todas as imagens de que dispde. O artigo “Los Modlin. Una historia increible rescatada de
la basura” traz outras fotografias, particularmente as recriadas nos locais em que estiveram Margaret e Elmer.

[7] Ele préprio participa dessas recriagdes. E o que demonstra uma montagem fotografica composta de uma imagem
esmaecida de Elmer fazendo uma saudacgdo diante da Torre Eiffel (anos 1970) e de uma foto de Gémez replicando a pose
(2007).

[8] A foto da placa pode ser vista no ja citado artigo “Los Modlin. Una historia increible rescatada de la basura”.
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